少年的成長,往往需要穿越暗夜,沖破成長途中的種種阻礙與挑戰(zhàn),以追求獨立、自由、尊嚴(yán)的內(nèi)在精神,完成成長的主體性塑造。
作者:常新港
出版社:明天出版社
常新港在中國的沉寂,是因為他做人太低調(diào),可他的作品,卻一直在 “吶喊”。有兒童文學(xué)評論家稱他為:成長小說的“天王”。他的作品觸探到的,是人性的底部、成長的深處,是真正能塑造少年兒童性格、給他們的精神打底子的好書。
常新港,著名兒童文學(xué)作家,中國作家協(xié)會全國委員會委員,黑龍江省作家協(xié)會副主席。作品曾四次榮獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎,入選國家新聞出版署“向全國青少年推薦百種優(yōu)秀圖書”、“三個一百”原創(chuàng)出版工程,榮獲莊重文文學(xué)獎,第六屆宋慶齡兒童文學(xué)獎等。
《戴面具的我》是一部深刻關(guān)切當(dāng)代少年兒童成長之痛的現(xiàn)實主義力作。
這是一部聚焦代際沖突、探求破解路徑的少年成長小說,細(xì)密呈現(xiàn)了老貓、炸雞、劉小溪等一群孩子不被理解的苦悶、彷徨和壓抑,書寫了一段兒子與父親、學(xué)生與老師之間,從碰撞、交鋒,走向理解、包容的生命互哺歷程。
告別無憂無慮的童年后,每個少年都渴望成長。然而,成人世界紛紜斑駁,孩子面臨的并非是純凈的伊甸園,而往往需要直面復(fù)雜的人性景觀。成長本身是一個艱難而痛苦的過程,意味著從生理到心理、從情感到精神的涅槃重塑。
“相信自己是最好的孩子”,這篇小說呼喚成年人用最大的善意和耐心,以尊重和平視的姿態(tài)去消解隔膜,幫助孩子們摘下沉重的假面,迎來心靈的成長。
精彩文摘
我媽說,生我那天,幾個接生的醫(yī)生和護士頻繁地進進出出,產(chǎn)房門上的金屬合頁都松了,粗大的螺絲從門框上脫落下來,掉到地上,被緊張的護士踢來踢去。她們頭上戴的帽子都濕透了,我才肯出來見見燈光。一個左臂明顯比右臂粗很多的有經(jīng)驗的護士,拎起我的腿,讓我的大頭朝下,使勁拍我屁股,我也不肯“哇”一聲,發(fā)出經(jīng)典的哭喊。后來聽說,這個頑強得有些固執(zhí)地拍著我屁股的護士,她的左臂,一共拎起過七千個孩子。她的左臂應(yīng)該參加健美比賽。她應(yīng)該是接生的功勛護士。她應(yīng)該得到一枚拎嬰兒拍屁股的獎?wù)?。七千個嬰兒瞪著眼睛,誰能對這個護士的四十號大鞋有印象?自己的屁股啪啪響著,從出生的那一秒開始,那個部位就是留給大人用的,要不然,那地方的肉為什么比身體任何部位的肉都要厚?
我要吃奶時,才哭出聲。我媽說,你哭的聲音太難聽了!像貓叫!這種哭聲的男孩子,難養(yǎng)!
我聽到過貓叫,不止一次。
我說:“貓的叫聲像唱歌,怎么難聽了?”
“那個護士拍你你不哭,餓了才哭,一出聲像貓叫!你知道那個護士拍你屁股拍了多久嗎?”
我說:“拎我腿,拍屁股,等著我哭,再拍幾下,準(zhǔn)能拍出我的尾巴來!”
“拍出什么尾巴?”
“貓尾巴!”
“為什么能拍出貓尾巴?”
“你說的!”
“我什么時候說過你被拍出貓尾巴了?”
“你說我的聲音是貓叫!”
我媽說:“其實,比貓叫難聽!”
我問:“那是什么聲音呢?”
我媽說:“妖怪的聲音!”
我問:“妖怪?”
我媽說:“我從來沒聽到過的妖怪聲音!”
我問:“你從來沒聽到過妖怪聲音,怎么就說我的聲音是妖怪的聲音?”
我媽說:“難聽,我形容不出來!”
我不想說我的名字,挺費口舌。我有三個名字,朋友愛叫一個名字,家里人常叫一個名字,還有一個大名,印在戶口本上的。叫的人少。愛叫戶口本上名字的是張無雙老師,她點名時叫,天天叫一遍,叫的聲音里沒有感情色彩,像念阿拉伯?dāng)?shù)字。
我討厭阿拉伯?dāng)?shù)字,所以算術(shù)不好。
“萬佳明!”張無雙喊著我的大名,舉著我的算術(shù)作業(yè)本走到我面前,摔在課桌上,用手指頭點著我的作業(yè)本:“五道題,錯了四道!回家跟你的家長一起重新做!”她用手指戳我的作業(yè)本時,從來不會想到,她在戳一個男孩子的臉。
算術(shù)本子皺了,我的臉傷了。
全班的同學(xué),都看見了我的“傷臉”。我的“臉”,在張無雙冷漠的點戳下,一次,兩次,一年,兩年,變厚了。
一個女老師的細(xì)細(xì)手指,會把一個男生的嫩臉,戳出厚厚的老皮。
面對著張無雙,我條件反射,只要是她上課,我就想睡覺,就困,就想打瞌睡,變成一只嗜睡的貓。但是,一上音樂課、體育課、美術(shù)課,只要是跟張無雙不沾邊的課,我都不困。我會立即變成一只跑到草地上學(xué)螞蚱跳舞的天天向上的貓。
“老貓!別走那么快!”朋友炸雞在身后叫我,我沒回頭,一直沖到學(xué)校門外,沖到寫有“環(huán)保”兩個大字的垃圾箱邊上,掏出算術(shù)作業(yè)本,撕碎了,扔進垃圾箱,有兩片紙,像是留戀我,不肯去垃圾箱,貼在外面,要看我最后一眼。
我又一次拋棄了我的“臉”。學(xué)校門口的環(huán)保垃圾箱,從不厭煩收藏我的臉。它就是我的當(dāng)鋪。
總有一天,我要贖回我的東西。就算它們腐爛了,變成了灰,跟泥土混在一起,我也要贖回它們。
炸雞站在我身后,勸我:“老貓,別生氣,我這兒有錢,咱倆吃炸雞去!”
炸雞想吃炸雞,炸雞想請我吃炸雞,我的心情變好了。
炸雞叫許迎新,我的好朋友。一年級時,我倆的算術(shù)作業(yè)本一起被張無雙的手指戳過,二年級時,張無雙只戳我一個人的算術(shù)本了。炸雞去了補習(xí)班,把三年級的算術(shù)都補習(xí)完了。炸雞心情好和壞,都要吃炸雞。他常站在肯德基和麥當(dāng)勞門前,指著牌子說:“要是我家的就好了!”炸雞家跟我家住同一棟樓,一個單元。炸雞住六樓,我家住三樓。我一進屋門,還沒換鞋,就聽見媽媽在廚房里問:“妖怪回來了?”
家里人都叫我妖怪。
我早已經(jīng)戴上了面具——妖的面具。有了妖的面具,我可以輕松地做妖經(jīng)常做的事情。有了妖的面具,我感覺不到自己的臉紅。當(dāng)我做了一件我不想做、違心做的一件事之后,我會跟妖說,是你做的!是你這個妖做的事情!
我反感一切假的東西。我戴著的面具,也是假的。我只是在保護自己。
我說:“媽,我作業(yè)本丟了,給我錢買作業(yè)本!”
我媽站在廚房門口,手里拿著一塊抹布,像要準(zhǔn)備擦我的嘴:“是算術(shù)本丟了吧?”
這場智斗沒法進行下去,太知根知底了。