蘇琦

說起土耳其改革與革命，人們習(xí)慣于把時(shí)光聚焦在1840年代開始的坦齊馬特改革，以及“一戰(zhàn)”前的青年土耳其黨人發(fā)動(dòng)的改革與革命。而《帝國的伙伴》則把讀者的視角拉回到18、19世紀(jì)之交，延展和豐富了人們關(guān)于土耳其自救求存的認(rèn)知視界。比如帝國試圖加強(qiáng)中央集權(quán)，以及建立新軍以取代不堪大用又尾大不掉的禁衛(wèi)軍等諸多劇目，早在19世紀(jì)初即已上演。而作者的土耳其人身份，對土耳其文獻(xiàn)的使用，則更凸顯了“在土耳其內(nèi)部發(fā)現(xiàn)歷史”的說服力，以此來彰顯所謂去西方中心論的論述方式。

不過，去西方中心論并不意味著去全球化視角。相反，本書的一個(gè)成功之處就是將18、19世紀(jì)之交的奧斯曼土耳其帝國的危機(jī)及其應(yīng)對，納入到當(dāng)時(shí)全球范圍的治理危機(jī)浪潮中，從而使發(fā)生在奧斯曼土耳其的那場改革與革命擁有了更多的全球史意義。奧斯曼土耳其當(dāng)時(shí)面臨的危機(jī)確實(shí)有其具體的國際語境：沙俄和奧地利的進(jìn)逼令其騰挪空間日益逼仄，既有的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序也漸顯左支右絀之局。這是奧斯曼土耳其追求構(gòu)建新秩序的主要外因。而在構(gòu)建新秩序的過程中，無論是內(nèi)政還是外交，奧斯曼土耳其或借力于外國勢力，或被外部勢力所掣肘，這些都凸顯了改革和革命的國際語境與國際推手。

既有的格局與秩序難以為繼，變革圖新便成為題中應(yīng)有之義。而古今中外的歷史一再證明，任何既有利益格局的攪動(dòng)，都必然會(huì)帶來各種反彈。不過反彈的方式不能一概而論，那些預(yù)期自身利益會(huì)受損的群體，自然會(huì)致力于破壞和顛覆構(gòu)建新秩序的努力，而那些預(yù)期新秩序?qū)ψ陨砝嬗兴鲆娴娜后w，則更傾向于火中取栗襄助新秩序，并引導(dǎo)其向有利于自己群體的方向演進(jìn)。

除了利益之爭，令情勢更為復(fù)雜的是，新秩序應(yīng)為何種模樣，各個(gè)利益群體并無共識(shí)，也很難有共識(shí)。對中央而言，自然是廣辟財(cái)源，將各種利、權(quán)集中到中央手里為要。手中有錢有權(quán)，才能建立并擴(kuò)充新軍，一來提升應(yīng)對外寇的效能，二來取代不堪大用而又尾大不掉屢有不臣之舉的禁衛(wèi)軍，三來震懾日漸坐大并漸有離異之心的地方顯貴。這種秩序被作者稱為帝國的秩序。

這當(dāng)然是中央的一廂情愿。地方顯貴和中央層面的重臣中，都有不樂見中央集權(quán)、斷了自己財(cái)路和獨(dú)立性的人士，他們不反對提升國力和帝國的威望，但希望通過地方與中央“肝膽相照榮辱與共”的方式來構(gòu)建新秩序，并在此過程中捍衛(wèi)、增進(jìn)自身的既得利益。這種愿景被作者稱為顯要的秩序。

而改革矛頭所指的禁衛(wèi)軍和作為新增稅收主要擔(dān)當(dāng)者的平民及商販等群體，自然對改革懷恨在心，前者更是擺出為民請命的姿態(tài)來發(fā)動(dòng)一次又一次針對改革和前兩種秩序構(gòu)建的抗?fàn)?。他們所?gòu)想的通過集體推舉的領(lǐng)袖來管理公共財(cái)政的愿景，被作者稱為社群的秩序。

秩序之爭與利益之爭相交織，一場改革與反改革的大戲便徐徐展開，從中央到地方的各路人馬懷著不同的秩序構(gòu)想和利益預(yù)期展開了一場場令人眼花繚亂的合縱連橫與抗?fàn)幉┺?。如果化繁就簡的話，主要的劇目是這樣的：一開始禁衛(wèi)軍和地方顯貴都反對中央層面的改革，后來地方顯貴發(fā)現(xiàn)可以借反禁衛(wèi)軍作亂為自己開辟新局，便以勤王的名義控制中樞，并與中央達(dá)成共襄改革利益互保的協(xié)議。但這種散發(fā)著憲制氣息的新秩序，隨著關(guān)鍵外省顯要的失勢很快就被顛覆，禁衛(wèi)軍的地位得以復(fù)原，仿佛一切又回到了從前。

然而顯要秩序的挫敗，并不意味著社群秩序的坐大。借禁衛(wèi)軍上位的新蘇丹隱忍未久，便發(fā)動(dòng)了坦齊馬特改革，而且為了破除再建中央集權(quán)秩序的阻力，首先把屠刀揮向了已成為帝國大患的禁衛(wèi)軍，一勞永逸地解決了中央層面的軍事異己勢力，為后續(xù)的諸多改革打開了一片天地。

歷史似乎從來都是更多屬于勝利者的。但在歷史的種種塵埃落定之前，其實(shí)歷史曾經(jīng)擁有更多的可能性。比發(fā)現(xiàn)歷史“規(guī)律”更為有趣的，是回到歷史現(xiàn)場檢視其豐富多元的可能性，以及背后的諸多推手和博弈。

這種回視會(huì)拓寬人們對歷史的認(rèn)知，避免黑白分明的判斷。具體到本書涵蓋的時(shí)段，各群體間的沖突就遠(yuǎn)非改革與反改革的理念之爭，而更多是利益之爭。反對改革者未必就是反動(dòng)派，贊成改革者未必就是站在歷史正確的方向。至于屢屢互為奧援的禁衛(wèi)軍、宗教團(tuán)體和平民百姓，雖然左打皇權(quán)右誅顯貴，也不是什么革命派，而更多是因循守舊固步自封的民粹派，雖然可以自恃代表了大多數(shù)人的利益，但顯然代表不了先進(jìn)的生產(chǎn)力和正確的歷史方向。

同樣復(fù)雜的畫面在大清國的最后時(shí)光中也曾經(jīng)出現(xiàn)。在《改良與革命》一書中，作者周錫瑞同樣刻畫了朝廷、地方縉紳階層和平頭百姓圍繞清末改良與革命的種種博弈，并一改往昔人們對改良派縉紳階層的正面看法，認(rèn)為他們一方面從中央推動(dòng)的改革中上下其手多方漁利，且不吝于將諸多改革舉措的沉重成本轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)民和販夫走卒等平民階層身上，一方面又竊取后者因不堪忍受種種剝奪發(fā)動(dòng)起義的成果，借機(jī)在與日益虛弱的清廷的博弈中占取先機(jī)。

總的來說，18、19世紀(jì)之交的奧斯曼土耳其憲制改革更多是一場早熟的重構(gòu)央地關(guān)系的實(shí)驗(yàn)，其觀念資源還是囿于皇朝政治、伊斯蘭共同體等比較前現(xiàn)代的范疇。重讀這段歷史，也為人們提供了一個(gè)認(rèn)知和檢視東南歐歷史沿革和巴爾干問題由來的機(jī)會(huì)。在此次傳統(tǒng)觀念范疇內(nèi)重構(gòu)央地關(guān)系的努力夭折后，走現(xiàn)代意義上包容性憲制之路的改革后來也推出過幾次，最后因?yàn)閮?nèi)外情勢交困都未得善果。其最主要的原因是改革的步伐此時(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于沛然莫之能御的民族國家的勃興，相對于需要精巧設(shè)計(jì)和復(fù)雜博弈的兼顧中央集權(quán)和地方自治利益的多民族聯(lián)邦制，構(gòu)建民族國家顯然更能同時(shí)滿足地方領(lǐng)導(dǎo)人的雄心和在地族群對自由的熱望。

對于現(xiàn)代意義上的聯(lián)邦制而言，彼時(shí)的憲制改革過于早熟了;而對于擅長動(dòng)員人們的情感和記憶資源的民族國家來說，它又過于老派和溫吞水了。包容性憲制之路既已不通，奧斯曼帝國在“一戰(zhàn)”帶來的內(nèi)外壓力下分崩離析也是應(yīng)然的結(jié)局。這不是一個(gè)帝國的失敗，落入此命運(yùn)陷阱的還有和它纏斗多年的奧匈帝國和沙俄帝國。在其中一些地方，人們?nèi)阅苈犚娛〉蹏唛L的歷史余音。

《桑塔格傳：人生與作品》

作者：[美]本杰明·莫澤

譯者：姚君偉

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2022年10月

定價(jià)：158元

本書是2020年普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。作者歷時(shí)七年，采訪近600人，精研美國加利福尼亞大學(xué)“桑塔格文檔”海量一手資料，力求還原一個(gè)真實(shí)的桑塔格。全書深入破解圍繞桑塔格的種種謎團(tuán)，從生平與作品兩個(gè)維度，探索桑塔格迷人的私人面孔和隱秘的精神內(nèi)核。

作者：[毛]蘇迪·哈扎里辛格

譯者：祁長保

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社|甲骨文·企鵝蘭登

出版時(shí)間：2022年9月

定價(jià)：118元

本書是2022年巴黎美國圖書館圖書獎(jiǎng)、2021年沃爾夫森歷史獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。作者利用扎實(shí)的檔案研究和敏銳的解讀視角，講述了海地國父、拉美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)早期領(lǐng)袖杜?！けR維杜爾的人生故事，探究歐洲、非洲和加勒比文化價(jià)值對拉美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的影響。

《美國式死亡》（修訂版）

作者：[英]杰西卡·米特福德

譯者：李雪順

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2022年9月

定價(jià)：58元

本書1963年首次出版時(shí)即成為暢銷書，推動(dòng)了美國現(xiàn)代殯葬業(yè)的相關(guān)立法保護(hù)。作者在去世前修訂并更新了她的研究，重新審視美國式死亡面臨的新趨勢，包括職業(yè)游說者在華盛頓的成功、火葬成本的暴漲、預(yù)付費(fèi)墳?zāi)沟碾娫挔I銷，以及由跨國公司主導(dǎo)的殯葬行業(yè)壟斷。

《數(shù)字宏觀：數(shù)字時(shí)代的宏觀經(jīng)濟(jì)管理變革》

作者：陳昌盛 許偉

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2022年8月

定價(jià)：98元

本書旨在分析宏觀經(jīng)濟(jì)管理如何適應(yīng)數(shù)字時(shí)代的變革。作者以農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)作為分析起點(diǎn)，圍繞每個(gè)階段最活躍的要素，探討隨著經(jīng)濟(jì)階段的過渡演變，最活躍的要素如何成為經(jīng)濟(jì)增長的關(guān)鍵驅(qū)動(dòng)變量，哪些機(jī)制和結(jié)構(gòu)放大了經(jīng)濟(jì)波動(dòng)，不同階段宏觀經(jīng)濟(jì)管理方式以及微觀反饋機(jī)制有何特點(diǎn)。