濕青衫

周末對C先生來說宛如一場隆重的宗教儀式。

鬧鈴在10點鐘準時響起，C先生睜開惺忪的雙眼，啜一口枕邊備好的水，旋即起身沐浴、剃須，依照食譜做一套營養(yǎng)午餐，研一杯熱咖啡，伴著唱片輕揚的旋律愉悅地進餐。享用完畢，換一整套嶄新的休閑裝，踏進新擦好的皮靴，回望一眼屋內(nèi)作為告別，而后關(guān)門出發(fā)。

與工作日擠地鐵不同，C先生這天會選擇計程車。前往影院的途中，他習慣倚著軟座用手機檢查一下預訂的影票，確認無誤后翻看一陣影評。下車后，C先生會先找到自動取票機，取好票后對下腕表，在休閑區(qū)翻看一會兒電影雜志或宣傳冊，倘若有投幣式按摩椅，也會閉目躺上一陣子。時間再充裕些的話，C先生會到附近的游戲廳消磨時光，由于常去，C先生固然得心應手，引來圍觀者經(jīng)久不息的贊嘆。

提前5分鐘入座是C先生的慣例，他偏好選擇3排和5排這樣中前區(qū)的中央座位，觀影角度恰到好處，還能看到形形色色觀眾不同的反應。每逢有大家一致激賞的鏡頭和對白，C先生都會捧起手中的大杯茶飲，啜上一口，作為致敬。

觀賞結(jié)束，C先生會在周圍尋一家有品位的店，一邊回味電影情節(jié)，一邊進享晚餐。隨后乘車回家，換好睡袍，將歸途中構(gòu)思好的影評發(fā)布在社交平臺，關(guān)好床燈，在期待評論中漸入夢鄉(xiāng)。

C先生一直如同虔誠的教徒般奉行著電影周末，直至最后一個。

這天午后，C先生在冷風中佇立良久，卻始終搭不到車，司機們一個個要么推辭地點太偏，要么直接說不認識。的確，C先生每隔幾周就會隨機調(diào)換一家電影院，人盡皆知的幾處，早已輪換過了，何況此次要去的影院，連C先生自己都聞所未聞。

鉆出地鐵，C先生好不容易在商廈的角落里找到了這家影院，取過票后，尋不到可供游樂的地方，C先生只好在又涼又硬的長椅上呆坐著看表。

倒計時5分鐘，C先生按例走進放映廳，立即又跑出來詢問是否走錯，售票小姐探頭看了一下，搖搖頭說沒錯，C先生只得半信半疑地踱回空廳里。要開映時，兩名女學生沖進來，坐在C先生后排，影片演到小一半時，又趕來一對氣喘吁吁的情侶，坐在C先生前排。其后的時間，偌大的放映廳里，5個人星星點點地坐著，安安靜靜地望著大熒幕。C先生不時拿起吧臺僅售的瓶裝水，咕嘟咕嘟地悶灌兩口。

電影演完，C先生圍著商廈繞了好幾圈，提供就餐的店不是混亂的自助餐廳，就是談情的燭光酒店，沒有一家是可容一個人獨自進入，靜心用餐的。

寒風中，C先生漫無目的地在燈紅酒綠的街頭徘徊，感覺身體仿佛在緩緩沉入冰冷的深海，恍惚間他發(fā)覺這像極了電影中用于表現(xiàn)孤絕的經(jīng)典鏡頭。

后來聽人談起C先生時，大家都笑著說他不再在周末去電影院了，如今的C先生常去的是圖書館和體育場，結(jié)識了不少書友和球友，聽說春節(jié)期間的讀書交流會和足球賽，C先生全都報了名。

（葉良薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責編：Ester