八一建軍節(jié)前夕，中央軍委在京隆重舉行頒授“八一勛章”和榮譽稱號儀式，杜富國、錢七虎、聶海勝等獲得“八一勛章”。這是一種旌表，更是一種宣示：為祖國奉獻的老兵，配得上至高敬意。

建軍95 周年，一代代老兵或戰(zhàn)死沙場，或逐漸老去，但其精神不滅。聆聽老兵往事，追憶崢嶸歲月。

李代相：血戰(zhàn)嚴峴山，打到全排只剩一人

89 歲的李代相至今還記得入朝作戰(zhàn)的情景。1951 年4月，他隨志愿軍第47 軍入朝到達順川郡，主要任務是防止敵軍從西海岸登陸以及搶修機場。

1951 年9 月29 日至10 月22 日，美軍發(fā)起秋季攻勢，第47 軍奉命阻擊美軍進攻。李代相所在的416 團2 營5 連需要守住可俯瞰公路的嚴峴山，他們的對手是美軍王牌——美國騎兵第一師。

嚴峴山的戰(zhàn)役持續(xù)了3天，敵人兵分三路，在坦克、火炮的掩護下進攻嚴峴山的主要陣地。戰(zhàn)斗兩天后，5 連180 人只剩下了60 多人，他們舉行了一個宣誓會。為了祖國和朝鮮人民的幸福，他們堅決和敵人戰(zhàn)斗到底。

戰(zhàn)斗的第三天，從上午8點多打到下午4 點多，人越來越少。到最后，全排只剩李代相一人堅守陣地。

在這場戰(zhàn)斗中，5 連只剩下18 人，一共打退敵人進攻29次，消滅敵人1200 余人，該連榮立集體特等功，李代相榮立一等功。

走下戰(zhàn)場后，1954 年4 月，李代相被保送到重慶第二步兵學校學習，畢業(yè)后留校任教。

1959 年，中國人民革命軍事博物館成立，李代相被抽調前往支援建設。援建結束后，他留了下來成了一名解說員。他樂于講述曾經的故事，他想讓年輕一代明白昨日之血淚，更想告訴年輕一代，他曾經用鏗鏘熱血去追求的美好愿景，今日已經成為現實。

施光禮：炮火中，擊落4 架美軍戰(zhàn)機的“中國之鷹”

95 歲的施光禮和飛機打了一輩子交道。從1951 年2 月3日至1953 年7 月19 日，中國人民志愿軍空軍經歷了5 次輪戰(zhàn)，施光禮所在的空4 師12 團是唯一全程參戰(zhàn)的飛行團。

最危險的一次是施光禮正在空中飛行，突然發(fā)現4 架敵機在他前方。與此同時，還有4架敵機跟在后方。是先打前方還是擺脫后方？他至今還記得自己的選擇：“我二話沒講，首先對準了前面的4 架飛機，想把他們打下來。對方也打我，我一個動作猛沖下來，到了一個很低的高度，順利擺脫了他們。”

“不怕犧牲”的勇猛之下，是冷靜與沉著的智謀。施光禮說，空戰(zhàn)形勢千變萬化，一個動作做好了，有時就能化被動為主動。比如，加快速度和爬升高度，是通常占據優(yōu)勢的方法。

有時，地面高炮也能“幫忙”。發(fā)現自己處在不利的位置時，施光禮往往會將飛機90 度翻轉，“鉆到敵機‘肚子’底下，這樣的話，一般他們打不到，之后找準時機打他們”。

在抗美援朝空中戰(zhàn)場上，施光禮共擊落敵機4 架，被授予一等功，被譽為“中國之鷹”。

戰(zhàn)后，施光禮調到了沈陽。直到離休，他桃李滿天下，其中很多人成為中國空軍的中堅力量，有的成長為中將。

近年來，從中國空軍“殲”字系列戰(zhàn)斗機到國產大飛機C919，施光禮看到中國在飛機制造上不斷突破，由衷地感到自豪。

孫才：在朝鮮戰(zhàn)場與美軍坦克“硬碰硬”

提起坦克時，92 歲的孫才語氣中總是充滿了感情。作為中國最早一批裝甲兵，孫才17歲參軍，加入了東北民主聯(lián)軍戰(zhàn)車大隊。靠著收繳日軍的坦克和零部件，隊伍不斷壯大。

抗美援朝期間，孫才跟隨坦克1 連入朝，在鐵原方向支援第47 軍419 團。由于每團只有40 輛坦克，分散在3 個方向作戰(zhàn)，因此只能配屬步兵。然而，步兵出擊時會因暴露目標遭到敵人縱深炮火狙擊。炮兵射程短，有時沒法壓制敵人，于是便研究怎樣利用坦克打間接射擊。孫才回憶，一次，炮兵參謀告知他，發(fā)現敵人有四五百人集結，需要坦克協(xié)助?！拔覀冋账f的方向打，敵人死傷150 人左右，我們高興壞了?！睂O才說，“之后，我們就時常配合步兵打間接射擊。我們一開火，敵人的炮兵陣地就成‘啞巴’了?！?/p>

歸國后，孫才在裝甲兵學院任職。1965 年，他被調去裝甲兵核武器效應試驗大隊，參加第三次爆炸試驗，主要驗證核爆對裝甲兵作戰(zhàn)的影響。

執(zhí)行任務時，作為戰(zhàn)術組組長，孫才要乘坐裝甲牽引車指揮坦克小分隊。他隱蔽在距爆心10 公里處，是距離爆心最近的人之一。隨著倒計時結束，爆炸的聲音和沖擊波一起到來，孫才塞著耳機都能聽到巨大的響聲。

這個場景也成了孫才軍旅生涯里最難忘的時刻，“那時，我們的心里是火熱的，為了國家而奮斗，是無上的光榮”。

無數為我們鑄就銅墻鐵壁的老兵，是中華民族最寶貴的財富。勿忘老兵、珍視老兵、不負老兵，理當成為全社會的精神自覺。那些關乎老兵事功的堅硬內核，也將在一次次紀念、緬懷中，成為中華民族的路標，指引后來者望遠處，向前行。