張曉琴

黑色轎車快速行駛在鄉(xiāng)間道路上，車窗全半開著，熱風從外面吹進來，吹到人臉上還是很熱，一副任性且不饒人的樣子。兩旁全是莊稼，有的快成熟了，泛著秋天的黃，有的還綠著。我坐在副駕上，還沒看清是什么莊稼，它們就向后退去了。退的時候，兩種顏色像是被攪在一起了，但是彼此又不甘心，所以不那么勻稱。

開車的人打算超車，前面是一輛貨車，邊走邊揚著黃土和飛塵，像是路上的，又像是從貨車上掉下來的。他右手抓著方向盤，左手迅速地把車窗玻璃搖起。然后提速，超車。

超了這輛貨車后，前面的路上再看不見一輛車了。車速還是很快，我向后看了一眼，同行的車還不見蹤影——開那輛車的是一位專業(yè)師傅。

這條鄉(xiāng)間道路不太平坦，車有些顛。

我說：“咱們的車速是不是有點快？”

他笑了笑，說：“沒有超速?！?/p>

“我擔心后面的車找不到路。”

他又笑了笑，減速，找了個路邊的寬闊空地，把車子停下。

我也笑了，說：“沒想到您的身體狀況和精神狀態(tài)都這么好。”

“還行吧，要說今年也七十了?！?/p>

“今天一早您打電話的時候說到高速路口接我們，我以為會是您家里人或公司的人開車來接，沒想到您是自己開車來接，確實比較意外。”

“短途一般我都是自己開車，能不給別人添麻煩就不添?！?/p>

“是不是打太平鼓本身既能鍛煉身體，又能讓人心情愉快，所以您身體狀態(tài)這么好？”

“我的習慣是早睡早起，每天早上四五點起床，先打一套拳，然后吃早飯，工作?！?/p>

同行的車終于來了，他看見后便發(fā)動車子，順著這條鄉(xiāng)間道路繼續(xù)往前走。

很快，到了蘭州太平鼓保護實踐基地，兩輛車一前一后停在基地樓下的陰涼處。同行的車上的人下來都笑，有人說：“魏老師，您車開得好啊，我們都追不上。”

他也笑了，說：“上樓參觀一下吧?！?/p>

基地的建筑是個四層樓，除了展示蘭州太平鼓，還展示了蘭州其他非遺項目。基地的主任叫楊欽苗，是位精瘦干練的中年男士，皮膚曬成了小麥色，眼神犀利，渾身透著一股軍人氣息。他給我們講了鼓文化的歷史、國內(nèi)各種鼓的分布，帶我們參觀了幾百年來留存下來的蘭州太平鼓。

楊主任很嚴肅，一直沒見他笑，但是他的口才很好，講蘭州太平鼓的歷史時尤其精彩。他一邊帶我們看展覽，一邊講：“蘭州太平鼓已有幾百年歷史，有關其歷史起源說法不一。目前，大體有三種觀點：一，明朝初期，大將徐達奉命西征，先后克鞏昌，收臨洮。然而，蘭州王保保城的元軍殘部仍負隅頑抗。此時，正逢元宵佳節(jié)，蘭州百姓挑水的水桶啟發(fā)了徐達，他命令部下制作了一批又粗又長的長筒鼓，將兵器藏于鼓中，命將士們裝扮成社火隊混入城里，里應外合擊敗了元軍，收復了城池。為了慶祝勝利，祈愿天下太平，人們打起了鼓，遂將此鼓命名為太平鼓。此事發(fā)生在春節(jié)期間，百姓們就約定春節(jié)社火表演中一定要有太平鼓，以此祈禱天下太平。二，民國時期西北方志學家張維認為，蘭州太平鼓源自古代的軍屯習俗。三，有一部分人認為蘭州太平鼓的源頭在北宋神宗熙寧年間的熙河地區(qū)，就是今天咱們甘肅的臨洮、臨夏一帶?！?/p>

基地內(nèi)的展廳設計得很精致，玻璃展柜里的模型做得惟妙惟肖，除了歷代太平鼓，還有各種打鼓的模型和太平鼓陣法的模型。楊主任說：“蘭州太平鼓自具特色，外形與其他鼓不同，以圓柱體為基本造型，比普通的鼓體積大。打太平鼓不用鼓槌，而是用麻擰成鼓鞭擊打鼓面。太平鼓一般分高、中、低三種基本打法，高鼓打花樣，中鼓打技巧，低鼓打深沉。太平鼓的動作有騎鼓、閃鼓、二起飛腿、掃堂腿、白鶴亮翅、鷹擊長空等，有些動作難度很高，但自從魏老師改造了太平鼓后，鼓手們打這些高難度動作時就相對平穩(wěn)一些了?！?/p>

同行的人看著太平鼓的陣法模型感嘆：“這太平鼓的陣勢怎么像打仗？”

楊主任說：“太平鼓確實保持了古代戰(zhàn)爭中運用的陣法。你們看，它有一字長蛇陣、兩軍對擂陣、三陽開泰陣、四門兜底陣、五福臨門陣，當然，這其中也蘊含著咱們蘭州人的精神和對天下太平的向往。”

在一間太平鼓教室里，楊主任讓我們體驗太平鼓的基本打法，看上去很簡單的動作，我們卻做不到位。一行人又是體驗又是照相，動作沒有做好，倒是很開心。

我問楊主任：“您參過軍嗎？”

他說：“沒有。太平鼓最早與戰(zhàn)爭有關，好多人打鼓的時候感覺自己就是出征的戰(zhàn)士。我教孩子們太平鼓的打法和陣法的時候，感覺自己有教官的責任?！?/p>

有人說：“你看，打太平鼓就是有利于人的身心健康?！?/p>

這個時候，魏永宏只是微笑著看大家，并不說話。

大家又到一間接待室喝茶。這一次，聊天的主題不再是太平鼓了，而是贊嘆魏永宏的身體好、精神狀態(tài)好，不像是這個年紀的人。

魏永宏搖搖頭，笑著說：“我吃過的苦，你們都想不到?！?/p>

我是通過甘肅省文旅廳的一位朋友聯(lián)系上魏永宏的，給他打電話時，他正在鼓廠里忙著，在電話里他答應與我見面。

“魏老師，我們明天去哪找您？”

“到我工作室吧?！?/p>

“請告訴我地址，我們導航過去?！?/p>

“你出發(fā)前告訴我，我在皋蘭高速出口接你們?！?/p>

“太麻煩您了?！?/p>

“沒事?！?/p>

第二天，我們一出高速路口，就看見一輛黑色轎車停在馬路對面，車里沒有人，一個人正在背對我們擦車，車很干凈，在陽光下發(fā)著亮光。我們都有些疑惑，覺得不會是魏永宏吧，畢竟他已經(jīng)七十歲了。我之前在網(wǎng)上看過他的照片，仔細看，竟然真的是他。

我準備往對面走去的時候，魏老師看見了我們，他大聲問：“張老師嗎？”

我點頭，準備過馬路和他打招呼。

他說：“不用了，你們跟我的車走。”

一路跟著他的車走，穿過皋蘭縣城，再上一座山，到山上的一處平地停了下來。下車看，原來是皋蘭書院。這時候，我們才和魏永宏正式打了招呼。他說：“我的工作室就在這里面，你們要登記一下。”一個學生模樣的年輕人正在登記入館，一問，說是里面有閱覽室，他要進去讀書。

我想，太平鼓的聲音很雄壯，怎么會放在這安靜的書院？

魏永宏似乎看出了我的疑惑，說：“這里只是展示，不是打鼓和做鼓的地方?！?/p>

這個書院是個傳統(tǒng)的四合院，正中是集成館，有皋蘭古今地圖、書院歷史變遷、地域文化、地方文獻、皋蘭籍名人介紹。除了集成館，還有書苑、書畫軒、辦公區(qū)。

魏永宏的工作室在書院西側(cè)，里面擺放著大大小小各種太平鼓和他的各種榮譽的證書和徽章，有“金城工匠”“金城文化名家”“蘭州好人”“中國好人”。

同行的人說：“魏老師不僅是‘蘭州好人’，還是‘中國好人’，這個不容易呢?！?/p>

魏永宏說：“一個人活一輩子，做點好事并不難，難的是一輩子做好事不做壞事?！?/p>

工作室里有一套中式紅木沙發(fā)，擦得很干凈。我們參觀的時候，魏永宏泡好了茶，請我們坐下來聊。

“您是怎樣做起太平鼓的呢？”

“我是木工出身，后來做太平鼓也是因緣際會。這個事情三言兩語說不清楚?！?/p>

“那您就慢慢說?！?/p>

我一般給人說的都是怎樣做太平鼓，從不說自己的經(jīng)歷，小時候是受了罪了，不想回憶那些事，但時時又不由自主地想起來。

我是家里的獨子，三歲的時候失去了母親。家里條件本來就不好，母親一走更是雪上加霜。挨餓是經(jīng)常的事，好幾次我都被餓休克了，當時都不知道發(fā)生了什么，后來才明白。小時候根本沒有想過長大要做什么，只想吃飽飯。

在我十一歲的時候，父親經(jīng)人介紹娶了一位青海女人，她性格和善，對我視如已出。最重要的是，我做什么她都能理解并尊重我的選擇。

十六歲那年，縣上辦了“五七學?！保谝慌猩形鍌€專業(yè)：木工、醫(yī)生、獸醫(yī)、農(nóng)機、鍛工。我很喜歡木工，就給家里人說了，家里人很支持。我順利地經(jīng)過篩選上了木工班。

入學的時候，我們接到的通知是自費去學，沒有報酬，可是開校以后，縣上又發(fā)文了，說可以記工分，一個月補助幾塊錢，最后漲到了二十四塊。

木工班里有三十多人，我是年齡最小的，卻是學得最透徹的。在學校學了六個月后又去縣農(nóng)機廠學了一年，一邊學習一邊實習。木工學出來后在生產(chǎn)隊里做木工活，隊里的人都說我年齡不大，活做得細法。那時候干活是計工分， 干一般活計十分的話，干木工活就計十二分。那時主要做家具，也做農(nóng)具，但是做得少。當時做下的東西現(xiàn)在大部分都沒有了，只剩下這個魯班鎖，也叫孔明鎖，你們可以試一下，看拆開后能不能組裝到一起。

1980年對我來說很重要，皋蘭這邊的人逐漸習慣買市場上的新式家具，很少再有人訂做了。和我一起學過木工的同學全都改行了，有做瓦工的，有做泥匠的，還有做包工頭的，可是我還是保留了這個手藝，一方面我喜歡，一方面我覺得自身學得還可以。

也是這一年正月，我們方圓幾個村子準備重新組織太平鼓表演，畢竟太平鼓是我們這地方的傳統(tǒng)文化，是一種民間精神的象征，經(jīng)濟好了，就要把它恢復起來。遇到的第一個問題是沒有鼓，當時當?shù)匾呀?jīng)沒有人會做鼓了。大家便四處打聽，有人得到消息，說上海的鼓廠能訂做鼓，就想盡辦法聯(lián)系上了。要知道那個時候通信設施不發(fā)達，能聯(lián)系上就很不容易。

上海鼓廠的人很熱情，說做鼓可以，但是要有個樣品，幾個村子的代表就把老祖先留下的太平鼓當樣品，背上去了上海。訂做的鼓很快就發(fā)來了，外觀很漂亮，打起來聲音也很洪亮，但是很容易壞，鼓皮很快就被打破了，鼓身也裂開了小縫。經(jīng)過分析，發(fā)現(xiàn)主要是南北差異的原因，上海與我們這邊鼓的制作方法不同，南北空氣濕度也不同，南方的東西一到北方可能會因為干燥而變形裂縫。大家都很失落，覺得花費的代價不小，東西卻做得不適合。

這件事情刺激了我，我想，我們蘭州太平鼓就不能自己做嗎？于是，我找了一面老祖先留下的鼓，研究它的外形、內(nèi)部構(gòu)造，從中汲取精華，試著做起鼓來。同時，也把大家打破的鼓拿來當參考，找問題，解決問題。

整個做鼓的過程中，岳父對我的幫助很大。他是本地人，也是個木工，雖然自己沒有做過鼓，但是見別人做過，就根據(jù)自己的記憶告訴我怎么做。我開始慢慢探索，到1981年的時候，做出了第一批鼓，一共四十八面。這些鼓在傳統(tǒng)太平鼓的基礎上進行了改良，算是我做的第一代鼓。每面鼓重不到12 斤，鼓面直徑42 厘米，長72 厘米。后來，我不停地試驗，不斷改良，1986年做出了第二代鼓，每面10 斤，鼓面直徑40 厘米，長70 厘米。1990年做出了第三代鼓，每面9 斤，這一代鼓的鼓面直徑38 厘米，長70 厘米，作為成人鼓，基本定型了。這里面的難點是在努力減輕鼓身重量的同時要保證鼓的音質(zhì)，因為太平鼓表演有些高難度動作，比如翻鷂子、二踢腿等，鼓和人要同時飛起來，太重的鼓沒有辦法打高難度的中鼓和高鼓。

以前的太平鼓鼓身的木板厚，把木板合上對齊就行了，外面纏一層麻，麻纏不平，就在麻上刮一層膩子，刮光后再上油?？梢韵胍姡佔雍吐樵黾恿酥亓?，所以以前的鼓就很重。

首先要選好鼓身的材料，一定要選質(zhì)量好的薄木板，木板之間的縫子直接卡鉚，為了方便，我設計了一個專門的卡鉚機，木板經(jīng)過機器處理，出來后就直接對上了，嚴絲合縫。鼓身做好后對內(nèi)部和外部都進行拋光，將外側(cè)打磨光滑，內(nèi)側(cè)打造特殊紋路，這樣制作的鼓音色會更加均勻。我不再給鼓身上刮膩子，而是纏兩層白布，把鼓包了就行了。做鼓身的時候，上面要勒兩根濕牛筋，牛筋變干后自然出現(xiàn)槽子。

那段時間我完全沉浸于做鼓，毫不夸張地說，除了睡覺，其余時間一直在思考、在琢磨，上廁所的時候都在想鼓的制作問題，尤其是怎樣把鼓的頭子做齊。我為此改造了一個專門用來合縫的電機。那臺合縫機是從山東進來的，我把它改造成了專門做鼓的電機?，F(xiàn)在，有人到廠子里參觀時還會問哪里能買到這個電機，我會告訴他們這是改造的，并告訴他們怎樣改造，但是后來他們回復我說自己改造不了。

鼓身處理好后，我就開始研究鼓皮。蘭州太平鼓皮一直用的是本地黃牛皮，這個我一開始沒有變，從1980年到2007年，用的都是本地黃牛皮。但是2007年，我的幾個大客戶突然給我反映，說我做的鼓質(zhì)量不行了，我想自己從來沒有偷工減料，肯定是哪里出了問題?？蛻粽f其他的還好，就是鼓皮一打就破了。我到進皮子的地方查問題，他們說，以前的黃牛是耕地的，皮結(jié)實，現(xiàn)在的黃牛都成了肉牛了，皮自然不結(jié)實了。于是，我到處聯(lián)系，最后在河北找到了一家給全國供皮子的廠子，直接從他們那里進鼓皮。他們的產(chǎn)品和服務都很好，需要多大的鼓皮，他們都會按尺寸裁好，貨發(fā)來我直接用就行了。

最重要的是鼓的聲音，咱們太平鼓一定要雄壯渾厚，這就要求鼓內(nèi)的回聲要好。這一方面，我是不斷試驗，每次把頭塞到鼓身里一喊，聽回聲再決定下一步怎樣做。最終發(fā)現(xiàn)，在鼓身里面糊三層麻紙，之后用豬血兌上幾種原料，里面刷上一層，回聲很好，就像對著家里的大水缸說話。我在鼓身里設計了兩個彈簧，十字交叉后拉開固定，彈簧一加，鼓的聲音效果一下子就不一樣了。

再一個就是給鼓身上加了兩個環(huán)子，主要是考慮讓鼓手打中鼓和高鼓時能更好地保持平衡。這些都算是我多次試驗后的發(fā)明吧，有人問具體的做法，我都毫無保留地告訴他。前年省電視臺的人采訪我時還說，你應該申請專利。我說，我的目的是讓蘭州太平鼓更好地得到弘揚和傳承，所以沒有想過申請專利。

說到這里，魏永宏停了一下，說：“天氣太熱，你們喝茶。”

同行的一位老師小時候打過太平鼓，他選了一個最大的背上試了一下，說：“這比我小時候打過的輕多了。那時候的太平鼓好像有四十多斤?！?/p>

其他的人開始試著組裝那個魯班鎖，卻沒有一個人成功的。

魏永宏只是笑。

我說：“印象中太平鼓都是男性在打，有沒有給女性設計的？”

魏永宏選了一個遞給我，說：“這個就是專門的女子鼓?！?/p>

我問：“鼓是不是分了型號？”

魏永宏說：“我設計了五個型號，一號是成人男子鼓，二號是女子鼓，三號是中學生鼓，四號是小學生鼓，五號是幼兒園的小朋友鼓?！?/p>

“咱們除了太平鼓還做其他的鼓嗎？”

“太平鼓是我們的品牌，我其實什么鼓都做，之前還做過一種陶鼓，被市博物館拿去展覽了。也有外省的人來找我們訂做。前年，青海玉樹的人找到我，請我做兩面直徑3.2 米的鼓，做好后我們的師傅就給送去了。”

“玉樹什么場合要這么大的鼓？”

“寺廟里專用的。他們的活佛來我們廠里看，說看看怎么做。做鼓的時候，他們給車間里點了藏香。鼓快做好的時候，活佛給上面裱了藏傳佛教的吉祥物。送貨之前，他們以披紅的方式感謝了送貨的師傅?！?/p>

“這鼓在他們看來是很神圣的?！?/p>

“是的，鼓在古代本來就有祭祀祈福的功能?！?/p>

“亞運會開幕式上的那一批鼓給我印象很深，當時在電視里看的，很震撼。記得當時的鼓隊是以您的名字來命名的，就叫‘永宏太平鼓隊’，媒體上說是一鼓隊里有一百面鼓?！?/p>

“百面，按你們文學領域的說法就是虛指，當時去的是八十幾面鼓。不管多少面，太平鼓表演能上亞運會本身就是一種榮譽，是對太平鼓表演以及太平鼓本身的一種肯定。當時推薦太平鼓的許琪老師做了很多事，他集多種鼓的打法為太平鼓設計出了屬于自己的陣法、套路，并為太平鼓進行了適當改動，讓它更適合表演?！?/p>

“亞運會后，蘭州太平鼓一度被譽為‘天下第一鼓’，對您做鼓的影響應該比較大吧？”

“關注的人越來越多，我發(fā)現(xiàn)僅靠個體的制作和銷售已經(jīng)不能滿足太平鼓的市場需求和發(fā)展，應該成立一個正規(guī)的廠子。做這事得有人，這個時候，我的兩個兒子還在讀書。雖然我也招了一些徒弟，他們學得認真，做鼓沒有問題，但要弘揚太平鼓文化，就要開拓市場，這方面我沒有找到合適的人選。一直到了1999年，我考慮再三，決定和大兒子懷東談談。”

“為什么選擇這個時候談？”

“因為懷東中專畢業(yè)上班了，當時是分配工作，他電腦學得比較好，被分配到中國工商銀行了。他上了半年班后，我就給他說，我們太平鼓沒有一個窗口不行，你要不考慮一下做這事吧。他說好，但是沒有立即辭掉工作，而是去考察了一下我們這邊的市場，發(fā)現(xiàn)蘭州賣鼓的全是河南人和陜西人，開的門面有十幾家，但是沒有本地人開的，就決定辭職在蘭州開一個售賣太平鼓的店。后來證明，懷東和我的選擇是對的?！?/p>

“我看新聞上說他是永宏太平鼓隊的隊長。”

“是的，懷東確實不錯。鼓隊表演、鼓文化推廣這些現(xiàn)在都是懷東在做，蘭州的店里我也只是給他供貨?！?/p>

“您有幾個孩子？”

“兩個，小兒子比懷東小兩歲，沒有繼承太平鼓的表演和制作。他身體不太好，我要他早起跟我鍛煉身體，不聽啊，早上睡到八九點才起來。”

“我們這代人很少有人能堅持每天早上四五點起床的。這么說來，您做鼓的技藝傳給徒弟的更多？”

“對，徒弟們做得很好，有些徒弟做得比我還好。師徒相處時間久了，就變成親情了，有個徒弟已經(jīng)跟我做鼓三十一年了，感覺已經(jīng)是親人了?！?/p>

“現(xiàn)在還收徒弟嗎？”

“只要有人愿意學，我就毫無保留地教。我一心一意希望把這太平鼓的事業(yè)做大做強。我還有兩個想法：一是出三本書，書名叫《成人太平鼓的打法》《兒童太平鼓的打法》《太平鼓的制作工序與方法》。前兩本我準備用正規(guī)的圖解方式來做，就像市面上的一些拳術書一樣，第一本書里要有太平鼓的陣法說明。二是開發(fā)太平鼓的文創(chuàng)產(chǎn)品，比如設計制作精致便攜的微型太平鼓、太平鼓造型的冰箱貼等做伴手禮，讓太平鼓真正成為我們甘肅的一個文化符號?！?/p>

現(xiàn)在，我們坐在基地接待室的沙發(fā)上喝茶，魏永宏看了一眼窗外，說：“過幾天學生就來了?！?/p>

“您會自己教嗎？”

“肯定，教學生打鼓是個快樂的事情。”

他說這話的時候笑了，仿佛已經(jīng)看見了前來學習太平鼓的孩子們。

這一瞬間，我卻想起了他小時候受過的那些苦，仿佛從來沒有發(fā)生過，或者，是另一世的事，它們在太平鼓雄壯的鼓聲中漸漸遠去，模糊不清，然而，卻又永遠在那里，清晰可見。

魏永宏，1952年出生于甘肅省蘭州市皋蘭縣，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)蘭州太平鼓傳承人，1990年魏永宏做的一百面蘭州太平鼓登上了亞運會開幕式的舞臺，他因此獲得了“太平鼓王”的稱號。本文在采訪的基礎上寫作而成，已由魏永宏本人確認并授權(quán)。