孟澄海

毋庸置疑，高地上的每一個(gè)生命，都稱(chēng)得上是另一種意義上的海拔。

——題記

我又一次登上了俄博雪嶺。

天很藍(lán)，湛藍(lán)、深藍(lán)、純藍(lán)、靛藍(lán)，是那種醉倒過(guò)云朵、鳥(niǎo)群、星辰和日月的藍(lán)。藍(lán)得驚心動(dòng)魄，又澄澈安寧。天空里的藍(lán)，就像養(yǎng)在高地海子里的時(shí)間，浩瀚漫長(zhǎng)又極為短暫，從清晨藍(lán)到正午，從黃昏藍(lán)到夜晚。藍(lán)得在若干年之后，你還記得那種能包容思想與靈魂的寶石般的藍(lán)。

其實(shí)，在過(guò)去的時(shí)光里，我已記不清有多少次來(lái)過(guò)這藍(lán)天與雪山構(gòu)成的世界。一個(gè)人行走，帶著荒寒冰涼的氣息，如同一只蒼狼或雪狐，不是為了尋找歸宿，也不是為了排遣孤獨(dú)與寂寞，而是為了在這白雪覆蓋的高地上坐上幾個(gè)小時(shí)，靜靜地與天地晤對(duì)，有時(shí)冥想，有時(shí)沉思，有時(shí)則讓大腦完全放空，讓高山吹來(lái)的風(fēng)，挾裹著雪花從中呼嘯而過(guò)，留下一片蒼茫。

祁連山距我很近，或者說(shuō)，我的身體、骨頭、血液、溫度，乃至呼吸與心跳，祁連山都可能感知得到。我相信，一座雪山與大地、河流相逢是宿命，一個(gè)人與雪山相逢亦如此。也許，在我遙遠(yuǎn)的前生，就屬于山的部分，藏在溝壑峽谷的，那是潺湲的小溪、晝夜吟唱的澗流、眸子般明亮的山泉；而生長(zhǎng)在松林草坡的，則會(huì)成為一朵花、一片葉、一只蝴蝶和七星瓢蟲(chóng)……然而，巍峨、冷峻、白象似的祁連山能知曉一個(gè)人的存在嗎？在它的記憶里，可能呈現(xiàn)最多的還是那些地質(zhì)年輪：二疊紀(jì)、三疊紀(jì)、侏羅紀(jì)、白堊紀(jì)、新生界……于山而言，我的存在絕對(duì)抵不上一莖三葉草和一片枯葉蝶翅膀的化石，它們深埋于石灰?guī)r層，在漫漫的歲月中沉默著，以孤獨(dú)隱忍的方式見(jiàn)證什么是生死輪回，什么是滄海桑田。而我只不過(guò)是一閃而過(guò)的一粒塵埃、一朵雪花。

書(shū)上說(shuō)，“俄博”乃古游牧民族之語(yǔ)，翻譯成漢語(yǔ)就是石頭堆的意思。時(shí)間龐大浩瀚，但沒(méi)有意義。在我身邊，俄博嶺上的石頭堆高矗聳立，億萬(wàn)斯年，默然獨(dú)立于蒼穹，沒(méi)有誰(shuí)知道，是何人何時(shí)將一個(gè)個(gè)石頭碼放在這里，如星座般懸置于山河之上。每次立于石堆之前，我都要細(xì)心觀察那些層層疊疊的石塊，發(fā)現(xiàn)有的苔蘚斑駁、石花爛漫，有的平滑光亮，上面雕刻著藏傳佛教的六字真言，有的什么也沒(méi)有，棱角被風(fēng)雨剝蝕，渾圓拙樸，猶如天地之心。石堆周?chē)?，懸掛著赤橙黃綠的風(fēng)馬旗，有信徒奉獻(xiàn)的香火與牛頭骨，還有游客隨意丟棄的飲料罐、啤酒瓶、食品袋。幾塊絲綢哈達(dá)掛在牛毛繩上，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，一副失魂落魄的樣子。這里是附近牧民祭祀山神的場(chǎng)所，每年春秋兩季，他們都要來(lái)此地祭拜俄博，向山神禱告祈福，煨桑裊裊，誦經(jīng)之聲呢喃不停。祭祀儀式由高僧主持，據(jù)說(shuō)，那些人深諳藏傳佛教的秘密，念誦的咒語(yǔ)可通天達(dá)人，負(fù)責(zé)解釋天地宇宙的法則和秩序。

從我站立的角度望過(guò)去，祁連山南坡的風(fēng)景一覽無(wú)余：河流、草原、牧場(chǎng)、花灘、草甸、云杉林、金露梅和銀露梅、巖羊與梅花鹿、云朵般散漫游蕩的羊群、被黑色藏獒守護(hù)的帳篷家園……青海地界，長(zhǎng)云叆叇，雪域茫茫，目光無(wú)法追攝到的遠(yuǎn)方，還有隱于遼闊的村莊、城鎮(zhèn)、海子、神山、喇嘛寺、天葬臺(tái)。而在祁連山北坡，大斗拔谷橫貫冰川幽峽，由俄博嶺向西北進(jìn)入谷底，前行三十公里，即可抵達(dá)甘肅河西走廊。歷史記載，從漢代起，大斗拔谷就有了人的足跡，西羌人、月氏人、匈奴人、突厥人、土蕃人、回鶻人、吐谷渾人、蒙古人，他們的族群或部落，沿著山谷來(lái)往遷徙，時(shí)而鐵騎奔馳，于刀光劍影中留下一地狼煙，時(shí)而骨笛嘯吟，吹響的牧歌仿佛云朵飄過(guò)，擦亮每一個(gè)寒露高懸的夜晚。這些走出或走進(jìn)祁連高地的游牧民族，帶著歷史迷宮的鑰匙，也帶著生存繁衍的智慧。讀懂他們，就如讀懂一朵朵野花、一只只蝴蝶起伏陡峭的宿命。

一塊石碑立于俄博埡口。石碑沒(méi)有人高，但它鐫刻的海拔卻讓人望而生畏。3685 米的絕對(duì)高度，就連一直生活在高原山地的我，也會(huì)產(chǎn)生缺氧反應(yīng)。頭痛、眼花、暈眩、惡心，那感覺(jué)就像一株即將枯萎的芨芨草穗，頭重腳輕，搖搖晃晃，隨時(shí)都會(huì)被浩浩山風(fēng)吹落山崖。在這里，只有水與火在高于我們生活的地方取得了平衡，曾經(jīng)的火山口逐漸演變成清澈冷冽的湖泊，那些環(huán)繞著湖泊的泥濘被野獸踩成了小道，埡口的歌聲永遠(yuǎn)回蕩在云雀和蜜蜂的方言王國(guó)，而霧嵐走動(dòng)在水面之上，遮掩住對(duì)岸的草木，我并不知道，霧中藏著的可能就是祁連雪豹的一雙眼睛，那藍(lán)幽幽的覬覦和窺伺，充滿(mǎn)了對(duì)人類(lèi)的陌生、驚懼甚至仇恨。

天狼星下，俄博嶺上，我時(shí)常記起那些曾經(jīng)在大斗拔谷留下偉岸身影的歷史名人，他們是霍去病、張騫、法顯、楊廣、玄奘、哥舒翰……

漢代肇始，武帝劉徹雄才大略，命霍去病遠(yuǎn)征河西，討伐不可一世的匈奴帝國(guó)。公元前123年，驃騎將軍剛剛年方二九，胸懷韜謀，英華灼灼，他率部渡渭水，過(guò)隴山，越俄博嶺，穿過(guò)大斗拔谷，直搗匈奴老巢，將其逐出焉支山下。當(dāng)烽煙散盡、羯鼓聲聲遠(yuǎn)逝之后，那些單于閼氏的名字漸漸湮沒(méi)于西風(fēng)流云之中，發(fā)黃的史冊(cè)只記下了一首匈奴歌謠：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色?！倍钊硕笸蟮氖?，就在匈漢戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，霍去病便身染沉疴，殞命長(zhǎng)安。斯人已逝，漢武帝為紀(jì)念他的戰(zhàn)功，在茂陵?yáng)|北為其修建大型墓冢，形狀模擬祁連山，巍然屹立，氣勢(shì)恢宏。

有隋一代，楊廣被歷史的宏大敘事塑造成了昏君，在他短暫的帝王生涯中，唯有開(kāi)挖運(yùn)河與西巡張掖兩件事值得稱(chēng)道?！端鍟?shū)》記載，大業(yè)六年，楊廣率皇家車(chē)輦由西寧入大斗拔谷，途遇風(fēng)雪，人馬凍死者大半，其中他的姐姐楊麗華也病逝于扁都口，后來(lái)，隋煬帝就在當(dāng)?shù)匾惶幐叩厣祥_(kāi)挖窀穸，將其草草埋葬。千年過(guò)去，墳?zāi)惯€在，只是沒(méi)有陵園，不見(jiàn)碑銘，一堆荒丘上馬蘭花朵朵搖曳，窸窸窣窣，仿佛時(shí)刻準(zhǔn)備喚醒那段悲情的記憶。

我想象，如果時(shí)間倒流，我也許會(huì)在俄博雪嶺上與玄奘相遇。這應(yīng)該是唐朝的某個(gè)黃昏，殘陽(yáng)慢慢從雪山上滑落，起先是染黃了阿柔大寺的鐘聲，然后緩緩沉入闊大的草灘、高地。群山連綿的暮色里，玄奘一個(gè)人坐在雪地上，抬頭仰望夜空，目光射向被天狼星挑亮的銀河。那個(gè)風(fēng)華絕代的高僧告訴我，每一顆星辰都對(duì)應(yīng)著人間的一盞燈火，山谷深處的巖石和枯樹(shù)，只要交換出身體里的白磷，信仰就會(huì)像星座一樣持繼燃燒，照亮人間的黑暗。玄奘說(shuō)話時(shí)，我恍惚看見(jiàn)有只神鷹蹲踞在他的身邊，像一個(gè)神秘的黑喇嘛，發(fā)出嘎嘎的嘶鳴，很快幻化為從靈魂里逃遁出來(lái)的救贖之音。

祁連山北麓的高地，由東南向西北緩緩傾斜。地理學(xué)和植物學(xué)告訴我，這里的高地分為三個(gè)臺(tái)階。

第一個(gè)臺(tái)階是高山草原，生長(zhǎng)著各類(lèi)野草和低矮的灌木?；暮貛?，植物的葉片細(xì)長(zhǎng)尖銳，有著刀劍的光芒?；ǘ漕伾约t黃為主，獨(dú)莖單瓣，該開(kāi)時(shí)開(kāi)，該落時(shí)落，不張揚(yáng)，不顯擺，溫情內(nèi)斂，一如深藏山野的愛(ài)情。最多的是狼毒花，花為兩性，雌雄同株，花序頂生，萼裂五片，或淺黃純白，或緋紅粉淺紫，狀若美麗的繡球。因根莖均含劇毒，別名又叫斷腸草。民間傳說(shuō)，如果一個(gè)人有解不開(kāi)的幽怨，可采根熬湯，飲過(guò)幾口即魂歸冥冥，讓靈魂飄過(guò)忘川，從此忘卻前世今生的所有煩悶和憂(yōu)愁。誰(shuí)也不知道高地上的白色蛺蝶從何而來(lái)，先是一只、兩只、三五只，接著就有幾十只、上百只飄然而至，如雪片般紛紛揚(yáng)揚(yáng)。蛺蝶會(huì)繞著金露梅的花朵，一圈又一圈地上下舞動(dòng)、旋轉(zhuǎn)，只片刻工夫，便緩緩斂起碩大的翅膀，棲落在托著露珠的花蕊之中。它們已飛越萬(wàn)水千山，身心俱疲，在結(jié)束生命之前，終于找到歸宿，決心抱花長(zhǎng)眠于此，也算是一種哀寂悲美的境界。蛺蝶消隱于暮色，螞蟻又開(kāi)始舉行隆重的葬禮。在祁連山下的高地，螞蟻應(yīng)該是最卑微的昆蟲(chóng)，不管草窠樹(shù)林，抑或田間地頭，都能看見(jiàn)它們忙碌的身影。我們很少明白，這種無(wú)比聰慧的渺小生靈，跟人類(lèi)一樣有著自己的族群、社會(huì)和國(guó)家。它們修建城堡，開(kāi)辟家園，不斷跟異族進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，尸橫遍野，血流成河，勝利者占山為王，失敗者亡命天涯。工蟻是普通勞動(dòng)者，從事各類(lèi)生產(chǎn)活動(dòng)，兵蟻較大，負(fù)責(zé)保衛(wèi)蟻群。每到一定時(shí)期，有翅的雄蟻和蟻后，飛往空中，在藍(lán)天白云間完成愛(ài)情之旅。雄蟻不久死去，受精的蟻后脫去翅膀，開(kāi)始建立新巢。蟻后是螞蟻王國(guó)的領(lǐng)袖，也是偉大的母親，她一生既要生兒育女，同時(shí)還要擔(dān)當(dāng)治理家國(guó)的重任。蟻后生命短暫，死亡時(shí)間往往在黃昏。星光微紫，晚風(fēng)暗藍(lán)，點(diǎn)點(diǎn)露水照亮青草落蕊間的螞蟻城堡。這個(gè)時(shí)候，工蟻們會(huì)傾巢出動(dòng)，抬著蟻后的尸體，慢慢向前移動(dòng)。星光月色一遍遍不厭其煩地?fù)崦伜?，就像宗教里孤?dú)的神，賦予了生靈悲歡離合，又不斷把玩著它們的命運(yùn)，細(xì)數(shù)那些細(xì)微的尖叫，和那些可有可無(wú)的悲傷……

田野分布在高地的第二個(gè)臺(tái)階。這里種植小麥、大麥、豌豆、油菜、玉米、青稞。最多的是大蒜與土豆，一畦挨著一畦，一片連著一片。夏秋之際，微風(fēng)吹動(dòng)葉片，掀起大海般的碧色波濤。遼闊的田野上，農(nóng)人忙碌，稼穡沉默。我相信，每一顆糧食都通過(guò)農(nóng)人的手心，最終走向歲月神殿，散發(fā)出古老神秘的氣息。從播種、發(fā)芽、生根、吐葉，到抽穗、灌漿、揚(yáng)花、成熟，然后收割、打碾、入庫(kù)，再經(jīng)歷磨粉、攪和、搓揉、蒸煮或燒烤的過(guò)程，通過(guò)口舌進(jìn)入腸胃，讓每個(gè)生命獲得成長(zhǎng)和希望。而剩留的部分會(huì)再次被土地接納，成為新的種子。糧食埋入土壤，生長(zhǎng)的過(guò)程隱秘、幽獨(dú)、寂寞、疼痛、傷痕布滿(mǎn)身心，然而一旦破土而出，就呈現(xiàn)出絕決的力量與勃勃生機(jī)。糧食的一生屬于時(shí)間，春夏秋冬，任何一朵雪花、一滴雨露、一片寒霜，都會(huì)打濕它們的命運(yùn)。

荒原和戈壁屬于第三個(gè)臺(tái)階。在那里，光與影永恒地籠罩著蒼老荒蕪的靜物：一些沙丘，一些礫石、蛇蛻、鳥(niǎo)糞、老鼠洞、狐貍爪印、蜥蜴干尸……還有芨芨草，一年四季挑著灰白的穗子。零星的馬藺，夏日綻開(kāi)蓓蕾，藍(lán)朵、紫蕊、莖葉間氤氳著露珠的呼吸。沙生植物占據(jù)了荒原的大部分地方，它們是蓬蒿、梭梭、紅柳和駱駝刺，葉子整體退化，靠枝條獲取陽(yáng)光，深入骨肉的水分，呈現(xiàn)出褐黃或灰暗的顏色，如地老天荒的記憶。還有沙棗樹(shù)，兩棵。一棵立于荒原中央，另一棵接近公路和田野。中央的沙棗樹(shù)年輪密密匝匝，雷擊火燒，大半個(gè)身子已經(jīng)焦枯，剩下的部分仍開(kāi)花結(jié)果，一派蓊郁景象。而靠近國(guó)道的那一棵年齡尚小，低矮，瘦弱，灰撲撲的葉子，花朵也不艷麗，枝柯上偶爾還飄著塑料袋之類(lèi)，看上去有點(diǎn)萎靡。大概受了環(huán)境的影響，它已沒(méi)了那種獨(dú)立蒼茫的精神與氣象。很多個(gè)夜晚，我一個(gè)人在荒原深處的東灰山遺址前盤(pán)桓、彳亍。天很藍(lán)，有紫色的星藍(lán)色的星飛過(guò)，巨大的安靜籠罩著東灰山。四千年前的一個(gè)遺址：房子塌了，陶罐碎了，青銅斷了。唯有那個(gè)活靈活現(xiàn)的石祖醒著，內(nèi)心火焰燃燒，充滿(mǎn)了造人的欲望?？脊殴ぷ髡哒f(shuō)，人煙稀少的年代，男性生殖器就會(huì)走上祭壇，成為生殖崇拜。這里是村莊，還是城鎮(zhèn)？是聚落還是驛站？什么也看不見(jiàn)了。四千年之后，滄海桑田，大地深處的麥粒早已碳化成黑色顆粒，如夢(mèng)如幻，隨風(fēng)飄散，去向不明。星光照耀荒原，我在夜晚想起夜晚，想起另一個(gè)時(shí)空——先民的每一個(gè)房間，都有一盞燈，他們坐在未眠的窗前，靜靜閱讀時(shí)間的空白。那些刻于陶器、青銅器上的鳥(niǎo)紋和魚(yú)紋圖案，恍若神奇的書(shū)頁(yè)，在想象的羽翅中慢慢打開(kāi)，同夜一樣黑的魚(yú)鳥(niǎo)，在一雙雙眼睛里游弋、逗留，又沿著燈的光線飛走。此刻，所有那些模糊不清的人影坐在一起，正談?wù)撘粋€(gè)話題：沿著一個(gè)個(gè)魚(yú)鳥(niǎo)紋蜿蜒曲折的隧洞，如何開(kāi)掘這夜晚之上的另一片天空？

四十年前，我從一所師專(zhuān)畢業(yè)，懷揣那個(gè)時(shí)代特有的烏托邦理想，走進(jìn)了祁連山北麓的高地。那是秋天的一個(gè)黃昏，千山暮雪，霧靄沉沉，我乘坐的汽車(chē)突然發(fā)生故障，把乘客扔在空曠死寂的荒原。在路邊的古墓群跟前，一束向日葵，使我停了下來(lái)。我感到了腳下上升起前所未有的肅穆和寧?kù)o，像是闖入某種神圣，仿佛那逝去的神思還在，那被時(shí)間掏空的又回到時(shí)間，古墓邊的葵花像是一直開(kāi)在那里，守望著遠(yuǎn)去的亡靈。也許，在高地的泥土里，那么多的祖先依舊在地下沙沙作響，宛如一些腐爛過(guò)多次的葵花籽，他們?cè)噲D用隱忍與沉默，拼接出另一種金色天堂或者家園。這個(gè)夜晚，我不知道為什么會(huì)來(lái)到這里，更不知道是什么先于我到達(dá)這里，那時(shí)候，我多么想從星光暮色中看見(jiàn)那幾株葵花的表情，仔細(xì)傾聽(tīng)它們說(shuō)出祖先們談?wù)撊耸琅d亡的讖語(yǔ)。

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭有一句話：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！弊髡卟粌H創(chuàng)造了一種幾乎前所未有的敘述方式，而且揭示了時(shí)間的魔幻特性：沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有現(xiàn)在。

河流是時(shí)間的隱喻。

多年以后，為了編寫(xiě)一部地方史志，我跟幾個(gè)文物工作者去實(shí)地考察縣境內(nèi)的水源和流域面積。在祁連山北麓的高地，我們利用半年時(shí)間，尋訪了十幾條有名或無(wú)名的山溪與河流。印象中，那些溪澗河流大多呈現(xiàn)出季節(jié)性特點(diǎn)，冬日結(jié)冰，河床被陽(yáng)光反射，閃著藍(lán)幽幽的光芒，冰層之下能聽(tīng)見(jiàn)流水之聲，嗚嗚咽咽，如人吹塤。如果落雪，河面上往往能見(jiàn)到狐貍的身影，它們踩著梅花碎步，蹀躞逡巡，眼睛里是荒蕪和遼遠(yuǎn)。而烏鴉則安靜地站在岸邊，用自己的方言長(zhǎng)鳴短叫，如一群玄衣黑褲的巫師，對(duì)著河流念誦什么咒語(yǔ)。到了夏天，雨季來(lái)臨，河水陡然洶涌，波浪滾滾，驚濤拍岸，時(shí)見(jiàn)枯枝敗葉在水面上漂浮，打著漩渦，浩浩蕩蕩向下游奔涌。偶爾也會(huì)出現(xiàn)野生動(dòng)物的尸體，比如獐子和旱獺，它們可能是失足落水的，眼睛定格于死亡前的那個(gè)瞬間，瞳孔無(wú)限放大，映著灰藍(lán)的天光，充滿(mǎn)了驚悚與恐懼。洪水過(guò)去之后，河床露出一片一片的沙洲，蘆葦開(kāi)始長(zhǎng)出蔥郁的葉子，不久便有了瓔珞似的穗子，被風(fēng)吹著，如雪蘆花漫天飛揚(yáng)。秋天來(lái)臨，水清沙凈，這時(shí)候淘金的人便進(jìn)入河灘，他們?cè)趦砂堆屡洗詈酶C棚，一住就是幾個(gè)月，白日挖沙淘金，夜晚玩撲克諞閑傳，打發(fā)著辛勞而平靜的日子，直到來(lái)年春天，等蒲公英綻開(kāi)金黃的花骨朵，蝴蝶蜜蜂飛來(lái)，方才懷揣收獲高高興興地離去。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，有個(gè)光棍漢曾在河灘上撿得一塊狗頭金，回家后賣(mài)了大價(jià)錢(qián)，很快娶了漂亮媳婦，孰料那女人不守婦道，還沒(méi)度完蜜月便跟村里的包工頭跑了，光棍漢人財(cái)兩空，不久便患上癔癥，整天瘋瘋癲癲亂跑，只要碰見(jiàn)女人，便撲上去摟抱人家，嘴里一個(gè)勁兒地喊：還我狗頭金，還我狗頭金。村里人每提及這事，都要用臟話罵一句：金子還不如個(gè)?！意思是人心難測(cè)，金錢(qián)永遠(yuǎn)買(mǎi)不來(lái)婚姻和愛(ài)情。

河水從我身邊穿過(guò)，帶著時(shí)間和地域冰涼的氣息，緩緩流過(guò)眼前。輪轉(zhuǎn)的四季，沉寂的岸，雨雪，落日，廢墟，古樹(shù)，村莊，麥秸朵，白藍(lán)鴿，裊裊炊煙，生與死、愛(ài)與恨的傳說(shuō)，傾斜的、下沉的墓地，黎黑色的、布滿(mǎn)皺紋的臉與手……之前，河兩岸還有磨房。石磨的輪子被水打動(dòng)，悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)，糧食紛紛跌落磨眼，被磨盤(pán)石碾碎的麥子、青稞、豌豆，都成了飄飛的雪花。還有酒坊，發(fā)酵的糟醅熱浪滾滾，香氣彌散，甕甑里盛滿(mǎn)火辣的液體，有人端著青花碗，趴在酒缸上一口一口暢飲，眼睛里漸漸充滿(mǎn)血色，然后搖搖晃晃醉倒在河邊，生命仿佛瞬間燃燒起來(lái)，那張臉被水映出酡紅……現(xiàn)在，一切事物都隨水流逝，無(wú)聲無(wú)息，去向不明。而那些時(shí)光，也不斷向古老的河水深處傾斜、漫漶、沉淪。當(dāng)我閉上眼睛的時(shí)候，記憶中常出現(xiàn)那些河流，浩大冰涼的星空倒映于水面，藍(lán)色瑣碎的群星，像晶瑩剔透的金色小魚(yú)，引導(dǎo)著我，簇?fù)碇?，將我?guī)驓q月的的遠(yuǎn)方。

一條河橫在我面前。沙河，水不多，亂石嶙峋，荒草搖曳，兩岸頁(yè)巖層疊，呈褐紅顏色，像千年銹鐵。風(fēng)從谷底吹過(guò)，嗚咽轟鳴，仿佛沙場(chǎng)簫聲。我選擇一處高地坐下來(lái)，點(diǎn)一根香煙，慢慢品咂，任裊裊的煙圈繞著身邊的芨芨草飄升，然后消失于虛空。此河，會(huì)不會(huì)就是盧水？

史書(shū)上說(shuō)，盧水發(fā)源于南山高地，經(jīng)臨松入弱水。但據(jù)我考察，臨松附近有多條河流，源頭均在祁連冰川，水繞過(guò)臨松村，向西北，并入黑河。一條盧水河，來(lái)去無(wú)蹤，流逝于蒼茫的歲月煙云中，什么也沒(méi)有留下。

我想到了盧水胡。

盧水胡是南匈奴的一個(gè)部落，出現(xiàn)在五胡十六國(guó)時(shí)期，居于臨松，其家族最有尊望的是沮渠氏?！稌x書(shū)》列出了沮渠羅仇、沮渠麹粥、沮渠蒙遜的名字，而真正成為一時(shí)梟雄豪杰的當(dāng)屬沮渠蒙遜，就是他憑借殺伐攻掠，平定了河西，建立了北涼王國(guó)。《晉書(shū)》載，沮渠蒙遜博覽群書(shū)，猶通曉天文星象。據(jù)當(dāng)?shù)孛耖g傳說(shuō)，沮渠蒙遜每出兵征戰(zhàn)，都要設(shè)壇祭天，仰觀北斗紫微。他死后幾百年，人們?cè)谛窃禄\罩的石頭祭壇上，依然能見(jiàn)到他長(zhǎng)袖飄飄。手舞青銅寶劍的身影……沿著河岸尋找，我始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)祭壇，青石一塊連著一塊，上面水漬漫漶，斑駁如云。我隨手摸過(guò)去，石頭冰涼、蒼寒，早沒(méi)了沮渠蒙遜留下的體溫。在歷史上，五胡亂華，西晉衰微，衣冠南渡，華章毀棄，這些都是華夏民族的夢(mèng)魘。那個(gè)時(shí)代，盡管沮渠蒙遜在河西走廊建立了游牧民族的北涼王朝，但因文化落后，道統(tǒng)不振，最終短命王朝滅亡，北涼退出歷史舞臺(tái)。

但臨松河最富傳奇色彩的還是那塊傳說(shuō)了千年的柳谷瑞石。所謂瑞石就是指能顯現(xiàn)祥瑞符號(hào)或圖案的石頭。漢儒認(rèn)為，君權(quán)神授，天意昭昭，凡石頭幻現(xiàn)奇異圖文，即可表達(dá)上蒼意愿，昭示新君踐祚、國(guó)泰民安，是大吉大利的預(yù)兆。有關(guān)柳谷瑞石的記載，可追潮到一千七百多年前的三國(guó)時(shí)期。據(jù)元行沖所著《魏典》載，魏明帝初，河西臨松柳谷有瑞石出焉，其上顯牛馬龍鳳之象。元行沖祖上乃拓拔氏，但心向漢室，他提及的瑞石并未交代來(lái)龍去脈，是憑空臆造，還是客觀真實(shí)，不得而知。不過(guò)細(xì)究寥寥數(shù)語(yǔ)，我總覺(jué)得元行沖是想借一塊石頭，有意為晉朝天子鋪墊什么。

瑞石高大嵯峨，天然形成文字圖案，奇幻詭異，如夢(mèng)如幻，從晉至清，一直矗立在臨松柳谷的煙嵐霧靄之中，故事連綿不斷，卻難窺事實(shí)真相。據(jù)清朝末年編輯而成的《甘州府志》載，乾隆年間，當(dāng)?shù)毓賳T將一幅繪有柳谷奇石的《瑞石圖》獻(xiàn)給皇帝，帝下詔：“告于太廟，藏之天府?！币簿褪钦f(shuō)，在清朝中葉，人們并沒(méi)有目睹過(guò)這塊神異奇幻的石頭，而是根據(jù)前朝零星的文字記載或傳聞，將其繪成圖畫(huà)，然后誠(chéng)惶誠(chéng)恐地獻(xiàn)給了朝庭。之后，皇帝又下紹書(shū)，將《瑞石圖》告于太廟，收藏在皇家圖書(shū)館。從此后，一塊石頭就這樣在史籍與傳說(shuō)中游弋、漂移，若隱若現(xiàn)，惚兮恍兮，留下了千古謎團(tuán)。

祁連山北麓，諸多條小河繞村而過(guò)，沿著傾斜的高地向西北流淌。村莊是小河的夢(mèng)，夢(mèng)里的桃樹(shù)挑出一枝一枝血色黃昏。我曾沿著一條小河，走進(jìn)王什村那個(gè)浩大的夕陽(yáng)。在藍(lán)絲帶般柔軟明亮的水邊，遇見(jiàn)了一個(gè)看水澆地的老人。從面相上端詳，老人大約已過(guò)了花甲，皺紋里的老年斑像浮塵一樣布滿(mǎn)臉頰。不知是他實(shí)在太老了，還是不再老下去了，反正杵在那里就像一面土墻。一個(gè)記憶比河流還要長(zhǎng)的老人，她把身體里的苦難疊壘成夯土，把記憶一遍一遍地倒進(jìn)河里。老人告訴我，在遙遠(yuǎn)的年代，王什村有一處分水壩，河水到此便停止不前，百姓先以牛羊祭奠河神，但河水依舊不肯往前流淌，以致無(wú)法澆灌莊稼，種下青稞和麥子的土地十年九旱，有時(shí)甚至顆粒無(wú)收，餓死的人堆滿(mǎn)河灘。后來(lái)有人請(qǐng)來(lái)高僧于此設(shè)道場(chǎng)，并請(qǐng)來(lái)戲班子唱秦腔，但依然沒(méi)有結(jié)果。又過(guò)了一年，村人請(qǐng)來(lái)巫師占卜，卦象顯示神靈不悅，需要人祭才能使其歡心，于是，村長(zhǎng)便將鄰里的一個(gè)五歲啞巴男孩帶到此處，殺身祭祀河神，之后小河很快漫過(guò)了那個(gè)壩子，涓涓清水涌向田野。老人說(shuō)，那個(gè)啞巴的靈魂被河神帶走后，人們?yōu)榱思o(jì)念他，就把他的肉體埋在高坡上，稱(chēng)之為孤魂鄂博。每逢開(kāi)閘放水的日子，都要?dú)⒇i宰羊，焚香祭拜。數(shù)千年過(guò)去，我看見(jiàn)村西南處，依然聳立著一個(gè)土丘，臨河，傍山，其上長(zhǎng)滿(mǎn)芨芨草和馬蓮，風(fēng)吹過(guò)，花動(dòng)草飛，甚為凄清。黃昏里，我跟老人站在那個(gè)土丘下面，眼前不斷幻現(xiàn)出一些朦朧模糊的畫(huà)面——雪山、河神、巫師、啞吧、咒語(yǔ)、刀子、血滴、神秘的祭臺(tái)、漫天的殘陽(yáng)……有風(fēng)呼呼吹過(guò)，仿佛歷史隱秘的呼吸從遠(yuǎn)方傳來(lái)，讓我的心不由得一陣陣發(fā)疼。

蘭新高鐵線上的一個(gè)普通車(chē)站，鋼筋水泥建筑，長(zhǎng)方形體，外墻鑲貼銀灰色大理石磚。大樓分兩層，上層是候車(chē)廳，下層有旅客出站通道，壁燈一律為蓮花形狀，從花瓣里射出的光籠著藍(lán)瑩瑩的霧氣，就像雨后空濛的月光。站在遠(yuǎn)處的高地上眺望，車(chē)站正好在一片田野中間，冬天被厚厚的白雪映襯著，清冷而又闃寂，夏天四周簇?fù)碇溙?，在搖曳的麥浪中仿佛一個(gè)銀色的島嶼，孤獨(dú)、落寞，有一種地老天荒的感覺(jué)。

東來(lái)西去的游客，在這里停下來(lái)，觀賞祁連山高地的美麗風(fēng)光，或者沿312 國(guó)道，穿越祁連山，去青海，走進(jìn)蒼茫的青藏雪域。小站像一個(gè)渡口，讓?xiě)汛КF(xiàn)代或后現(xiàn)代夢(mèng)想的城市人，由此步入遼闊曠遠(yuǎn)、發(fā)現(xiàn)彼岸、安頓心靈的地方。龐德《在一個(gè)地鐵車(chē)站》中寫(xiě)道“人群中這些幻影般閃現(xiàn)的面龐/濕而黑的樹(shù)枝上花瓣片片”。在小站的出口處，我同樣看到了這樣的場(chǎng)景：黃昏或午夜、匆匆步履、月光、藍(lán)霧、昏黃的燈光、飄飛的紅蜻蜓、雨傘轉(zhuǎn)動(dòng)、花朵般潮濕而閃亮的臉龐……所有人走出高地之上的第一個(gè)車(chē)站，仿佛是踐行一次逃離。逃離城市的聒噪與喧囂，也逃離緊張、焦慮、疲憊、惶惑以及商業(yè)化時(shí)代的各種隱疾。然而，每個(gè)人內(nèi)心中都拖拽著一個(gè)從遠(yuǎn)方帶來(lái)的世界，即使看起來(lái)是來(lái)另外一個(gè)陌生、奇異的地方旅行、生活，最終仍然要回到他身上所拖帶的那個(gè)世界里去。旅行者既可以是想象者，依靠平生的愿景，向著美學(xué)意義上的風(fēng)景位移，也可以是逃離者，心藏江河日月，不斷行走，在美麗的大地上書(shū)寫(xiě)精神史。此刻，我又想起波德萊爾的那句詩(shī)：“真正的旅人只是這些人，他們?yōu)樽叨摺?/p>

泥土的聲音，物象的閃爍，二十四節(jié)氣的命理，人類(lèi)本態(tài)與山河的鏡像，在大地的一隅，熙攘呈現(xiàn)。旅行者來(lái)去匆匆，留下浮光掠影的記憶。只有我一直停留在這片沉寂的高地上，生活、工作、戀愛(ài)、生兒育女、沉思冥想，在芨芨草和麥子、青稞的光芒中尋找自己安靜的靈魂。我很少乘坐現(xiàn)代化交通工具，靠?jī)芍荒_丈量這一片迷幻神奇的高地，像一個(gè)影子，不停地行走于城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村之間，穿過(guò)熱鬧的街市、城門(mén)、樓群，直到荒蕪的阡陌、空空蕩蕩的原野。我恍然覺(jué)得，默默的河水鋪開(kāi)歷史往事，天穹如一滴巨大的水珠，將遠(yuǎn)去的光陰暈染得一片迷濛。

暮秋的黃昏，我第一次走近兩千多年前的漢代墓群。那時(shí)候，暗藍(lán)色的暮嵐從四面升起，使遠(yuǎn)處的雪峰云岫變得隱隱綽綽，荒寒，蒼涼，神秘莫測(cè)。大地一片闃寂，幾只白色的山羊，從山坡上慢慢走下來(lái)，穿過(guò)芨芨草灘，消失在村莊之中。一匹老馬還在田埂上啃食青草，目光平靜安詳。站在油菜花地的邊緣，我看見(jiàn)一彎弦月掛在低矮的東山頂上，淡淡的月光落下來(lái)，落在空曠的河岸，落進(jìn)老馬的眼睛。白底黑點(diǎn)的蝴蝶依然扇動(dòng)著翅膀，于空中劃一道弧線，披著藍(lán)幽幽的月光，跟油菜花一同飄旋、飛舞，然后歸于沉寂。

山河岑寂，大地空闊。黃昏中的生靈萬(wàn)象，都在渾茫寥廓的荒原上漸次平靜，走向夢(mèng)境。唯有那些古老的墳塋還睜大眼睛張望，凝視坍塌的土墻和殘磚斷瓦，辨識(shí)長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的石頭，打量幻如蒼狗的云朵和星群。

烽火狼煙消逝了，刀光劍影遠(yuǎn)去了，千年前的月光臨照著千年后的草灘、荒山、村莊和河流，依然回溯著往古的寂寞，把歲月的背影暈染成一片蒼青。芨芨草挑著細(xì)長(zhǎng)的花穗，像一個(gè)冰涼的手勢(shì)，把我引向黑影斑駁的山坳。每走一步，我都感覺(jué)腳下的植物在咝咝鳴叫，恍若躲在時(shí)光深處的樂(lè)師，輕輕地，緩緩地，用蒼老的指頭彈撥地老天荒的琴弦。山崗不見(jiàn)陡峻，平緩的坡地上墓冢累累，空空蕩蕩的穴道張開(kāi)著，從里面透出逼人脊髓的寒氣。星光月色中，依稀看見(jiàn)橫七豎八的陶片，古舊，暗淡，灰土蒙面，宛如被歲月遺棄的前塵夢(mèng)幻。幾墩馬蓮花倒是開(kāi)得妖嬈嬌艷，細(xì)長(zhǎng)的葉子，天藍(lán)色的花朵，無(wú)聲無(wú)息地托舉著露珠，有幾分悠然，有幾分蕭颯。似乎是一種約定，我來(lái)之前，馬蓮在墓地里黯然沉睡；我來(lái)之后，它們突然就競(jìng)相開(kāi)放了，把隱藏心底的千年往事一點(diǎn)一滴泄露出來(lái)，給我，也給每一個(gè)來(lái)客敘說(shuō)滄海桑田的故事。

我知道，這片高地上有河西走廊著名的漢墓群。史書(shū)上說(shuō)，漢元狩二年（前121），漢武帝派遣驃騎將軍霍去病遠(yuǎn)征河西，出扁斗口打擊匈奴，其前沿陣地就在八卦營(yíng)一帶。遙想當(dāng)年，此地應(yīng)該是鐵馬秋風(fēng)、飛鏑鳴矢的戰(zhàn)場(chǎng)，兩軍對(duì)壘，戰(zhàn)騎蕭蕭，旌旗飄飄，冷兵器時(shí)代的決戰(zhàn)，必然血腥彌漫天地，悲壯慘烈。不管是沙場(chǎng)點(diǎn)兵的將軍，還是披掛上陣的士卒，隨時(shí)都可能血染黃花，命歸九泉。但死就死了，活著的人不費(fèi)任何周折，挖一個(gè)地穴，制一口甕棺便把陣亡的將士埋于地下。沒(méi)有高大巍峨的墳丘，沒(méi)有結(jié)實(shí)寬厚的墓碑，死去的人甚至連姓名也沒(méi)有留下，在凹凸起伏的丘陵間，只有馬蓮和芨芨草，只有野菊與狼毒花，自生自滅，搖曳或凋零，面對(duì)年年歲歲的春花秋月，為遠(yuǎn)去的亡靈詠嘆悲歌。

隔著一條河，是一個(gè)叫永固的古鎮(zhèn)，傍晚時(shí)分，那里已經(jīng)燈火輝煌，人聲鼎沸，熱鬧喧囂的夜生活過(guò)早地拉開(kāi)了序幕。兩千年前，在這個(gè)并不著名的古鎮(zhèn)里，曾盤(pán)踞著匈奴的營(yíng)帳。頭戴翎羽、身著狼皮的單于，一邊挽弓射雕，一邊享受祁連高地的和風(fēng)麗日?；羧ゲ∥髡?，是農(nóng)耕文明和游牧文明的第一次碰撞，在那次驚天動(dòng)地的戰(zhàn)爭(zhēng)中，單于最終敗北，結(jié)束了統(tǒng)治河西的歲月，同時(shí)也彰顯了漢朝天子的赫赫軍威。從此后，他們就消失于茫茫的歷史長(zhǎng)河之中。當(dāng)我們翻閱卷帙浩繁的史書(shū)，讀到的只是一些零星的戰(zhàn)爭(zhēng)記載，有關(guān)匈奴的生活，有關(guān)他們的文化，他們的歡歌悲哭，早已被漢字的煙云湮沒(méi)了。我想到的是，在同一個(gè)古鎮(zhèn)，同一片星空下，盤(pán)桓于時(shí)光序數(shù)中的匈奴游魂，能否走進(jìn)21世紀(jì)的生活，能否買(mǎi)到日行千里的車(chē)票？

八卦營(yíng)，從名字上看，應(yīng)該與打仗時(shí)的排兵布陣有關(guān)。中國(guó)易象之神秘，無(wú)所不包，當(dāng)然也可以運(yùn)用于軍事。不過(guò)，對(duì)于一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊來(lái)說(shuō)，考證它命名的緣由已經(jīng)沒(méi)有任何意義。坐在荒草茫茫的山坡上，我看到的是庸常平和的世俗畫(huà)面：一個(gè)老漢趕著羊群回家，他的后面跟著幾個(gè)孩童，還有毛茸茸的小狗，鞭梢掠響，夾雜著野浪浪的民歌山調(diào)……

姚寨是一個(gè)古村落。姚寨村兩邊有山，村子依山而建，卻不顯孤寂，因?yàn)橛幸粭l河就從山腳下流過(guò)，浪花翻涌，汩汩而鳴，站在房前屋后聽(tīng)，端端是琴弦撥動(dòng)，恍若天籟。也有野鴿與山雀，唱著歌在河谷中飛翔，翅膀上馱著雪花，畫(huà)下優(yōu)美的弧線，悄然消失于白茫茫的霧嵐里，只留下裊裊歌音，落在村中，纏在樹(shù)上，融進(jìn)水里……

落雪了，姚寨村突然就安靜了下來(lái)。其實(shí)除了那條童子壩河，除了那些鳥(niǎo)群，村子一直安靜著。屋舍沒(méi)有聲息，草垛獨(dú)對(duì)西風(fēng)，牛羊寂寂安睡，就連升起的炊煙，也在漫天席地的雪花中靜靜搖擺，偶爾傳出的狗吠雞鳴，也被天籟過(guò)濾得絲絲縷縷，清清淡淡。

那么，村子里的人呢？人大多躲進(jìn)屋子了，坐在熱炕上，或看看電視，或諞諞閑傳，或玩玩手機(jī)……人們把那山那水都讓給了鳥(niǎo)，讓給了呼呼的風(fēng)，讓給了無(wú)邊無(wú)際的雪……只有幾棵老白楊依然立在那里，在大雪中瑟瑟，似乎在竊竊低語(yǔ)，述說(shuō)被時(shí)光湮埋的歲月。然而，一個(gè)古村的歷史太久遠(yuǎn)了，即使是歷經(jīng)滄桑的老樹(shù)，枝頭聳入云霄，也望不見(jiàn)歲月遠(yuǎn)逝的背影。生命短長(zhǎng)，人比不過(guò)樹(shù)，樹(shù)比不過(guò)山，山比不過(guò)石頭，而石頭卻被青苔和塵土所封閉，冰冷的內(nèi)心只留下永恒的沉默。

千年姚寨村開(kāi)始落雪，在它身邊，童子壩河道并未廢棄，一脈流水蜿蜒向前。我始終覺(jué)得，河水里有藏著一只漩渦的耳蝸，靜靜地傾聽(tīng)著歷史茫蒼的回聲。是的，童子壩河水曾簇?fù)碇@里的一切：駿馬、鳴鏑、薩滿(mǎn)、閼氏和仕女、云錦與更漏、氈房與城堞。其中，匈奴王妃滑過(guò)長(zhǎng)發(fā)的梳篦梳理過(guò)支流一樣的安靜時(shí)光，而驚駭?shù)木蘩擞羞^(guò)醉漢般的真實(shí)記憶，等到霍去病帶著兵馬，如狼群般打過(guò)來(lái)，時(shí)局趔趄，每一道漣漪都波動(dòng)著哀愁和迷茫。姚寨的東山曾是匈奴王國(guó)最好的舵，但不知不覺(jué)，它已變成了為家國(guó)破滅代言的證物。諸事已過(guò)，童子壩河重新變得平靜，一切皆是落沙，如同在水中下沉的灰燼——如果火已消失，灰燼必然撤回到其更深的秘密中。

時(shí)光總是過(guò)得太快，回望時(shí)，繁華詭譎，像彌天大謊的恭維。繁華是一種渾濁、復(fù)雜的東西，水一變清它就不在了。而水兀自流著，它讓數(shù)不清的歷史事件沉浮動(dòng)蕩，然后消失在歲月的遠(yuǎn)方，去向不明。

真的，所有的過(guò)往都成了雪一樣蒼茫的歷史。在姚寨村，沒(méi)有誰(shuí)能望見(jiàn)八百年前的緲幻歲月。元朝至正七年(1347)六月，有兩個(gè)身著羊皮裘衣的蒙古人來(lái)到童子壩河邊，他們是馬札兒臺(tái)和他的兒子脫脫。彼時(shí)，父子倆均為大元王朝貴胄。之前，因左丞相別兒怯不花于順帝前誣告馬札兒臺(tái)貪污腐敗，順帝輕信讒言，下詔將馬札兒臺(tái)貶徙西域，后貶徙在甘州。再后來(lái)左丞相別兒怯不花再次誣告馬扎兒臺(tái)，順帝因不放心讓其待在河西，下詔將馬札兒臺(tái)貶徙西寧，于是脫脫辭相到甘州隨父同往西寧。

脫脫到達(dá)甘州后，知其父已病，但不敢耽誤行程，便即時(shí)安排安置之事，隨后驅(qū)車(chē)同父親馬扎爾臺(tái)前往西寧，準(zhǔn)備到達(dá)西寧后給父親治病。十月末，二人車(chē)自甘州到達(dá)大斗城（永固城）姚寨村時(shí)正遇天氣驟冷，其父病危，隨即停留在姚寨村。是年十一月，馬扎兒臺(tái)病薨，享年六十三歲。脫脫因父離世而極度傷心，舉家搬遷到姚寨為父守孝三年。至正十年（1350）脫脫出任中書(shū)右丞相，他于這一年到姚寨村建太師府第，并在大門(mén)上書(shū)刻寫(xiě)下了“大元至正十年立”“中書(shū)右丞相錄軍國(guó)事脫脫書(shū)”的鎦金漢字。

翌年，脫脫縱馬北去，在他身后，那幢飛檐斗拱、青磚碧瓦的太師府第依然蹲距在童子壩河畔，前庭野草搖扶，后院黃花寂寂，野鳥(niǎo)啁啾，寒鴉繞梁，最終坍塌成一堆黃土廢墟。八百年過(guò)去，白云皆成蒼狗，物換人非，所幸脫脫的家族血脈還在姚寨村綿延，那些蒙古民族的后裔一直就生活于此，他們姓脫，有十幾戶(hù)人家。

是夜，黑夜湮滅了星辰，我發(fā)現(xiàn)窯寨村雖沒(méi)有燈光，但那么多的雪還是找到了位置，落在田野殘存的草尖、樹(shù)葉和燈盞花上。

高地之上，星座低垂。淡紫的星，暗紅的星，金黃的星，蝴蝶狀的星，花朵般的星……那么多星星就懸在我的頭頂，觸手可及，仿佛張開(kāi)臂膊便可攬入懷抱。每到夜晚，站立于西風(fēng)瑟瑟的高地，我抬頭仰望天空，發(fā)現(xiàn)所有的星宿都列張有序、位次清楚，儼然遵循著宇宙的倫理和法則。

據(jù)當(dāng)?shù)氐奈幕瘜W(xué)者研究表明，很久很久之前，這一片高地上曾活躍著許許多多的占星者，他們依據(jù)星象運(yùn)行變化，不僅可預(yù)測(cè)當(dāng)年的莊稼收成，還可以判定人的吉兇禍福、前途運(yùn)勢(shì)。占星者認(rèn)為天上的星象源于地上的人事。人間有什么事物，天上便存在相應(yīng)的星象，彼此之間存在著對(duì)應(yīng)的隱秘關(guān)系。天人感應(yīng)，人是天所派生的。星空之間先有一個(gè)神靈世界，人世間的一切都是天上的投影。然而，遙遠(yuǎn)的時(shí)空已經(jīng)陷落，如風(fēng)如煙，占星者也早就沉淪于塵埃之中，不見(jiàn)了影蹤。物質(zhì)主義盛行的時(shí)代，人們的目光被形形色色的欲望所囚禁，不再仰望星空。

占星者消失在時(shí)光遠(yuǎn)方之后，巫風(fēng)巫雨又飄進(jìn)祁連山北麓的高地。巫的世界來(lái)路不明，超驗(yàn)、神秘，有智慧和知識(shí)，也隱藏諸多未知的危險(xiǎn)與詭秘。那些讖言與咒語(yǔ)，曉喻神示，遮蔽事物，點(diǎn)燃希望。這里的巫神一般是農(nóng)民，女性，年齡從四十多歲到七八十歲不等。跟書(shū)籍影視作品中出現(xiàn)的女巫不同，她們沒(méi)有那種猙獰丑陋的面容，也不設(shè)鬼氣森然的道場(chǎng)，大多長(zhǎng)相樸素，性格賢淑，白天下地勞作，扶犁拽耙，鋤草割麥，心思全在莊稼糧食上面，只有到了晚上，才在自家的堂屋里擺上桌凳，支應(yīng)別人的差事。據(jù)說(shuō)她們能夠通靈天地，深諳玄機(jī)，熟知神理，占卜吉兇，禳解災(zāi)禍，給人間帶來(lái)快樂(lè)與福祉。我曾目睹過(guò)女巫為人祛除邪魔的過(guò)程，一個(gè)年輕媳婦跪于香案之前，渾身顫栗，兩眼無(wú)光，臉上現(xiàn)出灰暗顏色，像患上了什么不治之癥，她咕咕噥噥，自言婚后夫妻不和，夜夜夢(mèng)見(jiàn)惡鬼附體，欲行茍且之事，以致心煩意亂，頭痛失眠。巫婆則端坐一旁，面帶微笑，良久，慢條斯理地說(shuō)了幾句：心病還需心治，你心中已有了別人，把他趕出心房，一切就好。然后就拿出一張黃裱紙，點(diǎn)燃焚燒，待紙盡火滅，噗噗吹幾口氣，讓黑蝴蝶般的灰燼飛舞起來(lái)，大聲沖女子吼道：淫魔，快快離開(kāi)！就在那個(gè)瞬間，我竟發(fā)現(xiàn)女子的臉頰泛起了淡淡紅暈，幾滴眼淚慢慢漾出了眼眶……后來(lái)聽(tīng)人講，那個(gè)女子有了外遇，但又不想離婚，內(nèi)心一直糾結(jié)掙扎，所以才找到巫婆為她解除心魔，而自從被巫婆祝禱禳解之后，生活很快又回到了正常軌道。我猜測(cè)，也許彼時(shí)彼刻，巫婆就戴著神的光環(huán)對(duì)女子的心靈說(shuō)話。她的神諭不是企圖束縛和控制女子的頭腦，而是意在喚醒并引導(dǎo)一種精神力量進(jìn)入女子的心靈世界，讓她覺(jué)醒，進(jìn)而自我救贖。

《舊約》上說(shuō)，神的靈運(yùn)行在水上。在河流經(jīng)過(guò)的地方，莊稼婆娑，人煙阜盛。神就隱藏在村莊，活靈活現(xiàn)，無(wú)影無(wú)形，但又無(wú)處不在。山神、河神、火神、灶神、馬神、花神、龍王神、土地神……所有的神地位平等，各司其職，跟人類(lèi)共同管理世間事務(wù)。播種時(shí)要祭祀春神，澆地時(shí)要祭祀河神，建屋時(shí)要祭祀土神，砍柴時(shí)要祭祀龍王神，但凡婚喪嫁娶、生兒育女，乃至孩童生日、老人壽誕，都要?dú)㈦u宰羊，焚香叩首，向神靈禱告，祈望它們賜福人間，保佑福祉。人神共居的村莊，敬神祭神并不是迷信和虛妄，而是象征了一種內(nèi)心世界的崇拜、憧憬、規(guī)避與自律。村民們固執(zhí)地相信，一片雪、一滴雨、一葉草、一朵花、一片蝴蝶、一只螞蟻都是神的賜予，都有神性。不隨意砍伐森林，不盜獵野生動(dòng)物，對(duì)生命的悲憫與憐惜、同情和珍愛(ài)，對(duì)大地倫理的尊重敬畏，是他們生命中至死不會(huì)更改的信仰。

而祖先之神遠(yuǎn)在千山萬(wàn)水之外，魂兮歸來(lái)，他們會(huì)落腳何方？寓居哪里？

在高地北端的六壩鎮(zhèn)，我曾見(jiàn)到過(guò)一棵年輪密匝的槐樹(shù)。那棵古樹(shù)大半已被雷電燒毀，皮開(kāi)骨裂，焦黑枯敗，慘不忍睹。但其三分之一的樹(shù)干依舊青翠蒼碧，支撐著如云的華蓋。虬枝橫空，綠葉婆娑，透著昂揚(yáng)向上的勃勃生機(jī)。天火無(wú)情，卻吞滅不了頑強(qiáng)的生命、倔強(qiáng)的精神，百年之下，真是令人感慨唏噓。

古槐緊挨澇壩，澇壩里的水已經(jīng)干涸，皴裂的壩底無(wú)草無(wú)花，一片枯旱景象。村民對(duì)我講，澇壩數(shù)十年前就已廢棄，為的是騰出空地，在那里修建民宅。水波消失于時(shí)空，沓無(wú)蹤影，然而那棵古槐卻保留了下來(lái)，冬季披滿(mǎn)白雪，夏日注一潭清涼，像一個(gè)堅(jiān)貞的勇士，守護(hù)著自己傲岸的氣節(jié)，也守護(hù)著村人的夢(mèng)。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)傳說(shuō)，每逢三五月明，槐樹(shù)下就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)女子，紅衣綠褲，秀發(fā)飄逸，來(lái)時(shí)一身槐花香，去時(shí)念叨“回故鄉(xiāng)”。當(dāng)月落西山，雞鳴欲曙之時(shí)，美女就凌波微步，消失于東方。傳說(shuō)雖荒誕不經(jīng)，但從委婉動(dòng)人的語(yǔ)境中卻透出了一種懷鄉(xiāng)意識(shí)、一種尋根問(wèn)祖的情懷。

我曾經(jīng)就古槐的來(lái)歷問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)氐囊晃焕先?，他告訴我，這槐樹(shù)是從遙遠(yuǎn)的中原帶來(lái)的。很久以前，山西大槐樹(shù)附近有人向河西遷徙，為了不忘故園，臨上路前，在門(mén)前摘了一支槐樹(shù)苗，藏在行李中一直帶到了六壩，后來(lái)將其種植在澇壩旁邊，竟然活了下來(lái)，一長(zhǎng)就是數(shù)百年光陰。老人說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣舒緩，百年滄桑從他的話中輕輕帶過(guò)?；睒?shù)種于六壩，是哪年？哪月？哪日？老人已無(wú)法說(shuō)清，但我想，那棵老槐樹(shù)絕不會(huì)忘記，它肯定記著當(dāng)年離鄉(xiāng)背井的惆悵、流浪飄泊的悲傷，記著八千里路云和月的艱辛……

考明史，知道在明洪武年間有過(guò)一次大移民。明代統(tǒng)治者看重河西走廊的軍事作用，移民大概是為了戍邊和屯田。從現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的角度看，把中原閑散的勞力遷移到地廣人稀的河西，加強(qiáng)國(guó)防，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，還是有一定積極作用的。但我要說(shuō)的是，在當(dāng)時(shí)那種條件下，山高路遠(yuǎn)，交通閉塞，老百姓從富庶的中原走向窮荒邊塞，其身心要承受多么大的痛苦啊。也許，那是一個(gè)秋風(fēng)送爽、秋色宜人的日子，在差役的催逼下，他們淚流滿(mǎn)面，哭聲震天，一步三回頭地踏上了漫漫征途。也許那是一個(gè)雨雪霏霏、大雁南歸的季節(jié)，他們擁著白發(fā)親娘，說(shuō)啥也不愿離開(kāi)那個(gè)炊煙裊裊、雞鳴狗吠的村莊，不肯離開(kāi)那山、那水、那世代聚居的鄉(xiāng)野。但后來(lái)還是無(wú)奈地出發(fā)了，在西去的迢迢古道上，有的暴病猝死、黃沙裹尸、魂歸大漠，有的尋機(jī)逃跑卻被寒冷的風(fēng)雪奪去了生命，化成了泥、變成了水……

后來(lái)，他們就來(lái)到了高地的小鎮(zhèn)六壩。然后，百年鄉(xiāng)愁、百年歸夢(mèng)就這樣凝結(jié)在一棵小小的槐樹(shù)苗上了。春天將樹(shù)苗種下去，夏天就有了青蔥的葉子，秋天就有了細(xì)碎的白花，冬天就落滿(mǎn)西部的白雪。在異地他鄉(xiāng)，槐樹(shù)第一次觸摸祁連云霞，開(kāi)始搖曳希望和憧憬；第一次為流浪者撐開(kāi)濃濃的綠蔭，讓他們?cè)谙旅嬷v述老家的故事，歌唱故鄉(xiāng)的民謠。在老槐樹(shù)周?chē)幼〉拇迕?，一代又一代地出生、一代又一代地衰老、死亡。老槐?shù)伴著他們的人生歷程，見(jiàn)證著他們的喜怒哀樂(lè)，而他們也把老槐樹(shù)當(dāng)成了生命的一部分，敬畏它，崇拜它。在六壩鎮(zhèn)一帶，至今還保留著一種風(fēng)俗：每年開(kāi)春，人們都要在老槐樹(shù)初生的枝條上披紅掛彩，名其為招魂儀式，幾百戶(hù)人家由族長(zhǎng)率男女老少跪于樹(shù)下，上香獻(xiàn)祭，三叩九拜，吹著瑣吶呼喚祖先的亡靈。

我來(lái)到祁連山高地的時(shí)候，那個(gè)縣城還殘留著古老的風(fēng)貌——土夯城墻、角樓、寺廟、玉皇閣、澇池、穿廊房子、棺材鋪、鐵匠鋪、酒肆、茶館、驢馬市……那些建筑都平躺在西風(fēng)流云之下，樸拙、老舊、安靜且岑寂，蒙著時(shí)光灑下的斑斑灰塵。成群的鴿子在天空中飛翔，鴿哨悠揚(yáng)明亮，有一種穿透內(nèi)心的空靈與遼遠(yuǎn)。十字街頭，有剛落成的白馬雕塑，馬首朝東，向著東方地平線四蹄踏云，做出飛翔姿態(tài)。雕塑暗喻這片高地的游牧民族歷史，同時(shí)也象征了踔厲奮發(fā)、奔騰向前的時(shí)代精神。街市上行人稀少，汽車(chē)摩托寥寥。在那些逼仄狹長(zhǎng)的巷子里，時(shí)常閃現(xiàn)出青海的喇嘛身影，他們與我相遇時(shí)，絳紅的袈裟如火般跳躍，人卻安靜得像秋天的楓葉。那一刻，我恍然覺(jué)得小城前生的歲月紛至沓來(lái)，透過(guò)喇嘛們清澈的眼瞳，能看到眾生的命運(yùn)，如燈盞般忽明忽暗。

家居縣城西街，是城鄉(xiāng)結(jié)合帶。我走下樓，向西走幾百米，再向東，繞過(guò)屠宰場(chǎng)和村莊的廢墟。這里曾經(jīng)是貯藏炊煙、鴿子以及麥草垛的地方，然后拐彎，走進(jìn)逼仄彎曲的街道。街道東接田野與農(nóng)家，那里生長(zhǎng)麥子和油菜，夏天是黃花綠葉映襯的世界，蝴蝶、杜鵑、蜜蜂、螞蟻，紛紛攘攘，所有的生靈都在歌唱命運(yùn)。街道西面的樓群與祁連山遙遙相對(duì)，山與城之間有零星的村莊、荒漠、戈壁，霧嵐猶如蒼茫的簾幕，把山崖云樹(shù)遮掩得朦朧而又神秘。行走于街道，我總有一種幻覺(jué)，仿佛是在天街上游蕩，伸手即可觸摸到白云和星群?；蛘哒f(shuō)，不小心就會(huì)踩到一個(gè)夢(mèng)境，遇見(jiàn)古代的西風(fēng)流云，跟一群穿著狼皮衣袍、戴著狐皮帽子的匈奴人擦肩而過(guò)。這種由來(lái)已久的感覺(jué)，使我很容易將祁連高地的城鎮(zhèn)當(dāng)成一座荒遠(yuǎn)古老的驛站，在每一個(gè)生動(dòng)或無(wú)聊的日子里，為心靈制造虛幻的影像和場(chǎng)景。

常常是黃昏，我走下樓，向西街走去。那時(shí)候可以描繪的景色是，夕陽(yáng)剛剛落山，殘留的霞光打在火柴盒般的樓房上，看上去就像古舊的金子，仿佛落滿(mǎn)了時(shí)間的風(fēng)塵。幾棵云杉孤獨(dú)地站立在馬路兩邊，樹(shù)梢間棲息著一些無(wú)名的鳥(niǎo)兒，它們的眼睛里含著無(wú)家可歸的鄉(xiāng)愁。路邊生長(zhǎng)著零星的菊花，殘枝敗葉，蕊株里落著灰塵。有數(shù)朵燈盞花夾雜在里面，閃著橘紅的光芒，也不知道，那些花朵的記憶能照亮黑暗嗎？

西街上蹲踞著許多私人藥鋪，門(mén)面光鮮锃亮。墻上貼著治療牛皮癬、白癜瘋、紅斑狼瘡的廣告。一個(gè)藥鋪的門(mén)大開(kāi)著，門(mén)前端坐一位耄耋老人，手里捧一本藥書(shū)，念念有詞地讀著什么。他的藥鋪比較狹小，靠窗前放一張桌子，其余地方都碼放著大大小小的紙包和蛇皮袋子。藥匣子上都用毛筆寫(xiě)了中藥的名字：白術(shù)、黨參、龍骨、五味子、蛇床子、海馬、冬蟲(chóng)草……那些動(dòng)植物的根莖和尸骸靜靜地躺在那里，散發(fā)出一種馥郁苦澀的味道。

臨街的巷子都隱藏在黃昏的陰影里。巷口睡著一個(gè)乞丐，他身邊的鐵皮飯盒空空蕩蕩，像一個(gè)沒(méi)有食欲的嘴巴。沒(méi)有誰(shuí)為他施舍什么，他的眼睛里落滿(mǎn)了人世的霜雪，冷漠而荒寒。街巷旁邊有發(fā)廊和桑拿室總是人頭攢動(dòng)，暗昧，風(fēng)情，欲望彌漫。商賈、官僚、地痞、流氓，這些人來(lái)去匆匆，很慷慨地消費(fèi)著金錢(qián)與精力。幾千年過(guò)去了，民間史依舊在書(shū)寫(xiě)著灰黯、世俗的生活畫(huà)卷，沒(méi)有波瀾，平靜如水。

醫(yī)院是西街最大的單位，但不知為何，前來(lái)看病的人卻寥寥無(wú)幾。太陽(yáng)落山后，一個(gè)孕婦被人牽著走了進(jìn)去，一個(gè)死者被人抬了出來(lái)，一陣吵吵嚷嚷過(guò)去，大院里又復(fù)歸寧?kù)o。我看見(jiàn)槐樹(shù)和白楊在院子中央搖曳，葉片被風(fēng)吹得四下飄旋，有個(gè)年輕的女護(hù)士彎腰撿起一枚落葉，放在手里看了看，又很快把它丟進(jìn)風(fēng)中。倏忽間，葉子飄走，她也轉(zhuǎn)身離去，只留下一個(gè)窈窕的背景。

每天傍晚八時(shí)左右，向西行駛的最后一輛大巴離開(kāi)縣城。車(chē)上的乘客大多為農(nóng)民，他們上城購(gòu)物，逛完商場(chǎng)和飯店后，心滿(mǎn)意足地回家。家在祁連山麓，是太陽(yáng)沉睡的地方，他們向西，再向西。我突然想起古代的行客，他們離家進(jìn)城，大概需要幾天的時(shí)間，坐馬車(chē)或騎毛驢，走在路上，目力所及，更多的是樹(shù)林、山寨、土堡和河流，當(dāng)然也少不了土匪的搶掠、野獸的驚擾，盡管如此，還是會(huì)有幾個(gè)過(guò)路的鄉(xiāng)村秀才，踱步念誦幾句平仄合轍的古詩(shī)。而當(dāng)下，在農(nóng)民眼中，出現(xiàn)的是整齊劃一的村莊、鱗次櫛比的瓦屋，還有汽車(chē)、摩托、寬敞的柏油馬路……他們坐在汽車(chē)上，也會(huì)大聲地談?wù)摃r(shí)興的服裝、手機(jī)，哼起悠遠(yuǎn)的曲調(diào)、流行的歌謠。

出城，緊挨樓群的是一條河。地理學(xué)上說(shuō)，那是季節(jié)性河流，冬天干涸，夏日洪水滔滔?，F(xiàn)在是深秋，水流平緩，能看到河心巨大的石頭，面目猙獰，恍若饕餮。我剛來(lái)山城的時(shí)候，河灘里還生長(zhǎng)著各種野草野花，一片生機(jī)勃勃的景象，如今只能發(fā)現(xiàn)被臟水污染過(guò)的芨芨草，孤零零地立在晚風(fēng)里，瑟縮，飄搖。河灘邊到處是垃圾、塑料袋之類(lèi)，有幾只烏鴉，像憑吊歲月的黑色亡靈，在那里鳴叫、聒噪。水泥橋頭上，不知何人信筆涂鴉，寫(xiě)著密密麻麻的電話號(hào)碼，其中不乏治療某些隱疾的廣告。

河水悠悠地流動(dòng)，清寒的水面上漂浮著心形的白楊樹(shù)葉，也有星星和弦月的倒影，如夢(mèng)般悄然遠(yuǎn)逝，難道它們就象征著時(shí)光帶給人類(lèi)的悲涼宿命？從史書(shū)上看，這條河流屬于黑河水系，在遙遠(yuǎn)的年代，它曾養(yǎng)育了祁連山高地諸多游牧民族。長(zhǎng)河飲馬、牧笛悠揚(yáng)、挽弓射雕的身影在這里忽隱忽現(xiàn)，而茂密的蘆葦也會(huì)在炊煙、夕照中搖曳白色的花穗，為鄉(xiāng)野邑鎮(zhèn)平添如詩(shī)如畫(huà)的情調(diào)。數(shù)千年過(guò)后，那些月氏人、匈奴人、突厥人，相繼消失在歷史的煙云之中了，可河流還在流淌，默默地向西流淌，沒(méi)有誰(shuí)能觸摸河水的內(nèi)心。河水沖洗了什么，映照了什么，沉淀了什么，似乎成了一個(gè)亙古的秘密。

我走進(jìn)了圣天寺。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的縣城，有一座蘭若古寺，想來(lái)是最清靜的去處了，然而事實(shí)跟我想象的正好相反。小小寺院里滿(mǎn)是善男信女，大雄寶殿香爐前摩肩接踵，人們排隊(duì)進(jìn)香，粗大的紅色蠟燭旁煙霧繚繞。幾個(gè)僧尼喊叫著維持秩序，木魚(yú)聲聲掩蓋不住紅塵的喧囂聒噪。香客來(lái)此地拜佛，祈求的僅僅是功名利祿。泥佛沉默不語(yǔ)，院內(nèi)的老杏樹(shù)在蕭索的秋風(fēng)中搖晃，發(fā)出瑟瑟的聲響。我注意到了幾株蘭草，它們的花朵尚未完全凋零，花瓣上還棲息著一只白底黑斑的蝴蝶，它也許是唯一能夠飛往彼岸的生靈。

最終抵達(dá)了郊外的墓地。很久之前，這里是寬闊的荒漠，長(zhǎng)滿(mǎn)了灌木和雜草，后來(lái)有人斬棘燒荒，在這里埋葬死人，于是這里就成了墳場(chǎng)。不過(guò)埋在這里的人大多死于非命，或者是沒(méi)有后代親友的孤寡老者，因此皆不見(jiàn)墓碑，也很少有人祭掃。墓地落葉飄飄，青苔斑駁，就連石頭上也鋪了一層厚厚的鳥(niǎo)糞。岑寂，安謐，清幽，沉靜，偶爾閃過(guò)幾點(diǎn)磷火，猶如雪狐的眼睛。我坐下來(lái)，點(diǎn)燃一根香煙，盡量使自己的感覺(jué)融入墓地，或者說(shuō)，在這個(gè)秋天的黃昏，我把自己當(dāng)成了一個(gè)孤魂野鬼，以異樣的目光打量身后那燈火闌珊的城市……

記憶屬于過(guò)去，所有記憶都表明著時(shí)間的流逝。當(dāng)然，沒(méi)有誰(shuí)能真正回到記憶的原點(diǎn)，當(dāng)歲月流逝之后，所有的記憶已經(jīng)被時(shí)光刪減、修飾甚致篡改。從這個(gè)意義上說(shuō)，依據(jù)回憶進(jìn)行的寫(xiě)作永遠(yuǎn)是超現(xiàn)實(shí)主文的。作家普魯斯特以寫(xiě)實(shí)聞名世界，但他描寫(xiě)的巴黎也只是夢(mèng)想中的天堂。所以，回憶只能算作語(yǔ)言的廢墟，無(wú)法用現(xiàn)實(shí)去佐證、考稽和說(shuō)明。

我要證明的是，三十年過(guò)去，我還活在這個(gè)世界上，我還能看見(jiàn)這片大地上的雪山、云朵和星空日月。歷經(jīng)滄桑后，我依然愛(ài)著這個(gè)偏僻、荒寒、孤獨(dú)的山城。