評(píng)論 童七

我的父親曾拋給我一句話，“我們就這樣庸庸碌碌地過(guò)了這一生?！焙髞?lái)的很多時(shí)刻，這句話常常無(wú)緣無(wú)故出現(xiàn)在我腦海中，讓我久久地沉溺于對(duì)人生的失落當(dāng)中。在這句話中，我感受到一個(gè)即將進(jìn)入暮年的人，對(duì)自己人生的無(wú)奈和失望，以及反思。于是我不禁想這樣一個(gè)問(wèn)題，我們究竟要以什么樣的方式度過(guò)人生，才不算來(lái)世間白走一遭？我無(wú)力回答這樣的問(wèn)題，或者說(shuō)，這樣的問(wèn)題很容易讓人陷入一種虛無(wú)主義的狀態(tài)，但是作為寫(xiě)作者，在時(shí)光的流逝當(dāng)中，或許會(huì)有一些思考與回答的呈現(xiàn)。

邵騫的這組詩(shī)歌剛好寫(xiě)的是時(shí)間，面對(duì)關(guān)于“人生”的提問(wèn)，似乎能夠提供一種解答的方式。在《時(shí)光雕刻》這組詩(shī)中，我看到了作者對(duì)時(shí)間的“看”和“感受”。

如果我們只是去閱讀詩(shī)歌，而不去看作者邵騫的簡(jiǎn)介，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，邵騫的詩(shī)歌其實(shí)一點(diǎn)也“不云南”，縱觀整組詩(shī)，他沒(méi)有刻意地去書(shū)寫(xiě)云南，反而以一種更真誠(chéng)的眼光和更現(xiàn)代的書(shū)寫(xiě)注重“此時(shí)此刻”的感受。我們且看《時(shí)光雕刻》這組詩(shī)，詩(shī)歌語(yǔ)言的斷裂，詩(shī)行意象的重生，塑造了邵騫詩(shī)歌非?！澳吧钡囊环N表達(dá)方式，如《火柴時(shí)刻》和《噴泉時(shí)刻》以全然的日常名詞入“時(shí)光”之中，似乎是不搭調(diào)的，但是細(xì)看之下，斷裂和跳躍之間，時(shí)間的次序可以被混淆，恰如黃粱一夢(mèng)，作者在這樣一個(gè)火柴燃燒的時(shí)刻已經(jīng)完成了萬(wàn)千思緒，我們可以說(shuō)這是“瞬間即永恒”，這樣的寫(xiě)法非常好地印證了“我思故我在”的存在觀念。這種瞬間即永恒的書(shū)寫(xiě)方式，成了邵騫這組詩(shī)歌當(dāng)中非常重要的一個(gè)特點(diǎn)，我把它歸納為——以恒定之物測(cè)量時(shí)光的流逝。

同樣的寫(xiě)法幾乎貫穿了整組詩(shī)歌的寫(xiě)作。在《植株時(shí)刻》和《夏日時(shí)刻》當(dāng)中也非常明顯，相比于前兩首詩(shī)的斷裂，后兩首要呈現(xiàn)出更好的思考質(zhì)素，在植株當(dāng)中，它“到根的深處去，蔓延和跌宕/經(jīng)驗(yàn)每個(gè)葉脈獨(dú)特的斷裂”這個(gè)過(guò)程中，讀者看到的不僅只是物象世界的植株根系之蔓延，在審美意象的物質(zhì)基礎(chǔ)層面之上，形式藝術(shù)已經(jīng)成為一個(gè)更高和更深入的層次，因此，在詩(shī)中“細(xì)膩如針芒的痛觸/也會(huì)交叉，纏繞，具體的網(wǎng)/就將每個(gè)你我界定。”藝術(shù)意象從物理時(shí)空到心里時(shí)空跨越的結(jié)果是詩(shī)歌的純?nèi)痪裰赶?。從這樣的詩(shī)句我們可以看到，相對(duì)于九零后的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，邵騫還是個(gè)已經(jīng)具備了成熟的素質(zhì)，從“物象”到“心象”，既是作者自我修煉的過(guò)程，也是一個(gè)詩(shī)人從“目擊成詩(shī)”走向渾然天成的道路。

整組詩(shī)歌閱讀下來(lái)，一首《入夏時(shí)刻》給人留下非常深刻的印象，他說(shuō)“待那片黑眉云朵從頭上舒展開(kāi)/整個(gè)春天就宣告耗盡最后一縷雨絲?！闭自?shī)的抒情性溢于言表，“春天已經(jīng)耗盡最后一縷雨絲”，與“入夏”的主題暗合，有“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”之感；讀者似乎感受到了情緒，于是“想起往春的時(shí)候，街上的樓群柔潤(rùn)/仿佛風(fēng)的腰身，圍繞一個(gè)歸期唱歌?！边@樣的句子呼之欲出，但是形容街上的樓群用“柔潤(rùn)”一詞，新意之外，讀者看到了春末夏初迷蒙的細(xì)雨在街道間穿梭，那種溫柔地，讓樓群變得“柔潤(rùn)”，無(wú)形之中我們看到詩(shī)人看待世界的方式是如此溫柔；接下來(lái)，詩(shī)歌的行進(jìn)方式繼續(xù)往入夏時(shí)刻的景物展開(kāi)，“雨霽之后的黃昏，人群面向廣場(chǎng)/挪步，積水之上仿佛鏡中的舞步。”人群在積水之上跳舞，一連串的動(dòng)作讓黃昏動(dòng)了起來(lái)；“一生就這一次。每顆雨水也就一次/珍貴如鉆石，恣意釋放，閃動(dòng)如眼?！苯酉聛?lái)，雨水成了主角，成了珍貴的“唯一”，成了“鉆石”，并且“閃動(dòng)如眼”，一連串景物的鋪排，躍動(dòng)的黃昏當(dāng)中，那些閃著光的事物都被作者呈現(xiàn)在詩(shī)歌當(dāng)中，最后一節(jié)承接上面的敘述，一個(gè)回轉(zhuǎn)，先寫(xiě)“一生就一次，煤礦般的云朵壓過(guò)來(lái)了”，講的還是雨，但是最后一句又回歸到人的身上來(lái)，“有的人沉默地踱步，有的人開(kāi)采般獨(dú)舞。”寫(xiě)的是不同人的狀態(tài)，但是無(wú)論哪種狀態(tài)，在詩(shī)人的眼中，并沒(méi)有抹掉其獨(dú)特性，踱步的人“沉默”，獨(dú)舞的人作者用了“開(kāi)采”一詞，一種擴(kuò)大的、縱情恣意的舞步就出來(lái)了。邵騫的詩(shī)歌用詞常常出人意料，《入夏時(shí)刻》非常典型。

邵騫的詩(shī)歌是拒絕“重復(fù)”的，重復(fù)自己和重復(fù)別人，在當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作同質(zhì)化的背景下，這也是邵騫詩(shī)歌獨(dú)特性的根源。《睡眠時(shí)刻》是那種一眼就讓人記住的詩(shī)歌。 “我們的一生，不斷負(fù)重翻頁(yè)，/讓時(shí)間形而下地落定自由。/克服夢(mèng)的溺水和鏤空的失重?！泵髅鲗?xiě)的是睡眠，但是字里行間透出對(duì)人生的感嘆，“不斷地負(fù)重翻頁(yè)”既是對(duì)睡眠的描寫(xiě)，也是對(duì)人生的描寫(xiě)，以小見(jiàn)大，或以睡眠寫(xiě)人生，第一節(jié)還在寫(xiě)的“人生”，到了第二節(jié)那里，變成了愛(ài)情：“我們的一生，從一扇門(mén)進(jìn)入/愛(ài)人的眼睛中，那里原野般開(kāi)闊/更迭愛(ài)的浩渺與荒涼，四個(gè)季節(jié)?！钡搅说谌?jié)的鋪陳之后第四節(jié)這樣寫(xiě)：“我們的一生，都在耗費(fèi)奇跡與時(shí)機(jī)，/對(duì)折了許多誠(chéng)實(shí)，徒增勞碌與往復(fù)，/巧合稀缺，愛(ài)在我們之間通貨膨脹?！币环N內(nèi)心情感的荒蕪之感油然而生，“勞碌”與“反復(fù)”庸常人生的日常，更何況“愛(ài)的通貨膨脹”，更讓人體味到一種荒涼，愛(ài)也會(huì)越來(lái)越稀缺，其中摻雜的雜質(zhì)越來(lái)越多。一首詩(shī)，是對(duì)時(shí)間的記錄，也是夜深人靜時(shí)的自說(shuō)自話，感慨的不僅是睡眠本身，還有更廣闊的人生，因此，結(jié)尾他這樣寫(xiě)：“我們的一生，都是輕微而強(qiáng)迫的失眠，/從白出發(fā)，去往遠(yuǎn)方未知而深遠(yuǎn)的白，/我們的一生，總在試圖定義和改寫(xiě)白?！闭f(shuō)到這里，這首詩(shī)完整地回答了我父親留給我關(guān)于人生的問(wèn)題，這也是這首詩(shī)留給我深刻印象的原因：“我們的一生，總在試圖定義和改寫(xiě)白。”“定義”和“改寫(xiě)”，只有“試圖”。

但是邵騫的詩(shī)歌也不止于此。詩(shī)人邵騫，出生于云南，從簡(jiǎn)歷上來(lái)看，和這個(gè)時(shí)代的很多寫(xiě)作者一樣，他受過(guò)很好的學(xué)校教育：本科畢業(yè)于上海大學(xué)，現(xiàn)就讀于香港理工大學(xué)。這樣近似于完美的教育背景，會(huì)塑造出一個(gè)怎樣的詩(shī)人呢？也許我們會(huì)在他的詩(shī)歌當(dāng)中找到一些蛛絲馬跡：就《時(shí)光雕刻》這組詩(shī)來(lái)說(shuō)，我們看到邵騫的詩(shī)歌寫(xiě)作，首先克服了地域性寫(xiě)作的限制，他已經(jīng)把目光聚焦到了他走過(guò)的每一個(gè)地方，更重注對(duì)“當(dāng)下”的記錄和書(shū)寫(xiě)，做到對(duì)自己和當(dāng)下的忠誠(chéng)；其次，他的詩(shī)歌不拒絕現(xiàn)代性的呈現(xiàn)，與同時(shí)代的寫(xiě)作者相比，抒情更加節(jié)制，具有非常好的詩(shī)歌情感掌控能力；同時(shí)，豐厚的學(xué)養(yǎng)讓詩(shī)歌內(nèi)部空間開(kāi)闊，詩(shī)歌內(nèi)部可以容納的東西很多，這是邵騫詩(shī)歌顯著的優(yōu)勢(shì)。

剛剛已經(jīng)說(shuō)過(guò)，邵騫受過(guò)良好的學(xué)校教育，這樣的教育背景會(huì)帶給詩(shī)人什么東西，其實(shí)也值得我們?nèi)ニ伎肌哪壳暗脑?shī)歌寫(xiě)作來(lái)看，很多這類型的詩(shī)人慢慢地走向了“學(xué)院派”寫(xiě)作，或者說(shuō)“知識(shí)分子”寫(xiě)作，這類型的詩(shī)人由于特殊的生活背景，有人常年困于書(shū)齋當(dāng)中，有人醉心于思考與虛構(gòu)，有的人生活經(jīng)驗(yàn)的缺乏導(dǎo)致他們走向一種“書(shū)齋式”的寫(xiě)作，孤潔是一種美，泥沙俱下亦是一種美；云南詩(shī)人的成績(jī)可嘉，但是我們也呼喚一種“非云南”式的書(shū)寫(xiě)，無(wú)論是“云南”或者“非云南”，“學(xué)院派”與否，在二者之間找到一個(gè)維度，保持自己詩(shī)歌的獨(dú)立性，我想，這是邵騫的詩(shī)歌給我最大的感動(dòng)。