山東 劉增人

2017年末，華東師大陳子善兄大壽，我寫了一篇小文章（《賀子善兄“榮退”》)祝賀。主要部分如下：

華東師大陳子善教授今年69 歲了，大約是根據(jù)“過九不過十”的京中風俗，他的朋友和弟子們開始熱情地祝賀七十大壽。那些祝壽的朋友，一般都是學歷顯赫、成果斐然、供職名牌的新銳學者，我不好意思混跡其中，怕的是成為當代東郭。但作為老朋友之一，還是有些往事值得回憶，姑且擇要說兩件以示從眾云爾。

上世紀七十年代末，中國現(xiàn)代文學界曾經(jīng)出現(xiàn)過幾組編纂現(xiàn)代作家研究專輯的“雙打選手”：江蘇的是曾華鵬（揚州）和范伯群（蘇州），上海的是王自立（上海教育學院）和陳子善（華東師范大學），山東的則是馮光廉先生和鄙人。他們有的是同學兼朋友，有的是同事兼朋友，唯獨我們是單一的師生關(guān)系。因故他們在做完中國社科院文學所發(fā)起的現(xiàn)代作家研究資料專輯后，基本上就“各自為政”，自成家數(shù)。我則一直跟從吾師，從學生升格為助手。直到我退休以后，才開始專心致志地做自己喜歡的事情，例如搞點文學期刊研究，例如胡亂寫幾篇懷人憶舊的隨筆,等等。在這些朋友中，我和子善兄交往最多。我在上海，最主要的“依靠對象”就是他。記得在徐家匯藏書樓，大概一是因為我實在太土氣，穿一件舊棉襖，戴一頂藍色的“解放”式棉帽，一句上海話也不會說；二是因為我“胃口”太大，總是一下子開出太多太多的索書單，而且看得特別快，一會兒遞交一批，一會兒又遞交一批……人家的工作量自然難免要大許多。我自己感覺就是那里最不受歡迎的人。遭受白眼倒無所謂，總是不給取書或故意拖延取書的時間，真的受不了。經(jīng)費有限是一方面，時間也是耗不起的資源！我萬般無奈，只好向子善兄“訴苦”。他立馬同那幾位穿著考究、精干利落的館員用上海話嘰里呱啦交涉一番，然后笑逐顏開地對我說：“勿啥問題了，明遭再喂(明天再會)?！惫晃业慕栝喫俣燃涌煸S多。我非常好奇問他訣竅何在？他說：“幾張內(nèi)部電影票子唄，統(tǒng)統(tǒng)搞定了哦！”對子善兄能力的崇拜，于是又上了一個臺階。臨行前，子善兄熱情邀約到他家“用便飯”，我沒有謝絕的理由。到得陳家，才發(fā)現(xiàn)許多值得羨慕的情景。陳老伯是上海汽水廠的高層管理（子善兄不同意這一“階級劃分”，但我以為確系高管無疑），子善兄是獨子，住在父母的房子里，用高堆至房頂?shù)臅鳛槠溜L，分開兩代人的居室。子善兄一家三口的食宿，完全由父母提供。他和太太的工資，基本用來買書。連兒子也是由老太太負責養(yǎng)育。和我這種上有老下有小的“貧下中教”的生活狀況，堪稱天差地遠！陳伯母對我恩寵有加，做了滿滿一桌子菜，至少十幾種。每種一碟，全都極其精致。綠豆芽是把兩頭剪掉，醋溜后整整齊齊碼在盤子里。雞毛菜在嫩綠中泛起柔柔的油光。帶魚是先去掉骨頭和刺，純凈的魚肉剝成比筷子略細的長條，用雞蛋面粉糊糊裹好，油炸后再澆上糖醋汁，擺成“金字塔”的樣式。顏色和味道，統(tǒng)統(tǒng)那么誘人。桌子中間是一大缽盂雞湯，湯的表面，沒有一點點黃色油脂，純粹是清清爽爽的白湯，而清香的味道，卻一陣陣飄過。那是我在上海吃過的最豐盛的一頓飯，所以至今難忘！唯一的不足，是他們家盛飯的碗太小，我吃到第三碗時不過半飽，而主人們都已經(jīng)放下碗筷。陳伯母見狀笑嘻嘻又給我尖尖盛上一碗，我只好比較虛偽地說真的已經(jīng)吃飽了云云。在子善兄和上海語言環(huán)境影響下，我居然也半生半熟地學說了幾句“上海話”，例如公交車上說“郭與臧（一角一張）”，食堂打飯說“塞釀（三兩）”，與人再見說“明早再喂（明天再見）”……雖然半生半熟，但辦事效率明顯提速不少。

小文章主要敘述事情的經(jīng)過，并且表示對子善兄的感激。寫完后寄給子善兄主編的《現(xiàn)代中文學刊》，本以為事實清楚，合情合理，發(fā)表沒有問題。但子善兄立馬回信說文章對他的好話說得太多，不好在他主編的刊物上發(fā)表云云。這使我更加敬重這位瘦骨嶙峋的老朋友。

現(xiàn)在又回憶起幾樁另外的往事了：

1990年5月，山東大學孔范今先生召集學術(shù)研討會，請北京、上海、南京當然主要還是山東的現(xiàn)代文學研究者聚會，共同討論他主編的“現(xiàn)代文學補遺書系”。同時還有山東現(xiàn)代文學研究會的換屆選舉會。我和魏建、子善，都在濟南空軍第一招待所留下了合影。

1991年底，子善兄在為臺北的業(yè)強書店組織一套“中國文化名人傳記”叢書，想起我曾經(jīng)編過《葉圣陶研究資料》，對于我的文風筆致，也還欣賞，于是就向我約寫一部《葉圣陶傳》。子善兄說他組織的這套書，有幾樣體例上的具體規(guī)定：一是全書十八萬字的篇幅，不能多也不能少——這是執(zhí)筆者分內(nèi)的任務，應該沒有問題；二是每本均需有一位名人作序——這就使我覺得頗有難度。我此前雖然也曾出版過十幾本書，但從來沒有麻煩過哪位名人。其實，筆者雖然相當?shù)挠字?，又何嘗不清楚名人效應的重大和切要？但自忖人既卑微，書更平庸，唯恐請托時讓百忙中的名人為難，所以就從來不作此想。子善兄知我為難，就代為聘請了葉老在人民教育出版社的同事、著名散文家張中行先生（那時中行先生的通訊處好像是在北京大學，我的臺灣版葉傳結(jié)語中提到此事時說“北京大學張中行先生”云云，蓋緣于此）。得到這一令人鼓舞的信息后，我連忙給張中行先生寄去了拙編《葉圣陶研究資料》和已經(jīng)發(fā)表的幾篇有關(guān)文章，以及開手寫作的幾章傳文。寄出后還頗為忐忑地等待了一些時日。也許是那時的中行先生還不像后來那樣忙碌，也許是子善兄的貢獻和影響已經(jīng)風靡于海內(nèi)外，連中行先生這樣的文壇大家也不好推辭，更多的可能大概是葉老的人格風范深入人心，葉老的巨大影響在文學界如風行草偃人人敬仰，于是我居然迅速地收到了中行先生專門為拙著撰寫的序言。張序當然給拙著增添了不少光彩，這是我永遠深心感激的。但是后來再版時，出版家沒有另外設序的要求，張序就未能繼續(xù)留在拙著之首，這是萬分遺憾的。現(xiàn)在，中行先生已經(jīng)駕鶴西去，我就更有義務有責任把這一扶植后學的懿行義舉公諸天下，并不僅僅是為了略表一己的感戴深情。張序如下：

青島大學劉增人先生著《葉圣陶傳》，以及主編這套傳記叢書的上海陳子善先生，都寫信來，希望我為這本大著寫一篇序。讓我寫，想是因為我與葉圣陶先生有較深的關(guān)系。說起這較深關(guān)系，可以概括為時間與道術(shù)兩個方面。時間是自一九五一年與他初相識起，直到一九八八年送他往八寶山止，近四十年，沒有斷過交往。道術(shù)指他文的成就中的一個方面，語文，比如認為，要有什么樣的內(nèi)容，如何表達才算好，我們是同道。這樣說，所謂較深關(guān)系的深，我只能考個中等。能考上等的，限于我的師長，也不少，如朱自清先生、顧頡剛先生、俞平伯先生，可惜都先后離開這個世界了。較深關(guān)系還有單方面的，是他品格稀有，我敬仰。也就因為敬仰，就在他辭世的那一年，我寫了一篇紀念文章《葉圣陶先生二三事》，發(fā)表于《讀書》一九九零年一月號。其后不久，我又寫一篇，標題為《葉圣陶》，編入《負暄續(xù)話》。為什么又寫一篇？后一篇的開頭有說明，主旨是，前一篇是說公話，由恭敬的角度寫；后一篇是說私話，由懷念的角度寫。恭敬加懷念，表示我有話說，而且可能說得對頭。劉、陳二位先生大概是這樣想的，所以我辭謝而未能獲準；新老世故都說，人不能不識抬舉，所以只好寫。

寫，作文抄公總不好，縱使是抄自己的。那就由遠及近，暫躲開人，先說史傳。記得某有名文人說過：“與其讀經(jīng)，無寧讀史?！逼湟馐?，聽教訓不如看事實。這說得很對，理由顯而易見，事實勝于雄辯是也。但是章實齋在《文史通義》中說：“六經(jīng)，皆史也?！边@也對，因為見諸文字都是有所記，所記當然是史。史是記往事的，以人的活動為中心，何以值得讀？先說最切要的，是我們生而為人，要活，而且要活得好，就不能不重視生活之道，而這道，其形成，要以昔人的為材料，其評價（據(jù)之而定取舍），要以昔人的為參考。其次，也與生活之道有關(guān)，只是松散一些，是鑒往而知來。還可以再退一步,有如我們在河道的下游漂浮,如果同時也能熟悉上源的情況,必當有些意思。讀史正是這樣，以小之又小的事為例，茶余飯后，想到很遠的，莊子和惠子曾經(jīng)在濠水之上抬杠；不很遠的，侯方域和李香君曾經(jīng)在秦淮河畔調(diào)情，所謂“不為無益之事，何以遣有涯之生”，不是也很好嗎？史，有以記事為主的，如記事本末之類就是。有以記人為主的，《孟子》《晏子春秋》之類也可以算；但最典型的為太史公司馬遷所創(chuàng)，由《史記·伯夷列傳》起的多篇列傳是也。（本紀為帝王之傳，系大事多，性質(zhì)特殊。）由上面提到的讀史的幾項用途方面衡量，讀以記人為主的傳，所得會更多，因為生動、親切，有利于“能近取譬”。

傳，可取之點不盡同。有的屬于“殷鑒不遠”，今語所謂反面教材一類，如秦始皇的焚書坑儒，魏忠賢的亂殺良善，等等，不值得耗費筆墨，可以不表。只說正面，可以流芳的。流芳，也可稱為不朽。《左傳》襄公二十四年說：“大（太）上有立德，其次有立功，其次有立言，遂久不廢，此之為不朽?！边@三不朽的說法，精神是力爭上游，所以反面人物，如魏忠賢之類就不能算；一些稀見的，或稱為奇人，或稱為怪人，如張宗子《五異人傳》所記，張潮《虞初新志》所收的一部分人也不能算。我的看法，讀傳，泛覽，范圍無妨放松些，就是說，也讀《五異人傳》之類；如果時時不忘取法乎上，那就還是聽信三不朽的說法為好，只讀，至少是多讀，真正流芳的。

這看法，顯然，對寫傳的選人就會有較大的影響，具體說是，為魏忠賢，為五異人，都無妨立傳，但總不如為孔子，為管子，為荀子，因為這三位，有的立了德，有的立了功，有的立了言，是不朽或說流芳的人物，如果讀時意不止在于知往昔，而且在于取法乎上，他們正是值得取法之上。由這個角度看，劉增人先生為葉圣陶先生立傳，就算做了一件大好事，因為選人不只是選對了，而且是雙料的對。這樣說，理由可以用簡單的加法，是葉圣陶先生的出類拔萃，竟有許多流芳人物難于企及的，是三不朽中占了兩項，立德和立言。不說立功，是依舊說，他不是廉頗、藺相如那樣的人物。關(guān)于立言，他不只著作等身，而且方面廣，由板著面孔的論文，直到哄孩子的童話，幾乎無所不寫，印為各種集，陳列于各種書架，舉目可見，可以不說。關(guān)于立德，就不像立言那樣，舉目可見，尤其是同他沒有交往的。在這方面，我在那兩篇紀念文章里談了不少，這里只抄幾句概括的：

中國讀書人的思想，漢魏以后不出三個大圈圈，儒釋道。摻和的情況很復雜，如有的人是儒而兼道，或陽儒陰道；有的人儒而兼釋，或半儒半釋；有的達則為儒，窮則修道，等等。葉圣陶先生則不摻和，而是單一的儒，思想是這樣，行為也是這樣。這有時使我想到《論語》上的話，一處是：“躬行君子，則吾未之有得?！币惶幨牵骸皩W而不厭，誨人不倦，何有于我哉！”兩處都是孔老夫子認為心向往之而力有未能的，可是葉圣陶先生卻偏偏做到了。

也就原于有這樣的認識，幾十年來，我總是把葉圣陶先生看作人之師表，高山仰止，縱使我還有必做不到的自知之明。自知做不到，而又高山仰止，所以聽到劉增人先生為葉圣陶先生立傳，我很高興，因為有了詳細的傳，就可以使許許多多比我年輕的，也會高山仰止。我同劉增人先生不熟，但我知道，他是研究葉圣陶先生的專家，曾經(jīng)編印《葉圣陶研究資料》（與馮光廉合編，一九八八年北京十月文藝出版社出版），并寫了一些有關(guān)葉圣陶先生的論文。這本傳的原稿我看過一部分，覺得材料豐富翔實，敘述有重點，評論能深入，所以可以斷言，出版以后，一向喜歡讀葉圣陶先生著作的，研究現(xiàn)代文學的，以及一般喜愛傳記文學的，都將看作一本既有價值又有興趣的讀物。

張中行

一九九二年六月六日于京郊燕園

張中行先生的文章，早已名滿天下了。但這篇序文，好像知之者并不多。任其淹沒，當然是一種罪過！更何況文章的字里行間，既充滿著對葉圣老的真誠的敬仰之意，又洋溢著那么令人心折的提攜后進的深情！

當時子善兄還囑咐，必須在副標題“葉圣陶傳”之前，另擬一個書名，且限在四或五個字之間，而“人格”“人品”等已經(jīng)被人用過，必須另辟蹊徑。我于是想到了宋代范仲淹的《嚴先生祠堂記》，以為那“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長”的話，庶幾乎近之，就把“山高水長”一語，移用來作為臺灣業(yè)強版《葉圣陶傳》的正題。

書稿寫得異常順利，1994年準時在業(yè)強書店問世。書更是出得非常考究，無論是紙張還是印刷，開本還是版式，絕對是我的所有著作中的“豪華版”。但也有遺憾，大概是因為彼地當局的規(guī)定，葉老在20 世紀40年代與國民黨政府對峙而步履堅實地走進民主運動前列的內(nèi)容，被刪節(jié)無余。這就不是我心目中的完整的葉老了！我向子善兄訴說了自己的“委屈”，他說這是“港臺版”，你還可以出“大陸版”嘛！于是，在江蘇文藝出版社郭濟訪先生的幫助下，“大陸版”也于1995年順利問世了，補足了被刪節(jié)的部分，成為一部較為完整的葉老傳記。

由于體例的關(guān)系，南京版的葉傳，與臺灣版的不同，一是刪去了中行先生的序言，和我自己簡短的引言與結(jié)語；二是另寫了一篇較長的引言，較為概括地綜述了我心目中的葉老；三是按照出版的要求，增加了三篇附錄，為的是給對葉老還不太熟悉的讀者提供一些基本的研究資料。字數(shù)也從18 萬增加到22 萬了。

1998年，我已經(jīng)奉調(diào)到青島大學好幾年了。忽然得到子善兄大函，說香港著名學者林真希望我代購幾種山東版圖書，我立即照辦寄上。子善兄立即匯來書款，并且問我寄書的郵費幾何，他或林真先生要補匯，結(jié)果被我堅決謝絕了。但不久，就收到他掛號寄來的林真先生的墨寶，道是“修身如執(zhí)玉，積德勝遺金”。這是珍貴的真跡，更是傳世的嘉言，所以一直掛在我的房間最醒目的墻壁，意思是要與孩子們共勉。

2006年6月，“中華文化史料學會近現(xiàn)代分會”在河南大學成立。經(jīng)中國社科院文學所徐迺翔、張大明等著名學者推介，我和子善、曉風兄等都光榮地充當了副會長，劉福春兄雖然也是副會長，但他是常務的、駐會的，與我們還是有差別的。12月，重慶師大舉辦抗戰(zhàn)文學研究會，我和子善兄都應約赴會，并且住在一間客房里。子善兄一頂鮮紅的貝雷帽，一襲也是鮮紅的羽絨服，再加之仙風道骨的身材，上海學者的風采非常引人注目。白天是滿滿的會議，晚間是滿滿的聊天。大約十一點了，才回到房間。也許我已經(jīng)非常老了，回去便想躺下，躺下便迷迷糊糊矣。但子善兄還在一個封面特別考究的筆記本上認認真真地記錄。我爬起來問他忙什么，他說好腦子不如筆桿子，這些年來，每天都要把經(jīng)歷的事情的來龍去脈記下來，以備檢索。我長嘆一聲，躺回床上，一下子想明白了這些年他在學術(shù)界風生水起的個中緣由。臨行前，我們覺得此行還有點遺憾：沒有任何紀念品。子善兄說重慶的蠟梅開得正好，福春兄說我有辦法了。于是我們每人都多帶了一個狹長的紙箱，保護著其中沁人心脾的臘梅，好歹冒充了一回“雅人”。

今天，公元2019年3月31日，華東師范大學中文系為已經(jīng)榮退三個月的子善兄補行儀式。通知我早就見到了，當時也憧憬著與會祝賀的喜悅。但仔細一想，立馬冷靜下來。我知道屆時前往的，不是海內(nèi)大咖，就是門生故舊，論水平我顯然不夠高，論關(guān)系更說不上鐵，在那樣一個充滿鮮花與贊譽的熱鬧場合里，我算打什么家什的呢？“我的朋友胡適之”呀，“一人向隅舉座不歡”呀等故實也拉拉雜雜涌上心頭——不去也罷。同時也未免為我們的故鄉(xiāng)稍微感到一點稍縱即逝的慚愧：從山東現(xiàn)代文學研究會第一任會長田仲濟先生，到山東魯迅研究會第一任會長孫昌熙先生，都沒有什么“榮退”的儀式……唉！

今天春和景明，薰風徐至，我在遙遠的禮儀之邦，向子善兄問候一句：依舊瘦骨嶙峋否？