□陳四益

梁實(shí)秋和林語(yǔ)堂這兩個(gè)人相似之處太多，若要細(xì)加比較研究，每一點(diǎn)都非長(zhǎng)篇大論不可。這里拿來(lái)比較的只是他們生活中的一個(gè)細(xì)節(jié)，即作為曾經(jīng)的吸煙者，他們對(duì)吸煙與戒煙采取了完全不同的態(tài)度。

梁林二位開(kāi)始吸煙的時(shí)代，紙煙已漸漸統(tǒng)一“煙壇”。他們都留過(guò)洋，帶些洋派，所以煙斗、雪茄都是領(lǐng)略過(guò)的。但是到了二十世紀(jì)中葉，也就是二位先生都先后實(shí)行戒煙之際，吸煙對(duì)健康的嚴(yán)重危害，已經(jīng)不斷為科學(xué)界披露。

林先生的戒煙是失敗的。他大約戒了三個(gè)星期就“悔悟前非”了，反過(guò)來(lái)稱(chēng)自己的戒煙是“昏迷”，是“懦弱”，甚至是一種“下流的念頭”。二十天中的這種反復(fù)，若以現(xiàn)代認(rèn)知來(lái)說(shuō)，煙草中尼古丁的致癮性，會(huì)使吸煙者難以擺脫對(duì)煙草的依賴(lài)。吸煙者的復(fù)吸，并非一定關(guān)系于意志力的強(qiáng)弱或人品，尤其是林先生吸煙的友人們“吞云吐霧”的誘惑，使他“嗒然若有所失”，終于又重操“舊業(yè)”，此后再也不曾戒煙。

作為煙草依賴(lài)患者，戒而復(fù)吸，就應(yīng)當(dāng)找醫(yī)生咨詢(xún)，尋求戒煙幫助。然而林先生的為人，是不肯這樣做的。他不會(huì)承認(rèn)自己的失敗，更不屑于尋求幫助。他主張以自我為中心，是個(gè)我行我素的人。當(dāng)初他立意戒煙，大概覺(jué)悟于吸煙的危害，并覺(jué)得戒煙不難；等到熬不過(guò)煙癮時(shí)，他又替自己找一番說(shuō)辭，把復(fù)吸說(shuō)成是自己“新的覺(jué)悟與復(fù)歸”。

為了證明這新的復(fù)歸的合理性，他故意找出一些不成理由的理由強(qiáng)為之辭。他說(shuō)，“試問(wèn)讀稼軒之詞、摩詰之詩(shī)而不吸煙，可乎？不可乎？”又說(shuō)，“誰(shuí)都知道，作文者必精力美滿(mǎn)，意到神飛，胸襟豁達(dá)，鋒發(fā)韻流，方有好文出現(xiàn)，讀書(shū)亦必能會(huì)神會(huì)意，胸中了無(wú)窒礙，神游其間，方算是讀。此種心境不吸煙豈可辦到？”這樣的強(qiáng)詞奪理，頗令人發(fā)噱，就像一個(gè)頑童東拉西扯地找出些不成理由的“理由”，為自己“碎了花瓶”辯護(hù)。試想，唐宋之世是并無(wú)煙草的，但當(dāng)摩詰吟詩(shī)、稼軒填詞之際，難道不曾意到神飛，鋒發(fā)韻流？莊周、司馬遷之文，屈原、宋玉之賦，李白、杜甫之詩(shī)，東坡、稼軒之詞，王實(shí)甫、馬致遠(yuǎn)之曲，哪一樣是靠著吸煙寫(xiě)出來(lái)的？寫(xiě)尚無(wú)須，何況乎讀!但是，林先生偏偏就這樣為他的復(fù)吸辯護(hù)。你要真以為吸煙同寫(xiě)作、閱讀有如此重大關(guān)系，不免上當(dāng)。

梁先生的為人，似乎更拘謹(jǐn)、認(rèn)真，不像林先生更多受老莊的影響，就像林的文章天馬行空、恣肆不拘，而梁的文章細(xì)密?chē)?yán)謹(jǐn)、流暢委婉一樣，雖然他們都欣賞幽默。

梁先生一生只戒過(guò)一次煙，從此再未吸過(guò)。他并非煙癮不大，當(dāng)其戒煙之時(shí)，已有幾十年吸煙的歷史，吸煙量已從一日一包進(jìn)而兩包，再進(jìn)而一聽(tīng)——五十支，煙癮可謂大矣。但是，他沒(méi)有選“黃道吉日”，也沒(méi)有“諏訪(fǎng)室人”，只是悶聲不響，一股腦兒把剩余的紙煙丟在垃圾堆里，煙嘴、煙斗、煙包、打火機(jī)則分贈(zèng)別人。后來(lái)也曾因煙癮而六神無(wú)主、手足失措，但終于沒(méi)有再吸，一次成功。

一切愛(ài)惜自己同時(shí)也愛(ài)惜家人、愛(ài)惜他人生命的朋友，在戒煙問(wèn)題上當(dāng)棄林而取梁。