○鐘小駿

《歸人沙城》是《西湖》2022 年第2 期的小說頭條，作者是楊知寒。全篇14000 字，是一個(gè)稍長些的短篇。

楊知寒只給了故事一個(gè)核心情節(jié)，但成功地建立起了復(fù)雜而迷茫的情緒，營造的氛圍奇異又夢幻。這主要是因?yàn)樗褂玫恼Z言，用詞生動(dòng)靈活，段落長卻不臃腫，場景跳躍，隨感隨生，敘述“行動(dòng)”中隨時(shí)夾雜心理感受，一個(gè)女高中生面對“世界”時(shí)的真實(shí)形象躍然紙上。

重“概括”而輕“展示”，關(guān)注對象集中在“自身”而非“客觀”，這樣的敘述風(fēng)格已經(jīng)很成熟。而這種風(fēng)格的形成從創(chuàng)作訓(xùn)練的角度出發(fā)也很自然，學(xué)習(xí)者學(xué)會(huì)建立“自我”之后，向內(nèi)挖掘，之后映射外部世界，任何一個(gè)事件都有可能觸發(fā)“感受”，假如能審慎地避免對“刻奇”的追求，一篇水準(zhǔn)之上的作品的骨架就呈現(xiàn)出來了。從宏大的文學(xué)視角出發(fā)，這符合文學(xué)應(yīng)該關(guān)注“人”這樣的天然正確，伍爾夫等意識(shí)流前輩也早已拓寬了前進(jìn)的方向，這一點(diǎn)毫無疑義。

可這樣創(chuàng)作，也會(huì)衍生一個(gè)問題：“感受”是不是足以支撐完成一個(gè)完整的敘事。換句話說，在漫長的創(chuàng)作過程當(dāng)中，作者時(shí)常會(huì)陷入面對之前已經(jīng)完成的部分時(shí)，不知道接下來往哪兒走的境地?；蛟S是因?yàn)榍榫w不夠強(qiáng)烈，或許是因?yàn)檗D(zhuǎn)折太過刻意，也或許是因?yàn)?，想講的東西自己已經(jīng)失去了“興趣”！

那么，作者應(yīng)該在創(chuàng)作開始之前，掌握整個(gè)故事到什么程度呢？

這一點(diǎn)其實(shí)一直都有爭議，“自發(fā)”的寫作與“自覺”的寫作之間的主要分歧就在于此，我們應(yīng)不應(yīng)該在開始寫作之前，就先想好一個(gè)各個(gè)部分之間彼此咬合緊密的“結(jié)構(gòu)”，以便于能夠精準(zhǔn)地指向創(chuàng)作者深思熟慮出來的“答案”呢？

支持者認(rèn)為，目前存在的訓(xùn)練體系本身就在“主題”“梗概”“線索”等方面進(jìn)行這樣的工作，《紅樓夢》的“草蛇灰線”受到如此高的贊揚(yáng)更是明證——如果提前不知道，之后怎么進(jìn)行“呼應(yīng)”？

反對者的依據(jù)同樣充分：“靈感”本身就是一切藝術(shù)形式的根本，它的寶貴值得我們付出任何代價(jià)去追逐，“更深的藍(lán)”戰(zhàn)勝了人類最強(qiáng)大的棋手，“微軟小冰”作出來的詩卻仍然只能博方家一哂，哪里有機(jī)器制造出來的“靈魂”？更何況“預(yù)設(shè)立場”本身就是小說的大敵，“愛瑪”是逐漸死去的，不然福樓拜為什么會(huì)哭泣？

從演變角度看，《人間喜劇》《悲慘世界》《戰(zhàn)爭與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》《變形記》《追憶似水年華》《局外人》《1984》為代表的中長篇明顯有著隨時(shí)間接近現(xiàn)代而更傾向于“自發(fā)”寫作的趨勢，但“控制性”本身從不缺席。不過短篇顯然在這方面的變化更加迅速而徹底，歐·亨利、莫泊桑的作品結(jié)構(gòu)性非常明顯，同為短篇小說代表性人物的契訶夫則在自身的作品當(dāng)中就體現(xiàn)了變化，從《變色龍》《小公務(wù)員之死》到《苦惱》《大學(xué)生》的變化已經(jīng)很鮮明。之后的海明威、卡佛、福克納及至大家耳熟能詳?shù)鸟R爾克斯、門羅乃至前不久得到布克獎(jiǎng)的戴維斯盡是這條路上的行進(jìn)者。

但或許也沒有那么絕對，也有我非常喜愛的作者并沒有放棄“整體”，比方說庫切，“作者須根據(jù)自己所要闡述的觀點(diǎn)與計(jì)劃按步驟進(jìn)行，在依次所要進(jìn)行的步驟中，寫作本身自能呈現(xiàn)出歷史的獨(dú)特與神秘之處。（《走進(jìn)黑暗的房間》）”這位“作家中的作家”明顯更偏向“體系”與“控制”，這似乎也說明作者想要講述好一個(gè)故事，與講述它的方式之間并非絕對，即使是在“短篇”這樣的形式之中。

楊知寒在創(chuàng)作談中說：《歸人沙城》她一蹴而就，反而是另外一個(gè)同期發(fā)表的短篇《起舞吧》寫得磕磕絆絆，幾度被放進(jìn)一個(gè)名為“半拉可及”的文件夾里。東北話，半拉可及，完與未完，處于一個(gè)“兩可”的地帶。

這或許就是對上述問題的典型展現(xiàn)，同一個(gè)作家在同一個(gè)時(shí)期，也會(huì)有不同的創(chuàng)作感受，創(chuàng)作人沒變，創(chuàng)作時(shí)段沒變，創(chuàng)作過程卻不同，也許是因?yàn)槠渲械囊粋€(gè)“題材”他早有揣摩，因而確切地知道要寫什么？

但也許當(dāng)“楊知寒們”真的去提前思考，就寫不出來了，寫出來就不這樣了，就不寫了！又或許就寫得更好了，就不再遇到困境了！

誰又知道呢？