⊙劉夢爽 張守濤［南京信息工程大學文學院，南京 210044］

《傷逝》是魯迅唯一一部以男女婚姻愛情為題材的小說，文本于奇妙的平衡中呈現(xiàn)出一種復雜多維的張力，在為讀者帶來豐富的閱讀審美體驗的同時，也帶來了無限的闡釋意蘊和解讀可能。而無論從哪種視角進行解讀，不可忽視的是《傷逝》文本中的多重裂隙。“文學意象和敘事結構……正是這一裂隙，讓人們得以明白它虛假、脆弱的外衣，并通過裂隙‘看到’歷史和現(xiàn)實的真實狀況?！薄秱拧分械牧严都瓤梢娪跀⑹碌你Ｖ?、斷裂，也存在于人物內外的矛盾對立。探窺文本裂隙這一“破碎的鏡子”，便能夠映照出些許歷史與現(xiàn)實的真實。

一、作者與敘述者的裂隙

《傷逝》特殊的敘事結構使作者的真實意圖顯得撲朔迷離，這也是《傷逝》難解的一大原因。但從標題與副標題的設置中可以略知，作品中的確存在反省乃至反諷的聲音。

小說文本雖以第一人稱的敘述視角貫通全篇，但副標題“涓生的手記”說明涓生是真正的敘述主體。另外，副標題不僅注明了敘述者是涓生，更透露出作者對于讀者在場的預設——作者站在第三人稱視角，特意為廣大讀者注明這是“涓生的手記”。如果不加以注明，那么讀者便容易將作者魯迅與文中的“我”近乎等同起來，如《故鄉(xiāng)》《社戲》。因此，首先由于副標題的精心設置，作者與涓生之間便形成了一道明顯的裂隙，造成了敘事上的一層斷裂。作者在此處特意與敘述者涓生劃清界限，不正隱隱暗示著反諷的意圖嗎？

再觀小說的題名“傷逝”，錢谷融指出“中國人對妻子的悼念習慣上稱為‘悼亡’，對朋輩才用‘傷逝’”，這一細節(jié)值得品味。且看小說中“我”的“伯父的幼年的同窗”的問話：“你那，什么呢，你的朋友罷，子君，你可知道，她死了?！贝颂帯八狈Q子君為“我”的朋友，可見子君雖為涓生的妻子，在社會上卻既無“名”也無“分”。但是除卻外界環(huán)境的否認，為何涓生自己也以朋輩之間所用的“傷逝”來紀念子君？或許這正是作者有意而為之，暗示著手記文本中涓生敘述內容的強烈主觀性，這將在一定程度上影響讀者對于客觀事實的判斷。

總之，作者將具有別樣意蘊的題名與惹眼的副標題并置，主副呼應，無不暗示著作者與敘述者之間的那道裂隙，以引起讀者對于作者反諷意圖的特別注意。

二、敘述者與客觀事實的裂隙

涓生在被作者講述的同時，也是一位講述者，因此讀者須注意敘述主體的特殊性，并不能完全把涓生視作“可靠的敘述者”，敘述文本與客觀事實有所出入也形成裂隙。

如小說《傷逝》這段敘述：“她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構思，就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點怒色，她總是不改變，仍然毫無感觸似的大嚼起來?！边@里就滲入了濃度極高的“我”的意識，在“我”看來不可理喻的子君既無法適應“我”的工作節(jié)奏，也無法理解“我”煩怒的心情，以至于在“我”眼里子君“毫無感觸”“大嚼起來”，行文之中可見涓生對于子君的貶斥。結合上文可知，子君確已為生活所困，但涓生只關注自己的境況，而絲毫沒有體察子君的難處，只是進行了如“使她明白了我的工作不能受規(guī)定的吃飯的束縛，就費去五星期”這樣單向強制的施令，子君自然難以理解他的想法。因此，涓生以他的限知視角對子君抱以如此觀感，與客觀事實之間存在一定裂隙。

另外，涓生的回憶與懺悔的片斷性交疊直接造成了敘述的破碎化，使得敘述者與客觀事實之間的裂隙更加明顯。“我覺得新的希望就只在我們的分離，她應該決然舍去——我也突然想到她的死，然而立刻自責、懺悔了。幸而是早晨，時間正多，我可以說我的真實。我們的新的道路的開辟，便在這一遭?！变干谕泳约弘x去，但又立刻聯(lián)想到當下子君的死，不免勾起了自責和懺悔，后文又即刻轉入過去，“我”將要說出真相。在涓生思想意識的流動中，得以見到他敘述的“過去”與“現(xiàn)在”的不斷跳躍，這暴露了他盼子君死和悔子君死的矛盾情緒。但值得注意的是，涓生仍然不斷提到跨進“新的生路”，因此他的懺悔極有可能是言不由衷的，但他在文本語境中制造出的真誠情感氛圍，卻容易使讀者認為他是真正并且深深地懺悔了，從而產(chǎn)生同情。

總的來說，一方面，涓生是這一愛情悲劇的當事人而非旁觀者，因此他個人如何講述直接影響讀者對文本意蘊的理解；另一方面，這是涓生所寫下的追悔與悲哀，攜帶著濃烈的主觀色彩以及極強的情感煽動。如此一來形成了敘述者與客觀事實間的裂隙，使得文本的敘事話語與真實內涵之間產(chǎn)生了差異和對抗，構成了反諷的張力，以引起讀者對于五四啟蒙話語和人物形象的思考。

三、涓生、子君與社會的裂隙

此外，涓生、子君二人與當時的社會幾乎形成了巨大的裂隙，筆者從三個方面予以分析。

首先是二人與次要人物所構成的社會背景之間的裂隙。在《傷逝》中出場的次要人物都沒有姓名，而是由外在特征或人際關系充作定語的稱呼，如“她在這里的胞叔和在家里的父親”“常穿著新皮鞋的鄰院的搽雪花膏的小東西”“我伯父的幼年的同窗”等。作者將次要人物故作淡化，除了突出主要人物以及形成對照外，也隱含著更深一層的用意——揭示涓生和子君與外界接觸的有限性。對次要人物進行速寫式勾勒，恰恰說明二人與次要人物所構成的社會背景之間形成了一層隔膜般的裂隙。而子君與叔叔的決裂、涓生與朋友的斷交，更加重了這種割裂感，仿佛二人生活在社會關系網(wǎng)之外的孤島當中。

其次是二人與社會空間結構之間的裂隙。一方面是來自于社會空間的反諷。住在“吉兆胡同”的二人最終走向悲?。讳干巴鶗^并非為了看書，而是為了逃避“天氣的冷和神情的冷”；在涓生所譯的《自由之友》從翻譯到出版的時段里，他卻一步步邁入了生活的不自由。另一方面是二人沉浸在獨立于社會的封閉空間之內。涓生幽靜的癖好使他天然與社會形成裂隙，并且他始終追求“人總該有一個獨立的家庭”，“兩點一線的生活更是展現(xiàn)了他生活空間的單調與閉塞。在涓生的講述下，子君的生活空間也只有家庭及其周圍的一片狹域，她與外界廣闊的社會空間幾乎毫無聯(lián)系。

再次是二人的社會理想與現(xiàn)實生計之間的裂隙。啟蒙是“五四”一代的社會文化理想，但作為啟蒙者涓生與被啟蒙者子君最終釀成了愛情悲劇，這一結局昭示著他們理想的失敗，揭示了社會理想與現(xiàn)實生計之間的極大裂隙。

魯迅曾說：“要求經(jīng)濟權固然是很平凡的事，然而也許比要求高尚的參政權以及博大的女子解放之類更煩難?！弊泳龔母篙吷磉叧鲎?，但社會并未給予她經(jīng)濟條件，因此只能如魯迅所說——不是墮落，就是回來。子君由“我自己的”墮落為丈夫、家庭的附屬，在回來后失去希望而哀死。

在建立家庭之后，涓生為了生活“抄，抄”，失業(yè)后雖仍不忘“翅子的扇動”，但已為生計所困。最終涓生決計獨自開辟“新的生路”，他甚至希望子君做一個中國式娜拉——“我覺得新的希望就只在我們的分離，她應該決然舍去”。在生活壓迫的苦痛之下，愛情神話只能日漸消磨而瀕臨破碎，涓生啟蒙的理想也早已消失于虛無之中。

《傷逝》中二人的悲劇反映了“五四”帶來的普遍問題，即在那樣新舊對抗的社會條件下，有著新思想的年輕人難以獨立生活下去。當啟蒙者陷入社會生活的困境，便需引起更深層次的反思：啟蒙口號空洞化、形式化，將青年的熱血燃起而后擲于無地；舊社會與新思想無法匹配調和，時代青年落入社會理想與現(xiàn)實生計中的裂隙……這正是魯迅在《彷徨》中反思的主要問題。

四、涓生與子君之間的裂隙

涓生與子君之間的不平等以及裂隙，從始至終存在著。

同居前，涓生迫切地盼望著子君的到來。子君敢于打破封建包辦婚姻的枷鎖，二人又都受到新思想的感染，對未來寄寓著無限美好的期望。但這時二人之間的裂隙已經(jīng)初見端倪。涓生“談家庭專制，談打破舊習慣……談泰戈爾，談雪萊”，子君“總是微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”，這樣便在不覺中形成了啟蒙與被啟蒙的高下之分，況且兩人多談及宏大話題，似乎缺少一種關乎愛情的交流。

同居后，在生活上家庭是子君的“文化所屬之地”，她操勞家務雜事，在家庭內部掙扎；涓生從待在會館到重尋工作再到努力譯書，不斷地向外部探求“新的生路”?！拔伊⒖剔D身向了書案，推開盛香油的瓶子和醋碟，子君便送過那黯淡的燈來?！泵鎸ΜF(xiàn)實的家庭生活，二者內心的方向開始相互背離，于是愛情的裂隙愈發(fā)增大。書案代表了“我”的文化所屬，卻放著“盛香油的瓶子和醋碟”這樣的家常之物。而這樣的家常之物是子君的所屬，“我”卻一把“推開”了，“黯淡”的也不只是燈，更是那個大不如以往的子君。

在感情上，最初同居時，涓生“已記不清”，“常是被質問，被考驗……由她糾正，像一個丁等的學生”，而子君卻是“什么都記得”，甚至時不時“自修舊課”?？梢妴握搶τ谇髳刍貞浀膽B(tài)度上，子君是占據(jù)強勢地位的，“我”則處于弱勢下風的地位；在整個感情狀態(tài)里，子君為了“盲目的愛”付出一切，涓生對此卻不理解，乃至嫌惡、逃避。究其根本，是兩人的“愛”不同。子君的愛是純粹的愛，但限于傳統(tǒng)文化、社會框制，只能以做好分內之事來表達。而涓生的愛是對于時代新女性的愛。不妨大膽推斷，涓生所愛的不是活生生的、作為人的子君，而是一種在“五四”愛情話語之下的幻象。涓生通過子君對于啟蒙的那份領悟確立了自我認同，從這種關系中獲得了自己作為啟蒙者的價值，然而這種關系并非實際的愛情。

涓生和子君的裂隙集中體現(xiàn)在涓生對子君的敘說中。子君死后，涓生在表達悔恨的同時，也掌握了陳說死者的權利。涓生仍是活著的人，子君的生前便可由他述說，而關于其述說的公允與否，死去的子君是無法認同或辯解的。在涓生的手記里，子君作為被敘述者在場，但她的話語權其實是缺席的。

五、涓生、子君的自我裂隙

透過涓生的敘述，可以感知到他自己也充滿裂隙。

一是敘述話語的矛盾。既然是“純真熱烈的愛”，又何至于成為“斷片”“夢影”“記不清”？子君一邊說著生活至上：“人必生活著，愛才有所附依。”一邊又埋怨道：“子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中?！笨勺泳徽潜３址蚱奕粘Ｉ钫＿\轉的重要齒輪嗎？涓生憤懣于子君失掉了新生的靈氣，卻因想起她的死而自責懺悔，這又是怎樣矛盾復雜的心情？

二是身份的矛盾。涓生以啟蒙者的身份亮相，但對啟蒙的理解流于表面而缺少內化，最終被子君的悲劇“反啟蒙”，相悖的效果形成了巨大張力。涓生懺悔于“說出真實”這一“無過之過”，但行文突出了子君悖于常理的巨大轉變，不免使人生疑這是涓生開脫的手段。他真正的過錯并不在此，或許涓生在表達懺悔時又有意逃避真正的悔過。且涓生雖然接受了新思想，但仍然難以逃離舊傳統(tǒng)：他談到“男女平等”，卻并未真正實現(xiàn)它；他希望子君做出符合他設想的行為，實際上正是他在進行思想壓迫而忽視了子君的個體特殊性。

而子君的裂隙主要表現(xiàn)在涓生筆下人物前后形象的落差。在他的敘述中，子君先前是勇敢無畏、“坦然如無人之境”的，以至于“很震動了我的靈魂”；后來卻“凄然”“勇氣都失掉了”，涓生對子君的評價已經(jīng)跌入谷底。

其次，子君身上也體現(xiàn)著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的抗爭。先前她高呼“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”，面對他人的注視，她“目不斜視地驕傲地走了，沒有看見”。在二人同居后，原來的子君被生活淹沒而幾乎消失不見了，在涓生筆下出現(xiàn)的是不住催促他吃飯的子君、不堪官太太恥笑的子君。子君這時的“舊”與先前的“新”近乎完全割裂開了。

子君的遭遇不得不令人反思。一方面，如果沒有相應的社會基礎，人的個性無法得到真正解放，人們甚至會落得悲慘的下場。另一方面，女性想要收獲幸福，就必須走向獨立自主，更應當認清現(xiàn)實、拋掉幻想，將婦女的解放與社會的改革緊緊聯(lián)系在一起。

六、結語

總之，剖析整個《傷逝》文本，其中多重“裂隙”是難以忽視的。在敘事層面，作者與敘述者有了一層“隔”，其真實的寫作意圖被深深地覆蓋，在標題與副標題的設置上尤為彰顯；因主觀與客觀的難分難辨，敘述者與客觀事實之間產(chǎn)生了裂隙。在人物層面，二人因與次要人物、空間結構、社會理想等的隔離、矛盾而與社會有了裂隙；而由于多種復雜原因，二人之間又在思想、生活、感情等方面產(chǎn)生了裂隙；甚至在二人的自我當中，也含有許多矛盾和裂隙。正是文本中的多重裂隙使得《傷逝》有了敘述上豐富的層次感，以及人物的復雜立體感。在不斷闡釋裂隙的延展中，文章被開辟出更為廣闊的空間，其主題也因此有了跨越時空的普遍意義。

①李應志：《意識形態(tài)裂縫與歷史顯現(xiàn)——論馬舍雷文學“生產(chǎn)”的內在邏輯》，《海南大學學報（人文社會科學版）》，2005年第4期。

②錢谷融：《談〈傷逝〉》，《魯迅研究月刊》1991年第6期。

③魯迅：《彷徨》，人民文學出版社2000年版，第121頁。（文中《傷逝》引文均出自此版本，不再標注。）

④李今：《析〈傷逝〉的反諷性質》，《文學評論》2010年第2期。

⑤魯迅：《魯迅全集》，人民文學出版社2005年版，第100頁。

⑥劉紅英：《魯迅小說〈傷逝〉中的三重空間與性別反諷》，《魯迅研究月刊》2021年第7期。

⑦馮金紅：《懺悔的“迷宮”——對〈傷逝〉中涓生形象的分析》，《魯迅研究月刊》1994年第5期。