文 李義利

1

我跟單身女同事講過(guò)，可她不信。

阿哲考上研究生那年夏天，在東華門(mén)請(qǐng)我吃了頓大排檔。除了為阿哲高興，我感覺(jué)高過(guò)三十?dāng)z氏度的氣溫就像我對(duì)這座城市的感情一樣炙熱。大學(xué)畢業(yè)后，我沒(méi)能到向往已久的西安，心平氣和地留在太原上班。退出大學(xué)期間最重要的微信群，清空與西安相關(guān)的車票記錄，我認(rèn)為物理刪除更容易讓人快速忘記過(guò)去。

五一路和府東街交匯的十字路口，東西向紅綠燈通常九十秒，南北向是四十秒，行人等候區(qū)的顏料噴涂色塊日漸慘淡，唯獨(dú)“等候”二字一而再再而三地提醒我，我也和經(jīng)常照面的陌生人一樣，早已擁有三十來(lái)歲的相貌，“你才二十多”的說(shuō)法不再占據(jù)公司前輩們?nèi)粘Ｕ勝Y的一席之地。

五一廣場(chǎng)車輛如流，緊鑼密鼓地奔赴遠(yuǎn)方，陸續(xù)縮小成一個(gè)個(gè)點(diǎn)，然后消失于晚霞將盡的地方。我一次次擠上通往南中環(huán)東街63 路的公交車，一次次感到轟鳴作響的車廂替我分擔(dān)著打完好幾本財(cái)務(wù)報(bào)表的疲憊，數(shù)據(jù)的龐雜和框線的縱橫一次次把我不切實(shí)際的夢(mèng)從深夜攆進(jìn)清晨，一次次讓我記起父親面朝黃土背朝天的身影和母親穿針引線時(shí)偶爾閃現(xiàn)的笑容。

扎啤的后勁拽著我從記憶中踉蹌返回現(xiàn)實(shí)。阿哲說(shuō)，對(duì)考研人而言，每天都會(huì)擔(dān)心兩件事，尤其到了晚上，一會(huì)兒害怕目標(biāo)學(xué)校變成白月光，一會(huì)兒生怕戀愛(ài)對(duì)象成了朱砂痣。不過(guò)首先得有女朋友才能這么想，假如是你考研，事情就簡(jiǎn)單了，只有考上和考不上的區(qū)別。

我說(shuō)，這話屬實(shí)片面了。操心一件事遠(yuǎn)比操心兩件或兩件以上的事，更讓人難熬。有的機(jī)會(huì)是留給沒(méi)準(zhǔn)備的人的，比如我沒(méi)準(zhǔn)備好面對(duì)畢業(yè)后異地戀情和就地上班的問(wèn)題，然后得到了獨(dú)居三年的機(jī)會(huì)。

阿哲笑著示意服務(wù)員拿菜單，順便又要了一斤扎啤。藏青色夜幕很快遮住金粉色黃昏，普普通通的晝夜交替正緩緩跟進(jìn)。阿哲說(shuō)，三年啊三年，三年是個(gè)沒(méi)辦法討論長(zhǎng)短的時(shí)間段，很多事情就亂七八糟稀里糊涂陰差陽(yáng)錯(cuò)地一件挨著一件發(fā)生了。根本來(lái)不及做任何準(zhǔn)備，它們像是早有預(yù)謀的洪水猛獸從身上跑過(guò)去，雖不致遍體鱗傷，卻也淤青長(zhǎng)留，賴著不散。

我聽(tīng)出了阿哲的困惑和擔(dān)憂，他所擔(dān)憂的無(wú)非是和女朋友從校服到婚紗的約定。

三年前的夏天，我剛大學(xué)畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)數(shù)月，沒(méi)能盡快謀得個(gè)落腳之處，只好厚著臉皮找到在同一個(gè)校園社團(tuán)認(rèn)識(shí)的小我兩屆的學(xué)弟趙曉磊。至于他為何會(huì)有“阿哲”這樣的綽號(hào)，我從沒(méi)打聽(tīng)過(guò)。他是中文系學(xué)生會(huì)主席，幫我找個(gè)支教生宿舍臨時(shí)住一學(xué)期，不算難事。

趙曉磊的女朋友叫楊金金，比我財(cái)管系的同鄉(xiāng)師妹多了個(gè)金字。楊金金一開(kāi)始認(rèn)為我住在支教生宿舍的行為與大馬路上沿街拾荒的人沒(méi)有兩樣，屬于可憐之人必有可恨之處的群體。每次照面，楊金金刻意將目光避開(kāi)我。要是跟趙曉磊一起，那必然等不到我跟趙曉磊的聊天超過(guò)五句話，便嬌聲奶氣地挽著趙曉磊的胳膊揚(yáng)長(zhǎng)而去，動(dòng)作連貫至極。

兩年很快過(guò)去，我也習(xí)慣了喊趙曉磊為阿哲。慚愧的是，阿哲和楊金金即將大四畢業(yè)，我還在學(xué)校四處托人找支教生宿舍。這不是逃避，我沒(méi)有理由也沒(méi)有資格逃避，我只是想省錢(qián)。認(rèn)識(shí)我的學(xué)妹大都延續(xù)了楊金金對(duì)我的印象，盡管我在省城一家公司當(dāng)了兩年會(huì)計(jì)，掙的錢(qián)足夠讓我隔三差五換一身國(guó)產(chǎn)潮牌衣服，全款買一部萬(wàn)元以上的頂配國(guó)產(chǎn)手機(jī)。其中一個(gè)學(xué)妹沒(méi)有表現(xiàn)出刻意疏遠(yuǎn)我的意向，還承諾說(shuō)畢業(yè)了把蜘蛛俠風(fēng)扇送給我?？磥?lái)在她眼里我面相不壞。

阿哲告訴我，像我這樣在校園里租宿舍的人越來(lái)越多，不同專業(yè)不同院系由于實(shí)習(xí)或者支教的時(shí)間差異較大，床位的價(jià)格也在兩年間分成了多個(gè)檔次，最高的是旅游管理系，實(shí)習(xí)九個(gè)月，每個(gè)床位出租費(fèi)用為一千四百元。倘若在校外租個(gè)住的地方，九個(gè)月至少也要四五千塊錢(qián)。

阿哲和楊金金考研雙雙失利，二人商量好再考一次，按照考研生的說(shuō)法，準(zhǔn)備“二戰(zhàn)”。阿哲挑來(lái)挑去，避開(kāi)了百步之內(nèi)碰熟人的許西村和北張村，在稍遠(yuǎn)的西橋村租民房復(fù)習(xí)。以阿哲的人脈，回學(xué)校找宿舍住絕對(duì)輕而易舉。楊金金本來(lái)還想，在學(xué)校的話，總比在外面更有學(xué)習(xí)氛圍，搬到那么遠(yuǎn)的地方，吃喝拉撒水電暖，總有諸多不便。阿哲說(shuō)，還是不要欠大家人情了，也就幾個(gè)月的事兒。

他們考試前一周，我去過(guò)一趟西橋村。阿哲說(shuō)，一個(gè)月五百塊，有地暖，有電視，很干凈。我們?nèi)ジ浇霓r(nóng)家KTV 花六十塊錢(qián)唱了四小時(shí)，阿哲嗓門(mén)大，他想要怒放的生命，就像飛翔在遼闊天空，就像穿行在無(wú)邊曠野。我五音不全，多少年來(lái)每次進(jìn)包廂只點(diǎn)一首特別簡(jiǎn)單的《水手》，我覺(jué)得我就是那種總拿著微不足道的成績(jī)來(lái)騙自己的人，又總是莫名其妙感到一陣陣空虛。楊金金聲音好聽(tīng)，但她唱的歌我?guī)缀醵紱](méi)聽(tīng)過(guò)。

回住處的路上，楊金金買了土豆、白菜、尖椒、茄子、木耳。我看見(jiàn)小票上的價(jià)格，每樣不超過(guò)十塊。阿哲正要從床底下拿出電磁爐，卻又將其放回原位。他轉(zhuǎn)身跟我說(shuō)，忘了，前幾天壞了沒(méi)修。楊金金搭話道，主要是費(fèi)電，去隔壁劉姐那兒用液化氣吧，速度還快。她說(shuō)的隔壁，不過(guò)是一面隔斷墻。楊金金炒菜不夠嫻熟，有兩次沒(méi)放好鹽。好像就是在那個(gè)瞬間，我第一次意識(shí)到，婚姻的概念在我們這一代人的日程上嶄露頭角。

一小時(shí)后，酒足飯飽。我起身往在學(xué)校租的宿舍走，西橋村的夜晚，不如許西村那般燈火通明，但依舊被煙塵和店鋪和貓狗和車輛和行人給裝滿。外來(lái)務(wù)工的男人、準(zhǔn)備考試的學(xué)生、約會(huì)的情侶、擺攤的商販，他們擁有不同的身份，卻住進(jìn)這些長(zhǎng)相相似的房子，或短暫逗留，或長(zhǎng)期借宿。白天，他們各忙各的，傍晚一過(guò)，又穿梭在寬窄不一的巷子，而奔波向往的，終歸是柴米油鹽，終歸是稀飯茶點(diǎn)。

楊金金給阿哲打來(lái)的電話，再次把我腦海里閃回播放的記憶攔住。阿哲告訴楊金金要晚點(diǎn)回去，我叫服務(wù)員再提一斤扎啤，拿兩盤(pán)毛豆花生。楊金金掛斷電話后，阿哲問(wèn)我，你不在學(xué)校租宿舍了？我告訴他，單位騰出來(lái)幾間閑置辦公室，我挑了最小的一間暫時(shí)住下了。

我?guī)桶⒄馨言±m(xù)上，直截了當(dāng)問(wèn)他所擔(dān)憂的事情：楊金金沒(méi)和你考到一個(gè)城市？阿哲說(shuō)，別提了，她怕是后半年要再考一次，要么換個(gè)思路，直接考編上班。我說(shuō)，我也想考編，小公司不穩(wěn)定。我是真羨慕能考上研究生的人，可就是懶得學(xué)。

2

我是個(gè)老想走捷徑的人，以至于上大學(xué)那會(huì)兒談戀愛(ài)都覺(jué)得越省事越好。上班三年了，琢磨著考個(gè)中級(jí)會(huì)計(jì)職稱，然后漲漲工資，買房結(jié)婚，生活的步驟逐漸清晰明朗。

阿哲讀研究生的第一個(gè)學(xué)期，楊金金繼續(xù)租住在西橋村，備齊考研資料，打算“三戰(zhàn)”。西橋村附近開(kāi)始修建地鐵站，附近樓盤(pán)的價(jià)格飆升。阿哲寒假返并找楊金金，村口馬路對(duì)面的巨幅廣告格外顯眼，樓市海報(bào)上的銷售詞令人心頭一顫：愛(ài)她，就給她個(gè)家。身為漢語(yǔ)言專業(yè)的阿哲，見(jiàn)了這七個(gè)字也不禁贊嘆開(kāi)發(fā)商的文案實(shí)在是好。

楊金金這回考研信心滿滿，過(guò)完元旦就在各大網(wǎng)站的論壇上瀏覽有關(guān)面試經(jīng)驗(yàn)的貼子。兩個(gè)月后，楊金金第一志愿面試失敗，只好等待調(diào)劑，要么放棄，再次考編。阿哲愿意讓楊金金考編，他說(shuō)南方的就業(yè)形勢(shì)不容樂(lè)觀，再?zèng)]多久，肯定北移。楊金金不信邪，非得讀研，和阿哲大吵一架，隨即互刪聯(lián)系方式。她從火車南站坐高鐵去了五個(gè)愿意接受調(diào)劑的大學(xué)，而在武宿機(jī)場(chǎng)乘飛機(jī)去過(guò)的大學(xué)有七個(gè)。天南地北十二次往返，花掉不少錢(qián)。

三月底的一個(gè)周末，楊金金給我響了不到十秒的電話，然后掛斷。我在公司加班，把手機(jī)調(diào)成了靜音。我回?fù)苓^(guò)兩次，無(wú)人接聽(tīng)，心想估計(jì)是按錯(cuò)了。

單身女同事先完成了主管安排的任務(wù)，拎包走人。她是80 后，她不相信現(xiàn)在很多本科畢業(yè)生會(huì)在學(xué)校一年又一年地租宿舍住。在她看來(lái)，身邊的90 后找工作或者升學(xué)，都比她那一代人簡(jiǎn)單得多，買房子也是輕輕松松的事。她說(shuō)她剛上班那年，一個(gè)月工資才八百塊，而房貸一個(gè)月就得還九百，感覺(jué)要活不下去了?？涩F(xiàn)在工資翻了好幾倍，九百塊根本不值一提，二套住房的首付也在前段時(shí)間剛好攢夠。她每天一副沒(méi)心沒(méi)肺的模樣，乍一看不像過(guò)了三十歲的人。

天快黑時(shí)，我做完手頭的事。右眼皮跳了好幾下，可能是累了，脖子酸痛，兩腿僵硬。經(jīng)常聽(tīng)村里的老人說(shuō)，左眼跳財(cái)，右眼跳災(zāi)。是不是楊金金遇到什么事了？我試著又撥了一遍楊金金的號(hào)，語(yǔ)音答復(fù)已關(guān)機(jī)。該死的阿哲，該死的趙曉磊，好端端地跟對(duì)象吵啥吵，不就是考研和考編的選擇嗎？這下可好，楊金金怕是有麻煩了，你小子是鐵了心不打算和好了？難不成在研究生的教室結(jié)交了新歡？我給阿哲發(fā)了條微信：最近忙啥呢？

半夜一點(diǎn)，阿哲微信回復(fù)我：導(dǎo)師出國(guó)訪學(xué)兩年，打算把手底下帶的學(xué)生安頓安頓。我運(yùn)氣好，讓我作為南京師大的交換生去那邊上一年半的學(xué)，最后一學(xué)期再回廣東領(lǐng)畢業(yè)證和學(xué)位證。

我給阿哲發(fā)送完豎起大拇指的表情包，倒頭睡去。一連多日，沒(méi)再看到楊金金的來(lái)電，也未收到阿哲的任何信息。周五下班前，公司微信群發(fā)布一則裁員公告，我和單身女同事的名字赫然在列。

周一上午，我打包好所有個(gè)人物品，準(zhǔn)備下樓跟主管道別。想起阿哲請(qǐng)我吃大排檔那天講的一個(gè)故事，他說(shuō)魯迅那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)建立了考編的觀念。魯迅寫(xiě)過(guò)一個(gè)名叫閏土的文學(xué)人物，現(xiàn)實(shí)原型是周家的用人章運(yùn)水?！伴c土”大概是五行缺土，魯迅就在文章中這么稱呼他。實(shí)際情況是，章運(yùn)水五行缺水。紹興方言里“運(yùn)”和“閏”同音，魯迅本著作文時(shí)盡量不出現(xiàn)真實(shí)姓名的原則，把水換成土。后來(lái)周家沒(méi)落，章運(yùn)水年紀(jì)又大，就被辭退了……

恍惚中，我看見(jiàn)主管的身影在走廊里朝我移動(dòng)。我渾身緊張，一種大夢(mèng)初醒后才有的患得患失涌上心頭。主管先開(kāi)了口，小武，你還沒(méi)走？我說(shuō)，東西都收拾好了，下午走。主管說(shuō)，不用了，其他人當(dāng)會(huì)計(jì)領(lǐng)導(dǎo)們不放心，先別走了。我實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)了一把兩極反轉(zhuǎn)，周六日休息的兩天時(shí)間，仿佛橫亙山崖的兩條繩索，命運(yùn)推搡著我必須抓住它們往前走，那只無(wú)形的大手迫使我毫無(wú)回旋余地，不能倒退半步。

我走進(jìn)辦公室站立良久，定了定神，單身女同事的辦公桌已然空空蕩蕩，就像高中時(shí)突然退學(xué)的女同桌，把桌椅擦得干干凈凈，桌子上出現(xiàn)一個(gè)新刻的“飛”字。中午在公司食堂吃飯，發(fā)現(xiàn)裁員名單上的人只有我留下來(lái)。同事們齊刷刷地注視著我，有幾個(gè)低聲碎語(yǔ)說(shuō)著話，說(shuō)我是找公司領(lǐng)導(dǎo)送了禮，所以還能繼續(xù)上班。

楊金金打來(lái)電話，說(shuō)她搬出西橋村了，上周找我是在房東家留了臺(tái)洗衣機(jī)，讓我抽空過(guò)去拿上用。她說(shuō)忙活了十來(lái)天，臨汾的那所大學(xué)接受了她的調(diào)劑，省城的幾個(gè)學(xué)校均未向她伸出橄欖枝。外省那些大學(xué)她放棄了，念個(gè)研究生沒(méi)必要跑那么遠(yuǎn)。楊金金的洗衣機(jī)我沒(méi)去拿，我大概知道原因，所以也沒(méi)盤(pán)根究底問(wèn)她怎么不沖一下外省的好學(xué)校。似乎一個(gè)人的選擇與被選擇經(jīng)常是沒(méi)有來(lái)由的，甚至是毫無(wú)道理可循的。我覺(jué)得午后的天空更加晴朗，經(jīng)常飛到公司窗臺(tái)停留的鴿子的羽毛更加好看，素不相識(shí)的路人操著老太原話吆喝著要在隔壁的蘭州拉面館點(diǎn)一份茴子白炒菜，讓我想到遠(yuǎn)在老家的母親守了幾十年的山楂核桃柿子杏，到了秋天會(huì)更加長(zhǎng)勢(shì)喜人，比去年更好吃。我想著再過(guò)不到兩年，我要去大學(xué)城買套房子，這是我租宿舍時(shí)跟阿哲夸下的?？凇?/p>

八月，全國(guó)第二屆青年運(yùn)動(dòng)會(huì)在太原開(kāi)幕，我請(qǐng)假看了兩場(chǎng)感興趣的場(chǎng)地自行車比賽。九月，草莓音樂(lè)節(jié)第一次到太原舉辦，楊金金在這個(gè)月的第九天如愿以償開(kāi)始了研究生的生活。

往后的十幾個(gè)月，阿哲和楊金金這兩個(gè)名字沒(méi)在我的日常中出現(xiàn)。他們像所有大學(xué)畢業(yè)后再無(wú)音訊的同學(xué)或校友，留在最后一面印象中的容貌越來(lái)越不清晰。其中有七八個(gè)月，我跟著主管在周邊幾個(gè)市的區(qū)縣做年終審計(jì)工作。偶爾遇見(jiàn)考編成功的熟人，招呼他們到附近餐館坐坐，吃頓飯，喝杯酒。他們都有同樣的想法，花兩三年時(shí)間遴選到省城上班。他們向往即將擁有地鐵的太原，他們到省城辦事的過(guò)程中，總是相信省城的生活氛圍比地方上要好十幾倍，甚至超過(guò)二十倍。他們還迷信一點(diǎn)，在省城上班的人，資源多，人脈廣，有了困難能夠在很短的時(shí)間內(nèi)快速解決。說(shuō)到這里，我想我是第一個(gè)讓他們失望的人。我并非他們認(rèn)為的資源多或者人脈廣的人，只是在省城工作罷了。我在太原認(rèn)識(shí)的許多朋友，好像也不是他們說(shuō)的那種人。不過(guò)可以肯定，這些朋友都是熱心腸。我舅媽去世前最后那段日子，在太原一家醫(yī)院化療，跟我業(yè)務(wù)上經(jīng)常往來(lái)的幾個(gè)哥們兒聽(tīng)說(shuō)此事，紛紛打探看望，還幫助普通話極不熟練的舅舅跟主治醫(yī)生溝通住院期間的處置安排。舅媽出殯后，舅舅說(shuō)，還是省城好，我要是年輕那會(huì)兒也去省城找個(gè)工作，家里頭有事也不用懵頭亂撞來(lái)回折騰了。

過(guò)年前，我用僅有的一筆存款在大學(xué)城付了首付。地鐵二號(hào)線也在那年的歲末隆冬開(kāi)通，問(wèn)過(guò)進(jìn)站口的服務(wù)人員，不需要辦理地鐵卡，手機(jī)掃碼支付就能乘坐。我從大北門(mén)站坐到西橋站，出站口的人不多，西橋村方向的馬路比以前寬敞不少，四面已是高樓林立。陽(yáng)光照在身體的左邊，右臉和右手還能明顯感到冬天的寒冷。我轉(zhuǎn)身，想讓陽(yáng)光也照射一會(huì)兒身體的右邊。一回頭，嚇我一跳，冷不防站著個(gè)人，是離職兩年的單身女同事。她說(shuō)這兩年換了三次工作才穩(wěn)定下來(lái)，好在這家企業(yè)給的工資不低。我說(shuō)，你跑這么遠(yuǎn)來(lái)干啥呢。她說(shuō)，我還想問(wèn)你呢，你跑這么遠(yuǎn)做啥。寒暄幾句才知道她的第二套房就在西橋站附近，之前的舊房子掛在網(wǎng)上大半年沒(méi)人買，于是租給了讀研的學(xué)生。我們找了家面館吃晚飯，聊天話題一直徘徊在彼此沒(méi)見(jiàn)的兩年間。坐在對(duì)面的曾經(jīng)的女同事，變化不大，只是年齡正堂而皇之地趨近四十歲。來(lái)自歲月的提醒，不論何時(shí)何地，總叫人喜憂參半，喜的是自己沒(méi)有喪失內(nèi)心的某些執(zhí)著，憂的是看待婚姻的角度變得太快，而且不在同一平面，像漂浮在一道高中立體幾何大題所處的空間直角坐標(biāo)系，一走神就分不清到底在哪個(gè)面了。

3

楊金金的研究生只需讀兩年，最后一學(xué)期在廣州市白云區(qū)跟著導(dǎo)師做省級(jí)課題。作為地地道道的北方人，無(wú)法在半年內(nèi)適應(yīng)南方生活。天氣捉迷藏似的晴雨不定，回南天期間的墻上有水地上有水已經(jīng)夠折磨人了，而四月過(guò)后的早起大太陽(yáng)中午撐傘走，會(huì)反復(fù)到九月底。楊金金努力適應(yīng)當(dāng)?shù)氐淖飨⒘?xí)慣，上午十點(diǎn)來(lái)鐘起床，晚上加班吃宵夜，中午點(diǎn)一份長(zhǎng)隆豬腳飯管飽。五月的雨水多得將地面清洗得幾乎能隨時(shí)席地而坐，巨大的榕樹(shù)冠幅展闊，全緣而有光澤的革質(zhì)薄葉，讓楊金金想起阿哲給過(guò)她的風(fēng)鈴。夜里，同行舍友說(shuō)，回山西前咱們?nèi)ヌ税自粕桨?。楊金金?dāng)即同意。舍友說(shuō)，擇日不如撞日，不過(guò)今天是趕不上了。楊金金說(shuō)，那就撞明天。

阿哲回廣州完成了畢業(yè)論文，不太熟絡(luò)的舍友陸續(xù)離校。阿哲幫家在東北的舍友把行李拖上地鐵二號(hào)線，嘉禾望崗站出站口行人寥寥，舍友叫了網(wǎng)約車，二人就此別過(guò)。甬道的風(fēng)吹在灰藍(lán)色格子襯衫上，像一只熟悉的手臂無(wú)意間輕輕地蹭了下胳膊。阿哲明白，自己該買白云到武宿的票了。又一個(gè)三年匆匆過(guò)完，阿哲在微信上問(wèn)我：你說(shuō)我是回山西還是繼續(xù)留在南方發(fā)展？

我無(wú)法幫阿哲出謀劃策，盯著對(duì)話框一個(gè)字也打不出來(lái)。久不相見(jiàn)的朋友問(wèn)我任何問(wèn)題，我都不知如何答復(fù)。阿哲登上的飛機(jī)周日上午十一點(diǎn)在武宿落地，我問(wèn)他要不要接機(jī)。他沒(méi)回我。

T2 航站樓出站口，楊金金一眼就認(rèn)出阿哲那件灰藍(lán)格子衫，快步追上去拍了下阿哲的肩膀。他們上次在一起，已是兩年前的事了。阿哲問(wèn)楊金金，你怎么來(lái)了？

楊金金說(shuō)，趙曉磊，我不是來(lái)了，我是回來(lái)了。我說(shuō)那天在地鐵站看見(jiàn)個(gè)人跟你穿著一模一樣的衣服，太像你了，像到我都不敢認(rèn)。

阿哲說(shuō)，是不是五月二十六號(hào)？

楊金金說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，就是那天。兩年了，你都不理我，我還以為你真的不理我了。

阿哲說(shuō)，兩年了，我還真想過(guò)再也不理你了?？墒悄憔驼f(shuō)吧，這人往往是只會(huì)想，懶得做，比如我，想了八百遍，電話是沒(méi)有了，微信里還留著你呢，在黑名單上。

楊金金說(shuō)，那我先把你從黑名單里給挪出來(lái)。

阿哲打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，找到一張照片，遞到楊金金面前。白云山明珠樓，臺(tái)階上背對(duì)著鏡頭的游客，是楊金金沒(méi)錯(cuò)了。

楊金金說(shuō)，也是五月二十六號(hào)？

阿哲重重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

楊金金說(shuō)，你別騙我。

阿哲說(shuō)，要不是同一天，我能拍到你？

楊金金說(shuō)，那你不喊我？

我跟之前那位單身女同事又說(shuō)起阿哲和楊金金的故事，她不信。她說(shuō)她知道嘉禾望崗地鐵站，那是情侶分道揚(yáng)鑣的圣地，向北是白云國(guó)際機(jī)場(chǎng)，往南去廣州的三個(gè)火車站。我問(wèn)過(guò)阿哲，他告訴我，不是信不信的問(wèn)題，壓根就沒(méi)那回事，網(wǎng)上的說(shuō)法就是個(gè)段子。我愿意相信單身女同事所相信的，哪怕她只是在刷短視頻時(shí)看到個(gè)濫情的文案。假如不在嘉禾望崗那站，也會(huì)有其他地方，成為人們相互告別的人生中轉(zhuǎn)，成為久別重逢的福地。忽然想起新褲子樂(lè)隊(duì)的一句歌詞，“格子間的女孩，時(shí)間久了也很美”。

去年五月，阿哲打電話通知我，他和楊金金的婚禮定在十月長(zhǎng)假。我驚訝道，這么快？他說(shuō)，還有讓你更吃驚的事，我們考到一起了，就在羊市街往北的奶生堂，是個(gè)專職藝校。我不等阿哲說(shuō)完，便插話，我知道，我去過(guò)。

婚禮在阿哲的老家舉行，那是我近三年唯一一次離開(kāi)太原。阿哲西裝革履，拿起話筒，望著楊金金：終于等到了這一天，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還得是你，天南地北，還得是你，我差點(diǎn)就要錯(cuò)過(guò)你，我們差點(diǎn)就不在一起了，你差點(diǎn)就不能站在我面前，我不知道是我太幸運(yùn)還是你太善良，我不知道昨天晚上熬夜寫(xiě)了兩千字的話，到現(xiàn)在竟然半句也記不起來(lái)，我們沒(méi)見(jiàn)面的兩年，一定是你在包容我，一天又一天……

楊金金看著阿哲：趙曉磊，我不是不敢嫁給別人，我就是單純覺(jué)得跟你慣，從上大學(xué)認(rèn)識(shí)你到現(xiàn)在，我想過(guò)無(wú)數(shù)次站在我身邊的人不是你，肯定不是你，可我就是覺(jué)得那樣我會(huì)很不習(xí)慣，不見(jiàn)你的兩年我不難過(guò)，也沒(méi)想著硬要遷就你，我就是覺(jué)得其他人應(yīng)該看不上你，我每天這樣跟自己說(shuō)，我每天這樣想……

吃了席，喝了喜酒，我坐高鐵回太原。過(guò)完秋天，我拿到中級(jí)會(huì)計(jì)職稱，入職國(guó)企，就在西橋站往北一公里的地方。太原的夜晚在冬季慢慢學(xué)會(huì)善解人意，不再因?yàn)槁啡说男螁斡爸欢冻鱿訔壍哪樕?。阿哲在朋友圈發(fā)過(guò)一首他自己寫(xiě)的詩(shī)，有幾句好像是這樣的：我站在西橋，發(fā)現(xiàn)硬朗的搖滾和柔軟的歲月一樣，催人奮進(jìn)催人老。

現(xiàn)在，新一年的三月也快過(guò)完，太原已經(jīng)有了蚊子，幾年前學(xué)妹送的蜘蛛俠風(fēng)扇再有幾天又該拿出來(lái)用了。距離交房還有一段時(shí)間，我依舊是老辦法，跟領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)?jiān)趩挝徽覀€(gè)地方住，省下的錢(qián)以便用來(lái)還房貸。這一回臨時(shí)休息的房間在十六層，和我買的樓層一樣高。晚上的寧?kù)o力所能及地讓工作一天的疲勞的雙眼逐漸清醒，窗外，太原的夜景徐徐展開(kāi)，向北，向北，再向北。