□劉玉明

牛經(jīng)濟韓老五死于霜降的第二天晚上。

在四棵樹鎮(zhèn)，關于韓老五的死因說法頗多。由此延伸出“今年霜凍大，能凍死人”的說法。韓老五的死便是佐證。躺在熱乎乎的被窩里，哪知夜半霜凍的寒冷，只有親身經(jīng)歷才能知曉。霜降都這么冷，要是入冬那還了得？！說這話的人，大多一副心懷天下的嚴肅表情，仿佛疼痛浮在面皮上，即便站著，也讓人有要疼到腰上的錯覺。于是便有爭論，有人反駁，其實韓老五并不完全是凍死的，韓老五走村串戶，足跡遍布十余個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，壯實得像頭牛，怎么會讓一場細霜就給凍死了嘛。韓老五好酒，他是喝過頭了，醉死過去的。

對于后者，秦大山不以為然，老韓年齡大了誰能保證不出個意外。他環(huán)顧了一下周圍的人，像是在征詢眾人的意見。韓老五是秦大山的好朋友，眾人不好插話，他便惋惜地搖了搖頭，憂傷從額頭跑出來，密布在眼角和皺紋里，讓人看著都覺得辛酸，免不了說幾句安慰的話。

秦大山的情緒好了些，麻利地給人殺魚、打甲、溜片。末了，大方地送上兩根蔥一棵芹菜。但眾人不走，拎著袋子圍在魚攤子前，繼續(xù)聽秦大山講韓老五的故事。

鎮(zhèn)如其名。四株粗大的黃桷樹各踞鎮(zhèn)子一角，據(jù)說是清嘉慶年間種下的，樹干要數(shù)人合圍才能抱住，枝葉茂密，蓊蓊郁郁，把鎮(zhèn)子籠在一片綠蔭當中。秦大山?jīng)]有和村子里的人一道外出打工，家里有個老眼昏花的爹，加上老婆有哮喘，干不得重活，兒子又在外省打工，家里全靠他一人。走得遠了，都照顧不上。便承包了村子里七八畝大的水塘，養(yǎng)魚種藕。逢場時，挑了魚或是蓮藕到黃葛樹下賣。水塘里的魚和蓮藕需一年才成，就騎著三輪車到六十多里地的縣城進貨，每天早上四點鐘起床，趕回來天才蒙蒙亮。藕鮮魚活，雖然沒有自家養(yǎng)殖的水靈，但鎮(zhèn)子里就他一人做這水鮮生意，眾人也無法挑肥揀瘦，便結識了韓老五。

韓老五做牛經(jīng)濟，撮合買賣雙方交易耕牛。交易成功，從買家賣家兩方抽成，日子過得十分滋潤，修了樓房，給兒子娶了媳婦兒，看著小兩口歡天喜地到外省打工去了，家里就留下他和老伴過日子。韓老五喜歡喝酒，每次交易結束就到酒館里切一盤鹵菜，點上一碟花生米，喝上幾杯。自己肚兒飽滿了，家里還有一個人呢，韓老五就琢磨給老伴兒帶點好吃的回去，割斤把肉，打一兩塊豆腐，老伴兒也能吃得心滿意足?？墒遣荒芾鲜秦i肉豆腐啥的，還得買些河鮮，便去秦大山的魚攤前，拎一尾草魚，或是鯉魚或是花鰱。一來二去，秦大山就單給韓老五留一條，等他吃飽喝足后拿給他，兩人成了朋友。賣魚的時候，秦大山抽空兒去酒館里陪韓老五喝一杯，韓老五來拿魚的時候，秦大山也不收他的錢。

日子如同鎮(zhèn)子下面的白水河，波瀾不驚，又在不經(jīng)意間倏忽流走了。有大半年的時間，秦大山?jīng)]見到過韓老五的影子。賣魚閑暇，他總會朝酒館里望一眼，看韓老五在不在。韓老五最愛坐的那張桌子旁總是有人，也是常來秦大山魚攤買魚的人，唯獨不見韓老五的身影。有時候，盯著那張桌旁的身影，秦大山感到恍惚：韓老五醉眼朦朧，伸出手向他招呼，讓他過去喝一杯。坐在樹下，秦大山透過黃葛樹密密的枝葉，想韓老五是不是出啥事了？這個念頭隨著這年秋天的到來，像枝頭的黃葉一樣不時飄落下來，讓他有些犯怔。黃葉掉在水盆里，給韓老五留下的魚在樹葉下游弋，仿佛找到了庇護。終于按捺不住，秦大山去牛市場上尋韓老五。牛市在街尾，地面上干痂的牛糞似乎在訴說市場昔日的繁華。一排拴牛的木樁上，幾截短繩在風里搖擺。秦大山站了好一會兒。

以前，韓老五從一個木樁走到另一個木樁，他的身后是一雙雙緊張的眼睛。韓老五在牛的身遭轉(zhuǎn)悠，讓拴在木樁上的牛也緊張起來。牛們等待著這個套著西服、腳蹬膠鞋、面目粗糙的人給出最為精當?shù)脑u語——那些評語決定了今后很長一段時間里，從事勞動的強度和吃喝的好孬，決定了生活幸福與否的同時，還決定了未來的時光里，有沒有機會在山中肆意體驗青草和陽光帶來的快樂。只有那些不懂事的牛，依仗碩壯的腱子肉，瞪著一雙銅鈴大的眼睛不屑一顧地掃過韓老五。等待它們的是韓老五鉗子般的雙手?！袄衔逡怀鍪?，便知有沒有”，這句話不是大風吹出來。韓老五拎著牛鼻繩，掀開它們的厚嘴唇，伸出兩根手指頭，在牛舌頭和唇腮里摸索，順帶出一股股亮晶晶的涎水。他把粘在手指頭上的涎水毫不留情地抹在牛頭上、健碩的牛大腿上，一股涼絲絲的感覺瞬間浸透牛的全身，讓它們不得不夾緊尾巴，把要沖出來的牛糞和橙黃的尿液憋回肚子里。在這期間，迎接它們的將是主人家的一頓鞭笞，或是一頓咒罵。在數(shù)十塊錢上下的價格爭吵中，那些高傲的牛飽嘗了世間的冷暖，它們從內(nèi)心深處對韓老五生出不滿，卻不敢表露出來，只是淚眼汪汪地站在一旁，希望獲得那個面目可憎的男人一個同情的眼神。在韓老五的最終決斷下，一頭頭牛完成了從一家到另一家的交接，開始了完全一樣又截然不同的生活。

牛市空空蕩蕩，飄落的樹葉被風吹卷到干涸的牛腳印里，讓秦大山有些失落。一個被尿憋脹的趕集人急匆匆地跑到角落，響亮地放水。趕集人說，老秦，你還準備買牛？秦大山支吾了一句連自己也沒有聽懂的話。趕集人說，現(xiàn)在都用鐵牛了，哪個還買牛嘛！牛，都用來吃肉了。秦大山恍然大悟，他撓了撓腦袋，自己家里不是也用鐵牛耕田種地了么！

秦大山想，韓老五許是改行了，開店賣鐵牛去了；也許是隨兒子進城去了……那魚，今后還要不要給他留？

霜降的第二天，韓老五突然出現(xiàn)在鎮(zhèn)子上。他站在秦大山的魚攤前，用腳踢了踢水盆，水盆里的魚受到驚嚇，潑喇喇地游動起來，攪得水花四濺。秦大山抹了一把濺在臉上的水珠，仰起頭來，見是韓老五便嗔怪道：“老韓，我還以為你死了呢?！?/p>

秦大山的聲音如同受驚的魚，把四面做買賣的人都驚醒過來，大家看見韓老五，熱情地打招呼，免不了一番寒暄。秦大山看著眼前的韓老五，有些不認識。韓老五穿著一件灰褐色的呢子大衣，里面西服的領子翻起來一角，但不影響他的精氣神。韓老五頓了頓腳上的水珠，一雙黑皮鞋立刻亮起來。

秦大山說，老韓，發(fā)財了哦。韓老五用兩根手指頭捋了捋花白的短發(fā)——那兩根捅了數(shù)十年牛口腔、牛屁股的指頭已經(jīng)不利索了。他打了個哈哈，說：“發(fā)屁的財哦，就是想兄弟了，過來看看。”他瞅了瞅水盆，說，給我留的魚呢？秦大山指著盆里的魚說：“留著呢，鯉魚，鯉魚肥，抽筋切塊燉著吃，補秋膘最合適不過了?！?/p>

“都霜降了，還補秋膘？”韓老五斜著眼珠子看著秦大山，仿佛秦大山就是一頭年輕結實的牛犢子，眼光親切得讓秦大山身上一熱。

“得補，一年補透透，不如補霜降。”秦大山一本正經(jīng)。

“快把魚賣了，我們?nèi)ズ煤煤葞妆！表n老五揮了揮手說。

中午，秦大山和韓老五坐在了桌子上。韓老五沒有賣鐵牛，也沒改行當，他還做牛生意。以前做牛經(jīng)濟，現(xiàn)在做肉牛生意。韓老五說，現(xiàn)在都不用牛耕田耕地，只能吃肉了。城里人喜好牛肉，要自然生態(tài)的好牛肉。好牛肉在哪里呢，還不是在咱們鄉(xiāng)下。咱們鄉(xiāng)下沒工廠，牛兒們吃的是沒有受過污染的青草，喝的是沒有受過污染的山泉水，毛順溜肉結實，哪有不好的？！

韓老五豎著兩個指頭，秦大山給他拿了一根煙，他用另一只手的兩根指頭接了?！耙活^牛毛利潤是這個數(shù)?！表n老五說。

“兩千！” 秦大山差點叫出聲來，“我的個乖乖，賺那么多?！鼻卮笊綖轫n老五感到高興，老朋友賺大錢了，自己面上也有光彩。一瓶酒喝下肚，秦大山主動讓再拿一瓶來?！皼]那么多，也就五六百?！表n老五大概是不想在老伙計面前顯擺，讓他生出自己是在炫富的想法來，也有個財不外露的顧慮，卷著舌頭說：“今天這頓飯我請，咱們哥倆要好好喝一回?！?/p>

酒館里都是熟人，來給久未謀面的韓老五敬酒，恭維的話說了一籮筐。老板也來湊熱鬧，捏了捏韓老五的呢子大衣說是真呢子的，怕要好幾百。韓老五便把呢子大衣脫下來，放在板凳上。秦大山說：“老哥，氣溫降得快，冷，還是穿上的好?！表n老五說：“不冷，你說怪不，越喝越熱和。見到你，我全身都熱和。”秦大山搓了搓手，說：“老哥，你走的時候把魚給嫂子帶回去?！?/p>

“對，得對你嫂子好點兒，讓她也補補?！?韓老五說，“這輩子就她對我好。我那個敗家的兒，就只聽他婆娘的話了，這么多年一分錢都沒給老子拿過。嘿，老子找得到錢，現(xiàn)在又想老子包包里的了，說是要在城里買房。城里的房得好幾千塊一平方，是金子銀子建成的么？”

韓老五的話題有些沉重，秦大山不好接，只聽他絮絮叨叨地說。到天快黑下的時候，秦大山的臉都喝青了，紅著眼睛看韓老五。韓老五的臉也青了，眼睛鼓了出來?！跋滤?，得穿上厚衣服?！鼻卮笊秸f。

“熱和得很。”韓老五挪著大舌頭，問，“霜……是天上下的么？”

秦大山摸了摸后腦勺，霜是咋成的，他不記得了。好多東西在學校學過，都一股腦兒還給了老師。他現(xiàn)在腦子里一團漿糊，回答不了這個問題。

從鎮(zhèn)子里出來，兩人分了手。韓老五在前面走，秦大山在后面走，枯草夾緊的山路被兩人踩歪斜了。一回到家，秦大山便倒在床上。第二天要摳藕，秦大山一早便被老婆叫醒了。秦大山感覺腦袋有點重，晚上夢見好幾個人請他喝酒，一個妖嬈的女人端著酒杯嗲嗲地說她在村口的橋下等他，她就喜歡大山這樣的好男人，實在。秦大山沉浸在夢中，這輩子沒有那么妖嬈的婆娘跟他說過話，更不用說給他敬酒——這都是前輩子修來的福分。秦大山的老婆是鄰村的，打的娃娃親。小時候覺得沒啥，除了被人拿來玩笑害羞外，他都不太在意。讀初中的時候，秦大山對同班的一個女同學印象極好，但人家不太理會他。娃娃親的事情已經(jīng)鬧得全校皆知，似乎一切天注定，不可更改，再有非分之想便是道德缺失，天理不容。誰也不敢越雷池一步。秦大山有些心灰意冷，把青春的沖動掐了，只偷偷在操場上覷將來的另一半，長相周正，挑不出啥毛病，心里也就安穩(wěn)了?；楹?，老婆對他說，大山尊重人，不對她亂看，別人說東道西也不反駁，心眼兒瓷實。更讓她感到放心的是，秦大山在學校里沒有和其他女生眉來眼去過。都是什么邏輯嘛，一般兒的長相，一般兒的成績，還倒數(shù)著呢，在一起算是湊合了。秦大山?jīng)]說自己喜歡過其他女生。結婚的時候，他被長輩們灌了好幾杯酒，看著眼前的女人，覺得格外親切，只想困覺。秦大山喜歡喝幾杯，特別是兒子出去打工后，下塘撈魚摳藕的事主要落在他身上，累乏是自然的事情，喝酒便成了一項特權。他不喝，老婆覺得不正常，眼眉兒看他都要乖覺一些。于是，養(yǎng)成了習慣。

秦大山醉了，把和韓老五一起喝酒的事情忘在了夢里。夢里還回到了上學的時候，曾經(jīng)喜歡過的女孩子對他笑，伸手去拉，人家化作一溜煙。好不容易冒出個說話嗲嗲的女人，女人容貌賽過鎮(zhèn)子上的豆腐西施，甚至還要美上幾分，勸他喝酒，還說在橋下等他。秦大山耽在夢里，不想出來。但摳藕的事情不能不做，即便他不記得，老婆還記得清楚。

水塘在村頭。秦大山挑著籮筐，沿著小路往水塘走去。道路兩旁的草葉上，露珠不再晶瑩，有些灰白。腰帶似的薄霧在山間游動，慢慢延展到水塘里，和升起的霧氣融在一起，漸漸彌散開來，蓋住了水面、溝壑，低洼的大地變得混沌起來。水塘旁堆扎的稻草垛在乳白色的霧氣里黯淡，像一個敦實的小胖子留下的影子。秦大山覺得那影子特別像兒子的背影。送兒子外出打工的時候，也是這個時節(jié)，兒子慢慢走進霧氣里，把背影留給自己。兒子許是回過頭給他說過什么話，但他沒有聽見。鄉(xiāng)村的寂靜會讓人生出許多幻覺，好像那些熟悉的聲音在四處回蕩——盡管那些熟悉的人已經(jīng)陸續(xù)離開了村莊，但他們的聲音被山間的巖石、路邊的樹木和草葉收藏起來了，時不時溜出來吼兩聲，仿佛他們一直都在。

秦大山覺得有必要去看看那個敦實的背影，好像兒子的聲音就藏在那個模糊黯淡的影子里。他放下籮筐，點了一支煙，辛辣的煙味從口腔竄上腦門兒，把宿醉沖了個趔趄。一件衣服匍匐在稻草垛子前，像還在瞌睡的人形。秦大山把要吐出去的一口煙吞了回去，喉嚨像被人捏了一把，他弓下腰，劇烈的咳嗽把晨霧撕開了一道口子。

秦大山?jīng)]有看錯，睡在地上的那件衣服正是韓老五昨天穿的呢子大衣。

韓老五窩在稻草里，臉上掛著笑，但四肢已經(jīng)冰涼。秦大山蹲下身子，想要給他揉揉，讓他暖和，但韓老五不配合，剛扶正又倒了下去，讓秦大山很是為難，把要給他暖和暖和的念頭掐滅了。

派出所民警趕到的時候，霧氣已經(jīng)消散。韓老五的尸體依然歪斜地窩在稻草里。周圍站滿了前來圍觀的村民，有熟悉韓老五的，也有聽過名字沒見過真人的，都擠到草垛前，仔細打量這個笑著離開世間的人。場面肅穆而又詭異，大家保持了對逝者的尊重，嘴里發(fā)出莫名的嘆息或是嘶嘶的聲音，仿佛吃了一撮辣椒面。

一個民警開始對韓老五的身體進行檢查，翻眼皮，又用帶了橡皮手套的手指掰開嘴，嘴里有食物的殘渣，混合著酒氣和死亡的氣息，讓民警的眉頭皺成一團。整個過程沒有大伙兒想象中的復雜?！笆亲砭坪筲赖摹?，民警說。

這個論斷打散了村民的沉默。大家開始小聲討論，對韓老五的死因進行深入分析，聲音漸漸大起來，覆蓋在魚塘的上空。幾個民警對村民們的討論沒有興趣，這類似的情況，沒少見過。一個瘦高個的民警大聲問：“誰最先發(fā)現(xiàn)的？”

秦大山身子抖了一下，像個犯錯的小學生一樣舉起右手，瘦個子民警帶他到一旁問話。秦大山心里打鼓：如果韓老五的死和自己有關系，那自己不也就成犯人了？！他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問：“所長，老韓真是猝死的？”

瘦高個的民警對秦大山的態(tài)度很滿意，特別是稱呼他所長，讓人聽著就很舒服。民警問得很簡單，也很關鍵：時間，地點——地點就不說了，明擺著的；尸體動過沒有？秦大山小心回答。民警一一記錄在本子上。

秦大山有點恍惚，上學的時候沒少犯錯，規(guī)規(guī)矩矩站在講臺前接受老師批評，和眼前的情景一模一樣。這讓他有些感慨，不由得想起晚上的夢來。興許那就不是一個好兆頭。算命的俆瞎子不是說過，半百發(fā)春夢，萬事都蹉跎。秦大山覺得蹉跎就是戳脫，沒得搞頭了。

一場春夢，禍事就落一坨。民警開始詢問韓老五和誰喝了酒。慫恿喝酒出了事情是要負責任的。民警這句話把秦大山潛藏在腦子里的一點僥幸給消滅了。他眼神迷茫，已經(jīng)消失的霧氣從山溝溝里飄出來，飄進他的眼睛里，一切都顯得混沌模糊。民警又問了他一句，他才從迷霧里醒過來，用蚊子般的聲音回答。

民警對秦大山的答案有些詫異，合上本子，咂了咂嘴說：“這下麻煩了。”麻煩的是秦大山。

匆匆趕來的村主任趙軍和幾個民警嘀咕了好一陣子。他兩撇眉毛皺成了川字，一口煙接一口煙，走到秦大山跟前，刀子似的眼光把秦大山從上到下刮了一遍。秦大山后背起了一層毛毛汗，一股涼意凝聚在頭蓋骨上，讓他打了個寒顫。

年齡比秦大山小好幾歲的趙軍嘆了口氣，噴出口濃煙，他用看兒子一樣的目光盯著秦大山，半晌才說，最好協(xié)商解決，不走法院的路子。趙軍沒少吃秦大山送的鮮魚和蓮藕，一想到那些魚和藕，他恨不得立馬從兜里掏出錢來，把以往的費用給補上。

于事無補。趙軍晃了晃脖子，他對秦大山說：“找?guī)讉€人，把韓老五的尸體先弄回去，給他兒子打電話，回來辦喪事。辦事的錢你先墊著。”他拍了拍秦大山的肩膀，“多給人家說說貼心窩子的話?！?/p>

秦大山咧了咧嘴，表情看起來像哭又像笑，他說：“老韓和我是過命的交情，這錢得出?！?/p>

“這不是交情的問題，參與喝酒的有你吧，現(xiàn)在人死了，活著的還不找你扯皮？” 趙軍覺得秦大山腦袋轉(zhuǎn)不過彎，萌生出要上前踢他一腳的沖動。

“好些人都跟他喝過?！鼻卮笊絿肃橹f。

“這——就是過命的交情的事兒了?！壁w軍說，“你就按我說的辦，盡量大事化小小事化了?！闭f著，轉(zhuǎn)身看幾個站在一邊抽煙的民警，說，有我們幫襯著，你就不要吝惜那幾個錢。

幾個村民抬著韓老五回家，秦大山在小賣部給每個人拿了一包煙。家里準備給兒子娶媳婦的新被單蓋在韓老五的身上，粉紅的被單上，大紅的花兒翠綠的葉兒暗金色的鴛鴦在風中晃晃悠悠。眾人看著秦大山一行人走上山坡，消失在青郁郁的樹林里。不像死了人，倒是像辦喜事。有人說。

喪事辦得隆重，按主持喪禮的俆瞎子說的，該有的都有了。韓老五的尸體送回家，老太太當場就哭暈了過去。秦大山給老太太掐人中，老太太醒過來，有些呆滯。韓老五的身子放在院壩里成什么事兒，秦大山讓幫忙的人趕緊抬到堂屋里。老太太緩過氣來，坐在椅子上，拿手背抹眼淚，問秦大山啥情況。秦大山蹲在韓老五尸體旁，老太太問一句他答一句。喝酒是韓老五請的客這事他沒說，該說的都一五一十地給老太太說了。老太太嗓子里抽了抽，跌坐在地面上，掀起被單，看韓老五的臉，眼淚又吧嗒吧嗒落下來。

老太太沒少聽韓老五說起秦大山，在老伴兒的嘴里，秦大山是個好人，值得交往。老太太相信自己的丈夫，也堅信秦大山是好人。要不，秦大山不會這么熱心把老伴兒的尸體送回來。老太太哭了一會兒，掙扎著起來給秦大山煮雞蛋。秦大山說：“韓老哥是我過命的老哥子，他走得倉促，該辦的事兒得辦，嫂子你給娃們打個電話，讓他們回來一趟。這辦事的錢我來出?！?/p>

老太太不哭了，只抹眼淚，眼泡腫得像核桃。她想了想說：“這是老韓的命。”

秦大山懸著的心落回到肚子里。

從外地趕回來的小兩口對老人的意外去世有些震驚。靈堂已經(jīng)搭起來。小兩口扔掉手中的東西，撲在韓老五的尸體上嚎啕。那兒媳婦聲音尖厲，把喇叭里的喪樂都給壓了下去。吃了兩天一夜的白事酒，韓老五下了葬。

小兩口對爹的去世耿耿于懷，在秦大山再一次的講述中，時不時插嘴，帶著審訊的意味，仿佛要從秦大山的話里抽絲剝繭，找尋些蛛絲馬跡出來。幾天下來，歷經(jīng)多次問訊的秦大山，應答得已經(jīng)爐火純青。他避重就輕，強調(diào)自己和韓老五一見相識，從相識到相知，再到忘年之交的過程。話語斷斷續(xù)續(xù)，過程卻串聯(lián)得無比通暢。老太太插了話，秦叔叔和你們爹是過命的交情。

小兩口不再用帶有敵意的眼光看秦大山。秦大山保證，今后韓家有什么事他都會來幫忙。小兩口要繼續(xù)外出打工，老太太喜歡吃的魚和藕逢場就會送過來，田地里的活路自然也要幫襯……秦大山覺得自己對得起有過命交情的韓老五了。

一場喪事，秦大山花了一萬多元。韓家人不提這筆花銷，秦大山打落牙齒往肚子里吞。趙軍說了，喝酒死了人參與的人都得賠償，主要的人員賠償更多，少則五六萬，多則十幾萬。里面的人情世故更是掰扯不伸展，大事化小小事化了最好。

和韓老五那天一起鬧酒的人沒一個來。秦大山做了朋友應做的事，是一個重情義的人，贏得了村民的贊譽。坐在市場上賣魚的時候，他看那些昔日熟悉且主動和韓老五套近乎的人，他們面目和藹，禮貌周到，對秦大山也恭敬，卻沒有一個人提起和韓老五喝酒的事。他們本來也該出點錢的，秦大山想。

但他想不明白的是，鎮(zhèn)子里的人對韓老五的死因突然熱情起來，許是鎮(zhèn)子里沒啥新聞，缺乏談資。國家大事不是小鎮(zhèn)人操得了心的，歐美大陸距離小鎮(zhèn)又顯得太遠，討論不出啥結果；探討探討土地款補貼，某某人掙了錢衣錦還鄉(xiāng)修橋鋪路，或是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)種點啥值錢的果樹有什么不好？

秦大山對“霜凍大，能凍死人”的說法比較贊同。關于韓老五死于醉酒的說法，他無法反駁，只能保持中立，也封不住別人的嘴，反駁的言辭反倒讓自己處于不利的位置。用趙軍主任的話說，他負有主要責任，一定要設法脫出身來，哪怕是像酒館的老板那樣，對韓老五喝酒猝死的事情寧肯不說一句話，也照樣來找他買魚買藕——多一事不如少一事，這是傳了不曉得好多輩人的至理名言。

秦大山以韓老五老朋友的身份，對那些胡亂猜測的言辭進行委婉的糾正，有點撥亂反正的意思在里頭。牛經(jīng)濟韓老五火眼金睛，兩根指頭定牛之前途；韓老五轉(zhuǎn)行賣牛肉，山間草牛成了城里人桌上的美餐，抖皮鞋穿呢子月進斗金……關于韓老五的諸多故事從秦大山嘴里出來，更具真實性，滿足了眾人的好奇心。一些熟悉韓老五的人開始回憶和韓老五交往的點點滴滴，回憶起以前飼養(yǎng)的那頭耕地草牛，不免唏噓。

秦大山對自己說出來的話語深信不疑，他很滿意這些話，這些話產(chǎn)生的效果具有潛移默化的作用，把那些胡亂猜測的言辭帶回到了模棱兩可的正道上。坐在板凳上，望著離去的人們，他有過慚愧，但那一絲愧疚很快被絲絲縷縷降落的寒意給湮滅了。他想，趁著不趕場，得去把老太太那一畝多地的油菜栽種了。

立冬過后，萬物蟄伏，也孕育著新生。秦大山苦苦營造的氛圍終究被一個電話打破。關于韓老五是死于和秦大山醉酒后的事情，越過山梁溝壑，隱隱伏伏，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后溜進了韓老五兒子小韓的耳朵里。

小韓怒不可遏，對秦大山的那一絲微不足道的好感瞬間灰飛煙滅。他在電話里對秦大山說：“姓秦的，虧你還是我爸的好朋友，你是把他往死里弄??！這事兒沒完，咱們法庭上見……”

小韓是真生氣，秦大山的電話差點被他吼破。捏著手機，秦大山覺得后腦勺被人用棍子敲了一下，嗡嗡作響。他有些張惶，看山不是山看水不是水了，脫了葉的樹枝斜斜地刺向灰白的天空，塘堰里的殘荷敗枝扭曲，朝淤泥里鉆。他站在原地，寒氣縷縷從空中降落，他想，狗日的霜肯定也是這樣從天上落下來的。

秦大山臉色灰白地回了家，擰開酒瓶狠狠灌了幾口，才緩過氣來。他撈了兩尾肥大的花鰱，提著幾截藕往老太太家里去。婆娘在身后喊他加一件衣裳免得受涼，也沒聽見。缺了門牙的老爹坐在門檻上，看兒子走得歪歪倒倒，對兒媳婦說：“我要吃魚，要喝酒?！?/p>

老太太對秦大山的到來沒有顯出以往的熱情，她說：“大山，我胃口不好得很，不想吃魚?！鼻卮笊椒畔卖~和藕：“腸胃不舒服？我去找個醫(yī)生給你看看。吃不得魚莫啥，這藕脆生生的，涼拌好吃，燉肉也好吃……”

老太太抹了一把眼睛，拖著哭腔說：“大山啊，一看見藕，我就想起我們家老韓來了，他以前老給我買藕……心里難受，難受得很?！?/p>

老太太是真哭了，哭聲干癟，如同頸脖上的皮膚，軟塌塌沒有水分，讓秦大山手腳無措。小韓肯定給老太太也打了電話，看來最后一點轉(zhuǎn)圜的機會也掐斷了，他嘆了口氣。老太太堅持不收他帶來的東西，兩人在院子里把彼此的堅持粉碎成一堆渣滓，讓遠遠看的人感慨，韓老五這輩子值了，有這么好一個朋友，這份情誼比得上古人。

夜幕降臨的時候，秦大山拖著沉重的步子進了村主任趙軍的家。趙軍說：“老秦，你情緒低落哦。”主任的女人伸手去接秦大山遞過來的魚和藕，趙主任咳嗽了一聲，忙縮了回去，仿佛那些東西燙手。趙軍吩咐女人，捧點花生出來，和老秦喝兩杯。屋子里冷嗖嗖的，秦大山把要說出口的話咽了下去，找了借口放下東西就走。趙軍追了出來，把東西重新塞回到秦大山手上，安慰說：“老秦，沒有邁不過的坎，該幫襯的我一定會盡力?！?/p>

草枯路白，蜿蜒如鱔。狗不吠雞不叫，萬籟俱寂，只有點點燈火在遠處閃閃爍爍。秦大山突然有茫茫世間只余自己一人的錯覺，他呵呵笑了一聲，把提在手里的兩尾魚和幾截藕扔了出去。魚鮮活，藕水靈，在空中劃了道弧線，掉進黑暗里。

趙軍沒有糊弄秦大山，一心一意要鬧上法庭的事，在趙軍的斡旋下，成了民事調(diào)解。按照小韓小兩口的意思，秦大山是酒局的組織者，對韓老五的死負有主要責任，怎么也得賠償個三四十萬。韓老五轉(zhuǎn)行做肉牛生意一年收入十來萬，前途一片光明，如果打開了局面，那還得了，就是在城里搞幾個門面做生意也不成問題。小兩口思維活絡，也有苦衷——在城里工作多年，朋友多應酬多，掙錢的速度又趕不上房價上漲的步伐，謀劃多年的購房計劃在父親醉酒猝死之后，驀然間柳暗花明。小韓甚至對韓老五的意外去世感到慶幸，這個念頭雖然只是在和妻子為購房斗氣時突然萌生出來的，但那種如同螞蟻爬過腦髓的感覺讓他記憶深刻。他跑進廁所里狠狠抽了自己兩個耳光，滿腔義憤地給秦大山下了通牒。

賠償?shù)倪^程繁瑣而又漫長，纏上官司更會讓人筋疲力盡。經(jīng)過趙軍主任等人的斡旋，小韓果斷地選擇調(diào)解。對秦大山，他恨不起來，他需要的是錢。一個在小鎮(zhèn)做生意的農(nóng)民，能有多少積蓄？這也是他擔憂的地方。雙方在小鎮(zhèn)的茶館里達成協(xié)議：秦大山本著老朋友的情分，決定拿出二十萬元對韓老五的死亡給予補償。秦大山本不需要賠償這么大一筆錢，給韓老五敬酒的人不在少數(shù)，熟悉的，湊熱鬧的，都是街坊鄰居，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，生意上的老主顧，誰撕得下這張飽經(jīng)風霜日漸蒼老的面皮，讓人家也掉入這糾紛中來？秦大山表示，自己的確拿不出那么多現(xiàn)錢，得分三年才能給清。小韓滿臉不樂意，被婆娘在凳子底下掐了一把，想了想便勉為其難地同意了。城里的房子尚且可以按揭，對于做小本生意的秦大山為啥不能寬容呢？小韓對女人的看法深表贊同。兔子急了還咬人，把賣魚摳藕的秦大山憋急了，出個意外，別說二十萬，一分錢都別想拿到手。

摁了手印，小韓把協(xié)議對折了兩下揣進懷里。秦大山和韓老五結下的情誼在這一刻畫上了句號。老太太眼淚花花，她不敢看兒子和兒媳婦兒，直到小兩口走出茶館，才抬起頭，淚汪汪地對秦大山說：“大山啊，油菜地里草長得老高了……你還來看看我不……”

秦大山不看老太太，瞥一眼茶館面前的百年黃葛樹，黃葉在空中打著旋飄下來，落在地面上，細風吹卷，緩緩向角落里移動。“冷起來了，明早兒有霜?！彼f，“等幾天我就過來收拾?！崩咸珖聡碌乜拗吡?。秦大山雙腿發(fā)軟，他沒有送這個孤苦伶仃的老人離開。和老太太一樣，他還有好長一段路要走。

坐在茶館里，秦大山給兒子打了電話，賠償二十萬元這么大的事情得讓兒子知曉。秦大山的表述斷斷續(xù)續(xù)，仿佛欠了兒子很大一筆賬，但讓他沒想到的是，兒子竟然出奇地冷靜，聽完他的講述后，只淡淡地說：“你也要少喝酒了，身體好才是最重要的?！鼻卮笊奖亲佑行┌l(fā)酸，兒子在城里跑外賣，辛苦不說，掙的錢不多，自己沒能幫貼他，反倒多出些外債來，秦大山覺得對不起兒子。

臨近春節(jié)，生意愈發(fā)好起來。秦大山跑城里的次數(shù)多了。早晨，村莊和鎮(zhèn)子都還沉浸在夢里，他就騎著三輪摩托出發(fā)了。霜凝結在草葉、油菜、青菜上，白晃晃一片，像下了一場小雪。不趕場的時候，秦大山穿著破了洞的皮褲在塘堰里摳藕，寒氣刺骨。趙軍好幾次路過，看見秦大山摳幾段藕，又猛喝兩口酒來驅(qū)趕寒氣，突然生出戒酒的想法。不喜歡吃藕的趙軍每場必買五斤鮮藕，說是吃藕腸胃好，讓婆娘埋怨了好幾回。

這天，趙軍還在做夢，夢見自己和秦大山一起摳藕。小時候，他跟在秦大山屁股后面，上山掏鳥下河摸魚。長大后，兩人一起上學，雖然不同年級，感情還好，遇到高年級學生欺負他的時候，秦大山第一個站出來維護他。初中畢業(yè)后，他外出務工，當了個小包工頭，招呼秦大山來掙錢，秦大山要照顧家中老人走不掉。忽忽數(shù)年，趙軍回來了，創(chuàng)業(yè)養(yǎng)豬，又當了村主任。秦大山承包塘堰，他也沒少出力。在小鎮(zhèn)上賣魚賣藕的秦大山打心眼里感激趙軍。

那晚沒收秦大山送來的兩尾魚幾截鮮藕，趙軍頗有些后悔。好些天，吃飽了藕的趙軍就發(fā)夢，夢見和秦大山一起在淤泥里摳藕。

電話是秦大山女人打來的。女人哭哭啼啼地說：“大山掉河溝里了，早上進的貨也掉河里了，錢都打了水飄……”

趙軍問：“人呢？”女人抽泣著說：“他斷了條腿，被人送衛(wèi)生院里去了?！壁w軍松了口氣，安慰女人：“人活著就好，我去醫(yī)院看看?！迸艘路?，騎了摩托車，朝衛(wèi)生院趕去。

秦大山命大。進貨回來的路上，晨霧里依稀看見前面有個人影，車頭一打，向著河里栽落。魚歸大流，藕飄河面，秦大山被一截從巖石邊伸出來的樹枝掛住，他的腿是樹枝斷了后跌斷的。趙軍搓著手，連連感嘆：“幸好幸好。”

“俆瞎子說我還有好多年的福要享，死不了的?！鼻卮笊脚闹w軍的手背說。衛(wèi)生院里，趕回來的兒子看著父親。父親臉更黑了，白頭發(fā)多了好些，趴在兩鬢耀武揚威，不由得鼻子發(fā)酸?！安幌氤鋈ゴ蚬ち??！眱鹤诱f，“我想在鎮(zhèn)子里找個門面，專做水鮮生意，除了河鮮還做海鮮?！?/p>

秦大山想罵這個兒子，不爭氣呢，還有幾十萬塊錢的賬要還呢。話到嘴邊出不了口。他說：“也好。我這腿要好幾個月才能好，你韓老爹家的幾畝地就靠你了?！苯o他削蘋果的兒子“嗯”了一聲，說等幾天就去看看老太太。

憋了好久的秦大山忍不住了，他問兒子：“你讀的書還沒有交還給老師吧，你說說這霜是不是從天上落下來的？”

“你說啥就是啥?！眱鹤影严骱玫奶O果遞給他。秦大山啃了一口，瞥了瞥兒子，含混不清地罵了一句：“你個狗日的，像我?！?/p>