◎ 李 浩

王蕓的小說已形成極有特質(zhì)性的東西，極有“個人標識”：從小事兒開始，撬開的卻是一個普世性的共有議題；故事上不那么用力，但渦流感重，會讓人在品啜的過程中緩緩被吸入；大量留白，調(diào)動閱讀者不斷地為文本填充，在情感和智力兩方面……它是那種可以引發(fā)思忖、耐人尋味的小說。《薇薇安曾來過》就具備這樣的特點——它貯滿了力量。我曾談及最初的讀后感：“王蕓的《薇》給我強烈的觸動，以至于我在給朋友敘述時淚流滿面。它的切口極小，但可窺見的、含有回聲感的意味則寬闊而豐厚，有一種讓人感覺胸口重重一擊的力量。它涉及生死和衰老，涉及一個孤單的個人最為柔軟的部分，里面有對人、對動物和他者的悲憫。我覺得這是一篇非常棒的小說?！痹俅伍喿x，我的感受更加強烈，這篇小說應當獲得更多的尊重。

《薇》情感力量的表述充沛而豐盈，且有一種層層樓臺的上升感，在我以為夠了、可以停下的地方竟然能再上一步，又再上一步——故事開始，王蕓先“安撫”叫薇薇安的小貓，而讓“她”進入張姨的生活，這里的孤獨和內(nèi)在的蒼涼相互印證。透過張姨的口，言及死亡話題，同樣具有深意，但王蕓處理得輕描淡寫，仿佛毫不著力，其實正是作者的匠心所在。接下來，“她”的生活剝絲抽繭而出，薇薇安如何到來，丈夫“老宋”的死亡，坐車波瀾，回憶“老宋”生病期間的點滴……渦流在這里漸漸生成，不，其實從第一句話開始它就已在生成，只是我們未必意識到。路上被“撿到”的男孩是在主題延展上推出的“半步”，他成為“她”的又一層“擁有”，同時引出小男孩和他母親的生活，這是新波瀾的“節(jié)外生枝”，生得實在是豐富，有張力。然后，又繞回張姨的離世，輕描淡寫中再次帶出了蒼涼。在這蒼涼中王蕓又狠狠地加上了一層：薇薇安老了，不進食了……“一天早晨，她走出臥室，貓窩里空蕩蕩”。故事到這里，意味已全然出來，然而王蕓沒有停下，她寫下“她”那一年獨自去看老宋；寫下“薇薇安”的到來其實是老宋為避免她孤單精心挑選的，然后，補入“薇薇安·邁爾”令人吁噓的故事。小說最后一段：“那一刻，她覺得‘宋’像極了這個女人。從那之后，薇薇安有了真正的名字”——也不能忽略，它同樣是被推進的“半步”，里面有著情緒的疊加和驟然擴開的意味深長。讀到最后，我感覺一種闊大的、足以沒頂?shù)那榫w淹沒了我。

《薇》讓我感受到“逼迫”——不得不面對生和死的問題，面對個人的孤單和情感放置的問題，面對我們即將到來和可能到來的老年問題……王蕓的《薇》建筑在問題之上，在可貴的、具有普遍性的問題之上，在關(guān)乎人生的本質(zhì)思考之上。我所看重的、認可的那類小說，不止于呈現(xiàn)生活真切的樣貌，而是呈現(xiàn)一種生存可能，呈現(xiàn)一種埋在日常和平靜中的內(nèi)在渦流，它提示我們不得不思忖：生活如此？非如此不可？有沒有更好的可能？……《薇》可說的太多，且耐讀，讀到第四遍，依然感覺它是新的，依然有不少可以重新發(fā)現(xiàn)、開掘的點存在。