◎ 阿 袁

我是一個(gè)自以為是的人，有一次因?yàn)榭吹健豆陋?dú)的美食家》里的五郎坐在一家小店用銷(xiāo)魂的表情吃著天婦羅，馬上心血來(lái)潮要做天婦羅。反正網(wǎng)上教程有的是，我現(xiàn)學(xué)做成，做出來(lái)的天婦羅竟然和五郎吃的也差不多——至少我認(rèn)為差不多。于是我宣布自己會(huì)做天婦羅了，家里一有客人來(lái)，我就自信滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)，嘿，我做天婦羅給你吃。

但小說(shuō)寫(xiě)了二十年，老實(shí)說(shuō)，我還是不能宣布自己會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了——顯然小說(shuō)比天婦羅復(fù)雜多了。

說(shuō)起來(lái)無(wú)非“寫(xiě)什么”和“如何寫(xiě)”兩個(gè)問(wèn)題。其實(shí)應(yīng)該說(shuō)只有“如何寫(xiě)”一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)椤皩?xiě)什么”壓根是個(gè)偽問(wèn)題。為什么這么說(shuō)呢？打個(gè)比方，曹雪芹寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》，施耐庵寫(xiě)了《水滸傳》，如果讓他們倆交換一下呢？讓曹雪芹來(lái)寫(xiě)梁山故事，讓施耐庵來(lái)寫(xiě)賈府故事，結(jié)果會(huì)怎么樣呢？大概林黛玉、薛寶釵、王熙鳳就要變成潘金蓮、孫二娘那樣的女性形象了，而賈寶玉就要變成西門(mén)慶了。

也就是說(shuō)，不是寫(xiě)作者決定“寫(xiě)什么”，而是“什么”決定了作者的寫(xiě)作對(duì)象和寫(xiě)作范疇。所以，當(dāng)聽(tīng)到有作家說(shuō)“我要書(shū)寫(xiě)更廣闊的社會(huì)和世界”時(shí)，我總是替他提著心，怕他最后因?yàn)槭逞远y為情。畢竟每個(gè)人的世界都有限得很，更廣闊的世界不是你想寫(xiě)就能寫(xiě)的。比起那些野心勃勃說(shuō)自己要寫(xiě)廣闊世界的人，我更信任那些一生只寫(xiě)“郵票大小”地方和只在“二寸象牙”上雕刻的作家。

那么，寫(xiě)作者只剩下一個(gè)“如何寫(xiě)”要解決了。事情似乎變得容易了，如果寫(xiě)作者這么想的話(huà)，那真是大錯(cuò)特錯(cuò)了。因?yàn)樗菍?xiě)作者可能窮其一生也沒(méi)法解決的問(wèn)題?？ǚ蚩ㄒ?yàn)榻鉀Q了“如何寫(xiě)”，所以才有了《變形記》；馬爾克斯因?yàn)榻鉀Q了“如何寫(xiě)”，所以才有了《百年孤獨(dú)》；福樓拜因?yàn)榻鉀Q了“如何寫(xiě)”，所以才有了《包法利夫人》；莉迪婭·戴維斯因?yàn)榻鉀Q了“如何寫(xiě)”，所以才成了“小說(shuō)家的小說(shuō)家”。

但他們是如何解決的呢？是福至心靈？還是篳路藍(lán)縷然后以啟山林？我們不得而知。就算他們慷慨地告訴我們，也未必有多少用處。這個(gè)“如何寫(xiě)”的配方，我認(rèn)為是要加上作者自身的各種條件才能起作用的。

這也是寫(xiě)小說(shuō)比做天婦羅更迷人之處。