□蘇珊·桑塔格

我們?yōu)槲淖挚鄲溃覀冞@些作家，文字有所表，文字有所指。文字是箭，插在現(xiàn)實(shí)的厚皮上的箭。

文字愈有預(yù)示力，愈普遍，就愈是又像一個(gè)個(gè)房間或一條條隧道。它們可以擴(kuò)張，或塌陷。它們可以變得充滿霉味。它們會(huì)時(shí)常提醒我們其他房間，我們更愿意住或以為我們已經(jīng)在住的其他房間。它們可能是一些我們喪失居住的藝術(shù)或居住的智慧的空間。

最終，那些精神意圖的容積，會(huì)由于我們?cè)僖膊恢廊绾稳ゾ幼?，而被棄置、用木板釘上、封死?/p>

例如，我們所說(shuō)的“和平”是指什么？是指沒(méi)有爭(zhēng)斗嗎？是指忘記嗎?是指寬恕嗎?或是指無(wú)比的倦意、疲勞、徹底把積怨宣泄出來(lái)？

我覺(jué)得，大多數(shù)人所說(shuō)的“和平”，似乎是指勝利。他們那邊的勝利。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這就是“和平”；而對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，和平則是指失敗。

榮譽(yù)作為檢驗(yàn)個(gè)人行為的嚴(yán)厲標(biāo)準(zhǔn)，似乎已屬于某個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。但是授予榮譽(yù)的習(xí)慣一討好我們自己和討好彼此一卻繼續(xù)盛行。

授予某個(gè)榮譽(yù)，意味著確認(rèn)某個(gè)被視為獲普遍認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)。接受一個(gè)榮譽(yù)意味著片刻相信這是一個(gè)人應(yīng)得的。拒絕人家給予的榮譽(yù)，似乎是粗魯、孤僻和虛偽的。

通過(guò)歷年來(lái)選擇授予哪些人，一個(gè)獎(jiǎng)會(huì)積累榮譽(yù)，以及積累授予榮譽(yù)的能力。 一個(gè)作家說(shuō)什么并不重要，重要的是那個(gè)作家是什么。

作家，我指的是文學(xué)界的成員，是堅(jiān)守個(gè)人視域的象征，也是個(gè)人視域的必要性的象征。

我更愿意把“個(gè)人”當(dāng)成形容詞來(lái)使用，而不是名詞。

我們時(shí)代對(duì)“個(gè)人”的無(wú)休止的宣傳，在我看來(lái)似乎頗值得懷疑，因?yàn)椤皞€(gè)性”本身已愈來(lái)愈變成自私的同義詞。一個(gè)資本主義社會(huì)贊揚(yáng)“個(gè)性”和“自由”，是有其既得利益的?！皞€(gè)性”和“自由”可能只不過(guò)是意味著無(wú)限擴(kuò)大自我的權(quán)利，以及逛商店、采購(gòu)、花錢(qián)、消費(fèi)、棄舊換新的自由。

我不相信在自我的培養(yǎng)中存在任何固有的價(jià)值。我還覺(jué)得，任何文化，就這個(gè)詞的規(guī)范意義而言，都有一個(gè)利他主義的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)關(guān)心別人的標(biāo)準(zhǔn)。我倒是相信這樣一種固有的價(jià)值，也即擴(kuò)大我們對(duì)一個(gè)人類(lèi)生命可以是什么的認(rèn)識(shí)。如果文學(xué)作為一個(gè)計(jì)劃吸引了我（先是讀者，繼而是作家），那是因?yàn)樗鼣U(kuò)大我對(duì)別的自我、別的范圍、別的夢(mèng)想、別的文字、別的關(guān)注領(lǐng)域的同情。

作為一個(gè)作家，一個(gè)文學(xué)的創(chuàng)造者，我既是敘述者又是反復(fù)思考者。各種理念牽動(dòng)我。但長(zhǎng)篇小說(shuō)不是由理念而是由形式構(gòu)成的。語(yǔ)言的各種形式。表述的各種形式。我未有形式之前，腦中是沒(méi)有故事的。還有——不言明或默認(rèn)——長(zhǎng)篇小說(shuō)是由作家對(duì)文學(xué)是什么或可以是什么的認(rèn)識(shí)構(gòu)成的。

每位作家的作品，每種文學(xué)行為，都是或等于是對(duì)文學(xué)本身的闡述。捍衛(wèi)文學(xué)已成為作家的主要目標(biāo)之一。但是，誠(chéng)如王爾德所說(shuō)，“藝術(shù)的一個(gè)真理是，其對(duì)立面也是真理?！蔽蚁胩子猛鯛柕逻@句話說(shuō)：文學(xué)的真理是，其反面也是真理。