◇王生文

李敲鈴的真名叫什么，很多人答不上來。也有人想了半天，才說上一句，是不是叫李新兵？在叫李敲鈴之前，人們還稱過他李師傅。李師傅原是木匠師傅，吃百家飯的那種。

李敲鈴的父親是個(gè)公辦老師，父親退休那年，政策允許子女頂班。填表前，父親問他：“新兵，頂班的工資比做木匠要低，你愿意嗎？”

李新兵想也沒想說：“頂了班就是公家人，工資再低也愿意?！?/p>

李新兵沒讀過什么書，頂班的批復(fù)是炊事員。但第一天到文教組報(bào)到時(shí)，李新兵就和領(lǐng)導(dǎo)犟上了，他說什么也不肯當(dāng)炊事員。領(lǐng)導(dǎo)來氣了，說：“真是秀才遇到兵……”領(lǐng)導(dǎo)不是幽默，他卻幽默上了：“我沒當(dāng)過兵，只當(dāng)過木匠?！边@話倒是給領(lǐng)導(dǎo)提了醒，當(dāng)時(shí)中學(xué)正在興建教室，就安排他帶著做木匠活兒的工具去中學(xué)上班。

教室建成后，文教組便安排李新兵巡回去各村小修理桌椅板凳，從這時(shí)起，李新兵恢復(fù)了他過去在民間的稱呼——李師傅。李師傅修理桌椅板凳毫不含糊，榫是榫卯是卯，但每餐二兩酒也不含糊，這也是他從民間習(xí)俗帶過來的，否則，他會(huì)找校長(zhǎng)扯皮。

“假如你們請(qǐng)一個(gè)木匠師傅，除了管飯管酒管一包煙，是不是還得付工錢？”他質(zhì)問校長(zhǎng)。

“可你是文教組安排來的，你有工資?！?/p>

“我是文教組安排來的不假，可我依然是吃百家飯的木匠，只讓你們管飯管酒，酒也就二兩，這要求過分了？不喝酒，我手上哪來的勁？”

這理由還真說服了校長(zhǎng)們。往后，只要李師傅來學(xué)校，各校校長(zhǎng)都會(huì)替他備上一斤酒，雖說是一斤，但他會(huì)把持住自己，一餐二兩，絕不貪杯，等到酒瓶見底，他就會(huì)帶著他的斧頭鋸子去下一所學(xué)校。

九十年代初，村小整頓合并，再也用不著李師傅修理桌椅板凳了，文教組領(lǐng)導(dǎo)征求他的意見，安排他去鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)門衛(wèi)兼司鈴。

自此李師傅就住進(jìn)了門衛(wèi)室，與一個(gè)廢棄的大飛輪作伴，“鐺——鐺鐺”的鈴聲，經(jīng)由他手中的鐵錘與飛輪撞擊，一次次在校園響起，指揮著全校師生的作息。也就是從那時(shí)起，人們改稱他為李敲鈴。

偶有例外，那就是學(xué)校用作高考和中考考點(diǎn)時(shí)，司鈴一欄后面寫著他的姓名李新兵，而且二十年沒有發(fā)生過改變。因?yàn)樗锯徦镜脺?zhǔn)，準(zhǔn)得誤差不過一秒，為此，他還得到過省考試院領(lǐng)導(dǎo)的肯定。李新兵何以把鈴司得那樣準(zhǔn)？原來是趕上大考，他就帶一部收音機(jī)，踩著收音機(jī)整點(diǎn)報(bào)時(shí)的最后一響司鈴，能不準(zhǔn)嗎？但校長(zhǎng)不希望他把鈴司得那樣準(zhǔn)，暗示他可以提前十幾秒打開考鈴，推后五十幾秒打結(jié)束鈴，這樣就可以為考生多贏得一分鐘，并許諾請(qǐng)他喝一次酒。不曾想他居然一點(diǎn)兒也不含糊地說：“我就敲鈴這點(diǎn)兒能耐，不敲準(zhǔn)就沒有退路了?！币琅f把鈴司得準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)分準(zhǔn)秒。

李敲鈴六十歲那年，學(xué)校安裝了自動(dòng)化司鈴系統(tǒng)，文教組把他派往一所村小去敲鈴。年紀(jì)越大，調(diào)得越遠(yuǎn)，這事放其他人身上肯定有想法，但李敲鈴沒說半個(gè)不字。中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)為他送行時(shí)，想送他一件紀(jì)念品，不想他對(duì)那個(gè)敲了二十年的飛輪產(chǎn)生了感情，提出把那個(gè)飛輪帶到村小去。

李敲鈴帶著飛輪來到村小的同時(shí)，也把李敲鈴的稱呼帶到了村小，人們不分大小，見他或不見他，都一律稱他李敲鈴。

一個(gè)寒冬的早晨，鈴聲沒有按時(shí)喚醒黎明，校長(zhǎng)意識(shí)到不妙，趕緊推開他的房門，一看，發(fā)現(xiàn)李敲鈴中風(fēng)在床昏迷不醒。

李敲鈴中風(fēng)的時(shí)間是在凌晨，縣醫(yī)院的醫(yī)生經(jīng)過一系列檢查后說他不需要做開顱手術(shù)，五至七天后會(huì)蘇醒。七天過去了，李敲鈴還沒醒，醫(yī)生讓李敲鈴的老伴把孫女叫爺爺?shù)穆曇翡浽谑謾C(jī)里反復(fù)播放，可是孫女的叫聲喚不醒李敲鈴。恰巧這天校長(zhǎng)在場(chǎng)，他像想起了什么，猛拍了一下腦門，說我去去就來。

校長(zhǎng)是當(dāng)天下午返回醫(yī)院的，他掏出手機(jī)放在李敲鈴的耳邊，手機(jī)里傳出“鐺——鐺鐺”的鈴聲。

一遍，二遍……

李敲鈴臉部的肌肉顫動(dòng)了一下。

“鐺——鐺鐺”，在清脆悅耳的鈴聲中，李敲鈴睜開雙眼，醒了……