◇施永杰
吃過(guò)晚飯,隊(duì)長(zhǎng)扛起鐵锨準(zhǔn)備出門(mén)。
正刷鍋的妻子問(wèn)他,我跟你說(shuō)的,你記住沒(méi)?咱自家的事兒你咋總是記不住呢?
不就是你下半夜要起來(lái)磨面,讓我到時(shí)提前去飼養(yǎng)室牽頭拉磨的牛回來(lái)嗎?這回不會(huì)忘了。妻子又叮囑道,牽一頭拉磨快的,對(duì)了,要不牽那頭草驢吧。隊(duì)長(zhǎng)回了句,算你白想了,隨后,扛著鐵锨出了門(mén)。
夏季里,隊(duì)長(zhǎng)有晚飯后巡坡的習(xí)慣,特別是麥?zhǔn)蘸蟮狙砥鹕磉@段,這是他的“必修課”。村南,清水河邊的柴油機(jī)在突突地響著,抽水機(jī)正在抽水。他沿著田埂把隊(duì)里一二十塊秧田巡查了一遍,來(lái)到渠首,坐在河邊草地上,跟生產(chǎn)隊(duì)司機(jī)小高聊了起來(lái)。
小高是幾年前回村的高中生。隊(duì)長(zhǎng)最?lèi)?ài)聽(tīng)他講農(nóng)業(yè)機(jī)械化的知識(shí)和實(shí)現(xiàn)機(jī)械化的愿望。聽(tīng)完,他長(zhǎng)嘆一聲:小高,你想得實(shí)在好,我也想讓咱隊(duì)先實(shí)現(xiàn)機(jī)械化,可沒(méi)有錢(qián),那就是“癱妮子走娘家,干說(shuō)不能行”。說(shuō)完,雙手交疊,墊在后腦勺下,躺到草地上。
他望望星空,約摸午夜已過(guò),起身扛著鐵锨回村里向飼養(yǎng)室走去。老飼養(yǎng)員把常拉磨的一頭小兕牛牽出來(lái)說(shuō),隊(duì)長(zhǎng),就用這頭吧,它拉磨不?;?。隊(duì)長(zhǎng)剛接過(guò)韁繩,又來(lái)了一個(gè)十來(lái)歲的小女孩,三寡婦的幺女也來(lái)牽牛磨面。飼養(yǎng)員笑笑說(shuō),老妞,今天磨面的牛都牽完了,明天再來(lái)吧。老妞一聽(tīng)抽泣起來(lái),說(shuō),我夜里瞌睡得很,起來(lái)晚了,牽不到牛,回去要挨打的……三夏大忙,忙時(shí)吃干。老妞又說(shuō),俺也想吃白面饃饃了……說(shuō)著哇的一聲大哭起來(lái)。
隊(duì)長(zhǎng)把手里的韁繩遞到老妞手上說(shuō),你把這頭牛牽回去磨面吧,我家里還有面,明天再磨。飼養(yǎng)員說(shuō),隊(duì)長(zhǎng),你就用那頭驢吧。
隊(duì)長(zhǎng)遲疑了一下。麥?zhǔn)蘸笏辉俣陲曫B(yǎng)員,讓這頭驢再歇一個(gè)月,就是能使喚了,也不能讓它拉磨拐著肚子了。飼養(yǎng)員說(shuō),沒(méi)事,那頭驢帶駒已經(jīng)幾個(gè)月了,可以干活兒了。我知道在你心里,它就是隊(duì)里的功臣。
誰(shuí)說(shuō)不是呢!隊(duì)長(zhǎng)比誰(shuí)都清楚。幾年前,這頭草驢產(chǎn)下一匹騾駒子。那匹騾駒子長(zhǎng)得又高又壯又漂亮,不久,卻失蹤了。隊(duì)長(zhǎng)急得茶飯不進(jìn)。后來(lái)根據(jù)線(xiàn)索,他帶著兩個(gè)后生,連夜跑到幾十里外暗訪(fǎng)了十多個(gè)生產(chǎn)隊(duì),才把騾駒子找回。一年后這匹騾子賣(mài)了1000元。隊(duì)里用這筆錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)10馬力柴油機(jī)和抽水機(jī)。今春,這頭草驢又懷騾駒了,等產(chǎn)下騾駒,明年再多種幾十畝花生,一塊兒賣(mài)了,就可以買(mǎi)回一臺(tái)能犁地能拉貨的手扶拖拉機(jī)了。
隊(duì)長(zhǎng)猶豫了一會(huì)兒,牽著那頭驢回去了。
天剛亮,隊(duì)長(zhǎng)就把那頭驢送回飼養(yǎng)室。飼養(yǎng)員接過(guò)韁繩,把驢牽到門(mén)前一片平整的空地上,讓驢打打滾??墒?,驢只管站著,無(wú)論飼養(yǎng)員怎么催促,它就是不打滾。不像往常,一干了活兒,回到飼養(yǎng)室就會(huì)在門(mén)前那片空地上盡情地打一會(huì)兒滾。
飼養(yǎng)員走到驢跟前,瞅瞅驢身子,又用手摩挲著驢頭和驢脊背,說(shuō),這驢沒(méi)有拉磨?身上怎么一點(diǎn)兒面星也沒(méi)有?他又走到隊(duì)長(zhǎng)跟前往他頭上瞅,說(shuō),你都成白頭翁了。這驢身上該撒的面星兒怎么都跑到你身上了?原來(lái),這磨是你拉的啊。
隊(duì)長(zhǎng)朝飼養(yǎng)員笑笑,說(shuō),我一看到這頭驢就好像看到了咱隊(duì)里的手扶拖拉機(jī),所以就替它了。