王明新

1984年8月的一天，我突然接到中國人民大學(xué)新聞系的入學(xué)錄取通知書。那一刻，我仿佛置身夢中，恍兮惚兮，不知今夕何夕。大學(xué)校門真的向我敞開了嗎？我在心里反復(fù)問著自己，一顆心卻早已不知飛到了哪里。

我1973年初高中畢業(yè)，那時(shí)候大學(xué)早已停止招生，工廠也很久不招工了，唯一的出路就是到“廣闊天地”接受貧下中農(nóng)的再教育。這年春天，我在敲鑼打鼓的歡送聲中，來到一個(gè)叫“五·七知青農(nóng)場”的地方，開始了“新農(nóng)民”的生活。在日出而作日落而息的勞作中，我喜歡上了寫作。每天晚上當(dāng)別的知青都上床睡覺了，我在床頭上點(diǎn)亮一盞馬燈，不是讀書就是寫作，每天早晨起來，鼻子里都會(huì)擤出兩根長長的灰條子。我還與別的知青一起，創(chuàng)辦了一張油印小報(bào)《洪流》，刊登我們創(chuàng)作的詩歌和勞動(dòng)體會(huì)，農(nóng)場有兩塊黑板報(bào)，也成為我們發(fā)表作品的園地。辦油印小報(bào)和出黑板報(bào)都在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行。

生活盡管艱苦，但我心里始終有一個(gè)夢。開始，我們除了吃飯睡覺就是下地干活，這年夏天毛主席給反映知青生活狀況的李慶霖復(fù)信，并“寄上300元，以聊補(bǔ)無米之炊”。毛主席這封信改變了成千上萬知青的命運(yùn)，也改變了我們的命運(yùn)。從此，知青的文化教育受到農(nóng)場重視，我們每天早晨可以有一個(gè)小時(shí)的讀書時(shí)間。雖然沒有教室也沒有老師，但當(dāng)我們重新捧起課本的時(shí)候，一種久違的對知識的渴望，重又回到心間，像冬天的爐火、春天的陽光一樣溫暖著我們。我還被我們班的知青推薦為老師，每天為班里的知青講數(shù)學(xué)課。我心中的那個(gè)夢也像春天的草一樣生長蔓延起來。

兩年多后我招工來到勝利油田，在鉆井隊(duì)當(dāng)了一名鉆井工人。鉆井隊(duì)駐扎在孤島——一片荒草甸子上，駐地除了幾排簡易房，就是一望無際、莽莽蒼蒼的蘆葦叢了，上班是機(jī)器隆隆的轟鳴聲，下班是風(fēng)吹蘆葦?shù)氖捠捖?。鉆井隊(duì)分成四個(gè)班，每個(gè)班8小時(shí)，一天24小時(shí)輪流倒，我再次過上了除去吃飯睡覺就是上班干活的日子。心中的夢如斷了線的風(fēng)箏，剛剛還在手里拽著，眨眼之間已是越飛越高越飛越遠(yuǎn)了。1977年傳來振奮人心的大好消息：國家恢復(fù)高考。那時(shí)候我剛從鉆井隊(duì)調(diào)出來，聽到消息后書還沒找全，就匆匆進(jìn)了考場。名義上我是高中畢業(yè)，其實(shí)剛升入小學(xué)五年級學(xué)校就停課了，后來停課復(fù)課，從小學(xué)到中學(xué)沒正兒八經(jīng)地讀幾天書，考試結(jié)果可想而知。雖然知道自己考得不好，但心里還是存有一絲僥幸，默默地期盼著有一天突然收到一封信，打開一看是大學(xué)的錄取通知書。但隨著時(shí)間的推移，我的期盼也一天天化為泡影。

上大學(xué)的希望徹底破滅，但我一直堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)，并從未間斷過寫作，在自己的不斷努力下，1981年我調(diào)入勝利油田創(chuàng)辦的企業(yè)報(bào)成了一名新聞工作者。機(jī)會(huì)終于來了，1977年恢復(fù)高考后，隨著改革開放的推進(jìn)，“四化”建設(shè)亟需更多人才，大學(xué)校門紛紛向已經(jīng)工作的成人敞開大門，為了給全國的企業(yè)報(bào)培養(yǎng)新聞人才，1984年中國人民大學(xué)新聞系面向全國企業(yè)報(bào)招收了一個(gè)干部專修新聞班，報(bào)社同意我報(bào)考。破滅的夢再一次向我招手，我也又一次看到了希望。臨近考試的一個(gè)月前，報(bào)社給我們幾名報(bào)考的同志放了假，讓我們集中時(shí)間復(fù)習(xí)。那一個(gè)月，我足不出戶，天天看書看得昏天黑地。我再次走進(jìn)考場之后，就是漫長的等待了。

報(bào)社共有3人報(bào)考，我是唯一的幸運(yùn)者。當(dāng)錄取通知書送到我手里的時(shí)候，那一刻我不敢相信這是真的。那一天我是怎么回的家，又如何給遠(yuǎn)在千里之外的父母寫的信，現(xiàn)在完全想不起來了。也許幸福就像一壇老酒，因?yàn)槲业鹊脮r(shí)間太長，那個(gè)讓我期盼已久的夢來得太遲，這壇酒才釀得如此醇厚，如此濃烈，我僅僅品嘗了一小口就醉倒了吧。

得到我要去北京讀書的消息，年近70高齡的母親不遠(yuǎn)千里從老家來到油田為我送行。送行是一方面，那時(shí)候兒子只有兩歲多，我的突然遠(yuǎn)行，妻子既要工作又要獨(dú)自擔(dān)負(fù)起家務(wù)的全部擔(dān)子，母親放心不下也是其另一原因吧。

我終于踏上了開往北京的列車。列車載著我對親人的掛念，載著我對大學(xué)生活的美好向往一路飛馳。那一年我29歲。