馬信芳

詞壇泰斗，95歲的喬羽先生日前在北京離世。我們這代人是唱著他的歌長大的——《讓我們蕩起雙槳》《我的祖國》《思念》《難忘今宵》《愛我中華》《人說山西好地方》《牡丹之歌》《夕陽紅》……不論是老歌還是新歌，一首首膾炙人口，大江南北廣為傳唱。我不由想起在上海曾與他相見的時刻。

那是2008年，喬老爺（我們愛這樣稱喬羽先生）與夫人佟阿姨（佟琦）來到上海。作為佟阿姨的老朋友，《深圳特區(qū)報》上海記者站站長劉曉萍請他們吃了頓便飯?！皢獭边@一家子充滿傳奇：喬老爺詞霸天下，佟阿姨極有個性，沒想到兩個兒子無師自通也成了詞壇高手。喬家故事，如歲月行歌，一唱三嘆。作陪的我有了當(dāng)面向喬老爺請教的機會，自是十分榮幸。

喬良寶——喬羽——喬老爺

喬羽，山東濟寧人。他是喬家最小的孩子，排行老五，出生時父親已經(jīng)64歲?！袄蟻淼米印背蓡碳掖笙?。喬羽記憶中原名喬慶寶，故大小網(wǎng)絡(luò)，甚至大名鼎鼎的百度，也是因襲記之。然而有心的家鄉(xiāng)人在查核喬家家譜時，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年父母給他起名實為“喬良寶”，遂向喬羽先生報告。喬羽得知實情后表示，應(yīng)以家譜為準。

喬良寶寄托了父母的珍視。此時，距離南昌起義剛過去三個月。誰知出生后的第十天，一枚炸彈竟落在床前，正在喂奶的母親緊抱著兒子等待死亡，幸好是一枚啞彈。他們嘆喟良寶生不逢時，而在數(shù)次大難不死后稱他似有后福。喬羽的祖父是晚清秀才，家里留著一整箱八股文，靠當(dāng)私塾老師維持生計。父親寫得一手好字。從良寶記事起，父親每天教他認字，寫在大方格紙上，一邊認字，一邊學(xué)寫毛筆字。不久，父親開始讓他背誦《三字經(jīng)》《千字文》。接著，《論語》《孟子》《古文觀止》等一本本古典文學(xué)作品往他腦袋里塞。

喬良寶出生時，喬家已經(jīng)中落，有時甚至難以溫飽。入夜了，家里點不起燈，母親在黑暗中給他講狐仙鬼怪的故事。喬羽稱，父母親從小給了他文學(xué)養(yǎng)料。父親給的是中國古典文學(xué)的基因，母親則給了民間文學(xué)的基因，讓他終身受益。

小學(xué)畢業(yè)，喬良寶一心想讀濟寧中西中學(xué)，但因需要一元學(xué)費而遭到家人的反對。他許諾只要一元，進去以后不會再讓家人出錢。因為中西中學(xué)有個規(guī)定，每個班級第一名免學(xué)費。就這樣，喬良寶從未讓第一旁落，因為他知道，“我拿不到就沒書讀了”。中西中學(xué)是一所教會中學(xué)，藏書豐富，特別是西方經(jīng)典。喬良寶在那里讀了莎士比亞、康德、歌德、達爾文、黑格爾等人的著作，他的視野大大擴展。

年輕喬羽

1946年，喬良寶18歲。一位共產(chǎn)黨的地下工作者找到他和幾位同學(xué)，問是否愿意去共產(chǎn)黨開辦的北方大學(xué)讀書。他興奮地答應(yīng)了，拿著推薦信，乘坐貨運馬車，花了六天時間來到邢臺，入讀晉冀魯豫邊區(qū)的北方大學(xué)文藝學(xué)院文學(xué)系。去之前，為了隱藏身份，他需要給自己起一個新名字。離家那天，正逢天下大雨。為了日后不給家人帶來麻煩，喬良寶便想改名“喬雨”，又覺“雨”字太俗，不若“羽”字有些意思，遂改名喬羽。一字之異，立入妙境。喬羽想，中國不是有武圣關(guān)羽、霸王項羽、茶圣陸羽嘛。唐朝有“平明尋白羽，沒在石棱中”的詩句?！坝稹弊趾纹漭p靈，又何其神秘，與箭為伴，輕靈中便蘊含了呼嘯飛鳴的豪情和韻致。

按照毛澤東的指示，北方大學(xué)是為進一步解放全中國做人才準備的。

北方大學(xué)可謂大師云集，校長范文瀾，教員中有歷史學(xué)家劉大年、哲學(xué)家艾思奇、詩人光未然等。那會兒，上的是沒圍墻、無教室的大學(xué)，但講課的個個都了不起?！叭谴笪娜?，可不是小知識分子，”現(xiàn)在回想起來，喬羽還是忍不住要豎大拇指，“范文瀾，多厲害！”柿子樹上掛個黑板，學(xué)生坐在石頭土堆上，范文瀾一口濃重紹興腔，還得配上個翻譯，大家聽不懂的，寫在黑板上。黑格爾、康德，教師們什么都講，學(xué)生們?nèi)绨V如醉。

在北方大學(xué)三年，是大學(xué)時光，也是革命生涯。西柏坡會議后，喬羽深入冀南地區(qū)調(diào)研，寫了12萬字的土改調(diào)查報告；劉鄧大軍挺進大別山后，他又和同學(xué)們在后方醫(yī)院搞思想政治工作，自己寫文章，還辦了一份油印小報。他喜歡哲學(xué)、美術(shù)，后來愛好卻偏向藝術(shù)。在讀期間，他寫過5首歌詞。在創(chuàng)作比賽中，他的彈詞《王桃梅轉(zhuǎn)變》還得過獎。演出是藝術(shù)學(xué)院學(xué)生生活的一部分。那會兒，喬羽在臺前幕后跑龍?zhí)祝螂s。“今天民兵甲，明天匪兵乙，一會兒紅軍，一會兒白軍。”演出服裝都是找鄉(xiāng)親們借的，大娘家的大褂兒，大伯家的茶壺……就地取材，隨時借用。

“哎呀，那時真是好玩，”喬羽回憶起北方大學(xué)的生活，“那是我人生中最無憂無慮最快活幸福的一段時光。”

“那種日子后來沒有過？”我問。

“沒有！再也沒有啦?！眴逃疬z憾地答曰。

1948年，喬羽畢業(yè)后進入華北大學(xué)三部創(chuàng)作室開始專業(yè)創(chuàng)作。1949年，參加了中國共產(chǎn)黨。

我邊說邊問，不由想到：“后來為什么大家都叫你‘喬老爺’了？這名號又從何而來？”

喬羽先生笑了。

年輕喬羽工作照

原來這是1959年，上海電影制片廠拍攝的戲曲電影《喬老爺上轎》上映了。由韓非主演的喬老爺（喬溪）臉圓人憨厚，常掛著笑，額頭開闊，一臉福相。喬羽也是，大額頭，說起話來笑瞇瞇，一出聲就是山東濟寧腔。朋友們拿“喬老爺”打趣三十出頭的喬羽，久了就叫習(xí)慣了?！皢汤蠣敗痹浇性巾?，越叫越順。隨著喬羽功成名就，“喬老爺”從戲謔代號成了“人如其名”。1964年，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》排演，喬羽是成員之一。被譽為總導(dǎo)演的周恩來總理多次來到劇組和編導(dǎo)們一起討論，大到指導(dǎo)思想，小到具體詞曲，都親歷過問。喬羽為主題詞組負責(zé)人，周總理和他熟了，也叫他“喬老爺”，從此，一錘定音。

坐在一旁的佟阿姨聽笑開了，忍不住問道，你們光叫喬老爺喬老爺?shù)?，可知道他的三大愛好嗎?/p>

我們當(dāng)然不知，便說：“愿聞其詳?！?/p>

“告訴你們：抽煙、喝酒，和朋友聊天。去年煙給戒了。朋友年紀大了，現(xiàn)在也沒法聚會聊天了。三大愛好，只剩喝酒了。你們信不信，喬老爺從小到大，從大到老，都喝出一條大河啦?！?/p>

佟阿姨的風(fēng)趣，把大家都逗樂了。

“唯量不大偏飲酒，識字無多要作詩。”這是喬老爺給自己寫下的打油詩。

佟阿姨不示弱，又補充了一個精彩片段：說到酒量，你喬老爺是“打遍天下無敵手”。有一回，他腦血栓住院，天天輸銀杏液。一天，他跟護士說，換個液輸吧。護士回說，這是疏通血管的。您懂醫(yī)呀，您說輸什么液呀？喬老爺說，輸五糧液吧。惹得病房一陣大笑。

《讓我們蕩起雙槳》收獲愛情

不用說，對喬羽先生的作品我們再熟悉不過了。耳熟能詳，至今還能背出來的第一名就數(shù)《讓我們蕩起雙槳》。記得當(dāng)小學(xué)生時，我不僅會唱，還指揮過。不過，那天我才知道，這是喬羽先生27歲時的作品，是他“為新中國而歌”的第一首作品。

然而，《讓我們蕩起雙槳》的歌詞是在當(dāng)年北海劃船時劃出來的，則是第一次聽到。

拍攝于1954年春天的電影《祖國的花朵》，是新中國第一部反映少年兒童幸福生活的故事片。那年正在中國劇本創(chuàng)作室工作的喬羽，接到為這部電影創(chuàng)作主題歌歌詞的任務(wù)。當(dāng)時電影導(dǎo)演嚴恭的要求是：“花朵在春天里開放，我們的祖國已邁出春天的步伐，要把這種美妙的開始寫出來?！?/p>

一連幾天，喬羽毫無靈感。

這時，有個貴人走進了喬羽的感情生活，他就是日后成為喬羽妻子的佟琦。

1953年年底，同事給喬羽介紹了一位女朋友，名叫佟琦。兩人第一次見面，讓喬羽心里不是滋味。佟琦身著時髦的連衣裙，梳著那個年代最流行的發(fā)髻，渾身上下散發(fā)出一股青春的活力。相形之下，身著厚重棉襖，夾雜著濃厚山東口音普通話的喬羽，就顯得土氣?；貋砗?，介紹人問喬羽對姑娘印象怎么樣？喬羽連連擺手，不合適，不合適，我和她就是兩個世界的人。

介紹人說：你說對了。接著，將佟琦的家庭說了一遍。

喬羽這才知道，佟琦的父親曾是東北軍的將領(lǐng)，母親是前清皇族，要是放在以前，她就是格格，喬羽見到她還要叩頭呢！一聽這話，原來已經(jīng)打退堂鼓的喬羽，反而燃起了對佟琦的興趣，他想了解這個格格。佟琦是東北人，性格直率不喜歡拐彎抹角，這對喬羽非常有吸引力，不久就對她展開了猛烈的追求。

喬羽有才華，追求佟琦更有自己的方法。兩人不能天天見面，他就今天一首小詩、明天一封情書地往佟琦的單位寄。這樣一來，同事們都知道佟琦戀愛了，并且男友還是一名有才華的年輕作家，這讓佟琦特別受用，兩人的感情進展十分迅速。

1954年4月的一天，喬羽帶著佟琦來到北海公園，租了條小船在湖上泛舟。恰巧碰到過隊日的少先隊員，喬羽和小朋友們開始比賽劃船。兩槳斜插水中，小船隨波起伏。佳人在側(cè)，靈感緩緩流淌。眼前的小朋友們臉上洋溢的笑容讓喬羽覺得日子實在太美好了，與他的童年是截然不同的兩個世界。

靈光一閃，喬羽想，眼前的景象不就是祖國的花朵，祖國的未來嗎？

喬羽立刻讓船靠停，拉著佟琦上岸。在一片綠草地上他掏出個小本子趕緊寫道：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪。海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻。小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風(fēng)……”

電影《祖國的花朵》插曲《讓我們蕩起雙槳》

喬羽夫婦和兩個兒子

筆在紙上飛舞，不到10分鐘，《讓我們蕩起雙槳》歌詞一氣呵成。

喬老爺說：“《讓我們蕩起雙槳》誕生于北海公園。我長達半個多世紀的歌詞創(chuàng)作生涯也在祖國的這個美好的春天開始了?！?/p>

后來有人問他為什么這首歌能傳唱多年不衰，他說：“那個時代是咱們中國人心情最為舒暢的時代。我用最好的心情寫下了最真實的生活?！?/p>

那天，喬老爺述說著這段往事，回味幸福，他笑了：命運讓我與佟琦相識，《讓我們蕩起雙槳》誕生的同時，你佟阿姨接納了我。從此我們兩人相依相攜，你知道嗎？我們已經(jīng)度過了金婚。

29歲創(chuàng)作的《我的祖國》

《我的祖國》是電影《上甘嶺》的主題歌，喬羽創(chuàng)作于1956年夏，這年他29歲。

喬老爺回憶道：當(dāng)時他正在贛東南、閩西一帶原中央蘇區(qū)體驗生活，電影《上甘嶺》導(dǎo)演沙蒙接二連三地發(fā)電報，約他為正在拍攝的《上甘嶺》創(chuàng)作歌詞，并希望喬羽能到長影來寫。

喬羽匆匆來到長春電影制片廠，問沙蒙：“你認為這首歌應(yīng)該寫成什么樣子呢？”沙蒙說：“你想怎么寫就怎么寫。我只希望將來這部片子沒有人看了，這首歌還有人唱?！?/p>

不過，沙蒙還是強調(diào)，這首歌應(yīng)在戰(zhàn)斗最激烈的時候響起，以此表達戰(zhàn)士們誓死保衛(wèi)和平的信念和決心。

電影《上甘嶺》插曲《我的祖國》

喬羽看過《上甘嶺》的本子后，躲在長影小白樓里，又翻來覆去看了整整一天的樣片。沙導(dǎo)演的這個要求，讓喬羽有些不知如何下筆。

直到電影拍攝已經(jīng)進入尾聲，喬羽的歌詞還沒有寫出來。這時，不僅喬羽急，導(dǎo)演更急。

沙蒙告訴喬羽，攝制組停機等歌，每天什么都不干也要耗費2000塊。喬羽在小白樓里把樣片翻來覆去地看。沙蒙每天都來房里坐一會兒，從不開口催，見喬羽沒東西給他就轉(zhuǎn)頭走了，第二天再來。

《上甘嶺》取材于抗美援朝中的上甘嶺戰(zhàn)役。喬羽認為，如果為這部戰(zhàn)爭題材的影片填一首“很硬”的歌詞，與影片整體基調(diào)過于一致，那缺乏對比，這是文學(xué)作品的大忌。所以他希望有創(chuàng)新。

一天，長春下起了大雨。望著窗外他想到了創(chuàng)作《紅孩子》電影劇本時，乘輪渡經(jīng)過長江時的情景。第一次看到長江，他突出的感受是驚訝！“有三種感覺是我以前從未感受到的。第一是顏色：北方的色調(diào)是黃的，往南逐漸變綠，長江兩岸一片蔥綠。第二是聽覺：我發(fā)現(xiàn)長江兩岸的天籟也很不一樣。第三是味覺：北方是北方的味兒，南方是南方的味兒。當(dāng)時空氣里的那種感覺太強烈了。于是我就想：如果能把這種感受寫出來，那別人聽了肯定也會覺得新鮮?！?/p>

對，面對炮火連天直寫不行，就改變一下角度。

戰(zhàn)爭之后的和平，硝煙彌漫后的“江山如畫”……他尋找著適合自己、更適合時代的創(chuàng)作走向：兩岸連綿不斷的稻田，一陣微風(fēng)吹來，稻花香氣令人心曠神怡，仿佛進入了另外一個世界……

喬羽最終選擇了走抒情路線。他當(dāng)時是這樣想的：影片是描寫戰(zhàn)爭的，我用很抒情的調(diào)子寫這首歌曲，是為了表現(xiàn)在面對強敵、很嚴酷的戰(zhàn)爭面前，我們戰(zhàn)士的鎮(zhèn)定、樂觀、從容，有廣闊的胸襟。我想告訴人們：他們是在這樣的一種精神狀態(tài)下戰(zhàn)斗的，他們能贏得這場戰(zhàn)爭不是僅憑血氣之勇。

當(dāng)時，喬羽猛地跳下床，展開桌上的紙上寫下：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”雖沒有戰(zhàn)爭的場景，卻有對美好生活的向往，不經(jīng)意中道出了飽經(jīng)戰(zhàn)火的中國人是多么渴望和平。

歌詞寫完，他突然感到問題不少：因為這首歌離上甘嶺太遠了，是否能通過，喬羽沒有把握。沙導(dǎo)演拿到稿子問：“你的這一條大河指的是長江吧？”喬羽回答：“是?！鄙硨?dǎo)演說：“那么既然是長江，為什么不寫成‘萬里長江波浪寬’或者‘長江萬里波浪寬’，這不就更有氣勢嗎？”

喬羽回說了這樣一個理由：這樣寫可能會讓那些不在長江邊上的人從心理上產(chǎn)生距離，失去了親切感。而且，不管你是哪里的人，家門口總會有一條河，河上發(fā)生的事情與生命息息相關(guān)，寄托著你的喜怒哀樂。只要一想起家，就會想起這條河。

沙導(dǎo)演被喬羽說服了。半個多月的煎熬、期待，終于有了結(jié)果?！段业淖鎳返母柙~在長影小白樓誕生了。

沙蒙拿著歌詞找到了作曲家劉熾。劉熾以優(yōu)美的旋律為這首歌 配上了飛翔的翅膀。緊接著，在喬羽的建議下，影片決定請郭蘭英來演唱。

郭蘭英到中央人民廣播電臺錄音，現(xiàn)場工作人員為之動容。第二天，這首《我的祖國》便通過電波傳遍大江南北。所以，《我的祖國》是先于電影《上甘嶺》與聽眾見面的。從此，《我的祖國》成了每一個中華兒女抒發(fā)對祖國情感的必唱曲目。

《思念》創(chuàng)作，前后25年

作為上海歌星的毛阿敏，我們太熟悉了。但我沒想到，由喬老爺作詞，她唱紅的《思念》，還有另一段惆悵的故事。

喬老爺告訴說，《思念》，其實他從1963年就開始創(chuàng)作了。靈感來自那年初夏的偶然一瞥：當(dāng)時喬羽剛從下鄉(xiāng)蹲點的河北省沙河縣返回北京家中，剛走進屋打開窗戶，一只黃色蝴蝶就飛了進來，“當(dāng)時我大氣都不敢出，生怕驚動了這個突然造訪的精靈和富于詩情的意象”。轉(zhuǎn)眼，蝴蝶又從窗口飛走了，飄落進窗外的一片黃花叢中，“這一情形，在我心中留下了無限惆悵……”

剛涌上的靈感，有了兩三句就停下了。因為那只飛進窗口的蝴蝶，帶著喬羽的思緒、情感，飛走了。

原來，此時此刻，他想到了他的二哥。

喬羽的二哥喬慶瑞于新中國成立前去了臺灣，曾做到臺灣三軍總醫(yī)院院長。當(dāng)年，在外當(dāng)兵的喬慶瑞是在父母之命媒妁之言下，迎娶二嫂張福貞的。他本來極不情愿，卻不料結(jié)婚那晚，他與美麗的張福貞一見鐘情，還給她起了個名字叫婉君。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，結(jié)婚僅僅三天的喬慶瑞不得不匆匆離別，然后這一去，他們夫妻就分離了51年。喬慶瑞到臺灣后，聽說濟寧的老巷整個毀于日軍炮火，于是娶了高山族姑娘陳采。直到通過美國華僑聯(lián)系成名后的喬羽，他這才知道張福貞還活著。

1988年，喬慶瑞終于回到了闊別半個世紀的故鄉(xiāng)。此時他老了，昔日的嬌妻也早已將苦盼化作了滿頭白發(fā)。二人相見，喬慶瑞連聲呼喊婉君，張福貞撲通倒地，兩人跪在一起，抱頭痛哭。

喬慶瑞來去匆匆，兩人相聚只有29天，二嫂的癡情，慶瑞的真意，這種離情別意，喬羽一一看在眼中。他那只在心中蟄伏了26年的蝴蝶再次翩翩飛來，梁山伯祝英臺一般。

“……不知能作幾日停留，我們已經(jīng)分別得太久太久……為何你一去便無消息，只把思念積壓在我心頭。難道你又匆匆離去，又把聚會當(dāng)作一次分手?！?/p>

喬慶瑞1997年去世，去世前三天給喬羽打電話，問張福貞的情況，說想家，想父母，想老家的水煎包。張福貞2003年去世，去世前，手一直指著一個箱子，那里面有她當(dāng)年的嫁衣和繡花鞋。家人把它們貼到她的臉邊，她才安然地走了。

喬羽和谷建芬

毛阿敏的《思念》專輯

25年后，喬羽回憶那段經(jīng)歷，寫道：“你從哪里來？我的朋友，好像一只蝴蝶飛進我的窗口。不知能作幾日停留，我們已經(jīng)分別得太久太久……”他將它命名為《思念》，先后交給多位作曲家譜曲，都沒有成為正式的作品。

谷建芬看到《思念》的歌詞，覺得學(xué)問很大。她說：“看一句、兩句不明白，轉(zhuǎn)彎的東西太多，深刻的東西太多，言外之意的東西太多。想寫得普通都普通不了。對作曲者來講，是一個人感情深處的探索和歷練?！庇谑?，她從低音寫起，漸漸升高，譜曲完成后由毛阿敏演唱。很快，優(yōu)美的旋律，富有情感的歌詞，讓《思念》迅速流傳開來。

《思念》好評如潮，專家認為，能在短短的幾句歌詞里面塑造出有文學(xué)意味的形象。喬羽了不得！

但喬老爺卻說：“這是谷建芬曲子寫得好，毛阿敏唱得好。那支歌就像那只蝴蝶，大家都喜歡?！?/p>

2小時一氣呵成《難忘今宵》

1984年，《中英關(guān)于香港問題的聯(lián)合聲明》簽訂，當(dāng)年，港臺演員頭一回被邀請到中央電視臺參加春節(jié)晚會?？倢?dǎo)演黃一鶴突然覺得整臺春晚缺少一首歌與之相映襯，想要一首和當(dāng)年氣氛合拍的歌曲。

他第一想到了喬老爺，便匆匆來到喬家，開口就向喬老爺要歌詞：“你馬上給我寫首歌，春節(jié)晚會上就要用?！?/p>

喬老爺問：“誰來唱這首歌？”

黃導(dǎo)演說：“李谷一?！?/p>

喬老爺答應(yīng)接受任務(wù)。

喬老爺以為最起碼也是一星期的“工期”，誰知黃一鶴竟坐在他們家不走了，要喬老爺當(dāng)場就寫好，他好帶走。

喬老爺說，他過去的創(chuàng)作一般沒有時間約束，這限時限刻真的是難題。

喬老爺有些哭笑不得，但也看出黃一鶴是真的急。于是，他讓黃一鶴先回去，答應(yīng)凌晨五點一定把歌詞交到他手上。

送走黃一鶴，已經(jīng)是凌晨三點，離交稿時間不到兩小時了。

喬老爺陷入了深深的苦思：除夕夜萬家燈火，正是全家團圓的時候，每個人都懷著美好的期望，迎接新的一年的到來。不管身在何地，華夏兒女只有一個共同的期盼，那就是希望祖國越來越好。

想到這些，他拿起筆在紙上飛速地寫下：

難忘今宵，難忘今宵

不論天涯與海角

神州萬里同懷抱

共祝愿祖國好，祖國好

……

從構(gòu)思到寫完整首歌詞，喬羽用了不到兩個小時。

5時，喬老爺準時將歌詞交給了來取歌詞的工作人員。

此時，陪了他一夜的夫人佟阿姨已經(jīng)為他煮好了豆?jié){，讓他暖一暖胃再休息。

喬羽和李谷一共同演唱《難忘今宵》

也一宿沒睡的黃一鶴拿到歌詞，讀完，高興得跳了起來。

那年春晚，當(dāng)李谷一唱響這首表達全國人民共同心愿的歌曲時，大河上下、天地南北，振奮了。從此《難忘今宵》成為歷屆央視春晚雷打不動的片尾曲，一唱幾十年。

喬老爺?shù)哪怪俱?/h2>

喬羽的歌詞樸實無華卻溫暖明媚，兼具古典與現(xiàn)代、童趣與哲思，就像他溫暖的笑容一樣，令人倍感親切。他曾對媒體說，“我一向不把歌詞看作是錦衣美食，高堂華屋。它是尋常人家一日不可或缺的家常飯，粗布衣，或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落。”所以他提議：“我們應(yīng)該去尋找一種可能，使我們文學(xué)藝術(shù)做到這兩點：一既是繼承的，又是發(fā)展的；二既是民族的，又是時代的?！?/p>

“歌詞最容易寫，因為它短，歌詞最不容易寫好，也是因為它短。”這是喬羽先生的名言。在他看來，每一首歌詞不足百字，必須創(chuàng)作一個完整的世界，這個世界應(yīng)該有聲有色，一唱三嘆。從20歲開始，喬羽寫了一輩子的歌詞，“我從青年寫到老年，可以說萬變不離其宗。雖然歌詞的名字各有不同，而主題只有一個，都是我的祖國！”

對此，稱他為詞壇泰斗，可謂實至名歸，但卻遭到喬老爺多次公開的反對：“泰斗是那些永遠明亮、指引方向的人?，F(xiàn)在動不動稱某某人‘著名’，然后就是大師、泰斗，這是一種浮躁的社會現(xiàn)象。我只是一個普通的歌詞作者，如果硬要給我扣上‘泰斗’的碼子，也會把我壓趴下的?！?/p>

這絕不是喬老爺?shù)闹t辭。在他煌煌文集中，有超過一半是受邀給各種音樂類書籍、音樂人傳記作序。這些人多是他的同儕或晚輩，亦是華語音樂史上成名成家的人物。借助作序的機會，他多次闡明自己對音樂藝術(shù)的認知：成為一名藝術(shù)家，一方面要有傳統(tǒng)文化的雄厚積累，一方面要熟悉一門或幾門外語；一方面要有專業(yè)、系統(tǒng)的音樂學(xué)習(xí)，一方面要有生活的積累，才能讓技藝為表達服務(wù)，創(chuàng)作出詠唱生活的音樂。

和喬羽相識超過六十年、一同創(chuàng)作出《我的祖國》等歌曲的作曲家劉熾認為，他的詞“平白如畫，詩意深遠”“寫詞要像喬羽一樣，有中國詩歌里的韻律，不要太直白，也不要太‘高大上’，這樣要求得有非常深的文化底蘊”。

有人曾問喬老爺：如果你要為自己寫一段墓志銘，會是什么？

“這里埋葬著一個寫過幾首歌詞的人?！眴逃鹑缢拐f。

喬鯨獲“清水獎”

1955年4月，喬家大兒子來到世上。他就是喬鯨。

我知道，喬鯨創(chuàng)辦文化公司前，就愛好寫歌了。他的作品《過大年》《黃河壺口贊》《校園進行曲》《避風(fēng)港》《云丘山》《魅力承德》《稷山板棗》《你在我眼前》《北武當(dāng)山》等在業(yè)內(nèi)評價很高。

身為喬羽之子，免不了使人想到“家學(xué)”二字。趁著飯局的機會，我很想知道，喬老爺對大兒子喬鯨的看法。沒想到，喬老爺說，喬鯨走上歌詞創(chuàng)作道路并未受到他的任何引領(lǐng)。他，一是興趣愛好，二是靠自己的努力。

喬鯨生不逢時，該讀書的時候遇上了“文化大革命”。他上山下鄉(xiāng)去了農(nóng)村，天天干農(nóng)活，磨了一手老繭，回城后才干起文化產(chǎn)業(yè)。他的青年時代與“藝術(shù)”都沒什么交集。當(dāng)時喬羽對兒子的心愿僅僅是“不管干什么，掌握一門生存技藝就好”。

喬鯨入行之前，弟弟喬方已經(jīng)開始了歌詞創(chuàng)作，并頗具名氣。父親喬羽更被尊為詞壇泰斗，江湖人稱“喬老爺”。家人的顯赫業(yè)績，讓喬鯨入行的舉動頗為低調(diào)。剛開始，沒有人知道他要寫歌詞，他都是在雜志上匿名發(fā)表，屬玩票性質(zhì)。他想做出點成績來再讓大家知道。

有一點喬鯨很像他父親，喜歡用筆寫作?！霸谘┌椎募垙埳蠐]灑才氣，用鉛筆寫作，頗有小書法的感覺，有時靈感自然而生”。所以，他的辦公桌上那個大筆筒，筆筒之內(nèi)插滿了數(shù)十支紅綠兩色的鉛筆。

喬鯨的成名頗具陰差陽錯的巧合。

2006年，聯(lián)合國“世界水日”主題活動在中國舉辦。中國組委會廣泛征集主題歌卻無一首合適。組委會想到了“喬老爺”，電話聯(lián)絡(luò)后，老人表示，時間太緊，他恐怕來不及交稿。情急之下，組委會決定找喬方填詞，然而電話卻打到了喬鯨處。

喬鯨說，你們是否打錯了，如果要寫詞，請找我父親，或者我弟喬方。組委會聯(lián)系人馬上說，你爸和喬方因為忙，都婉言謝絕了。我們找的就是您，您能否幫忙？

喬鯨有點受寵若驚，雖也謝絕，心里卻想冒險試一試。待組委會再次發(fā)出邀請時，喬鯨答應(yīng)了。

這不是即興創(chuàng)作，有點命題作文的味道，這就有難度了，喬鯨知道這是自討苦吃。果真，多少天寢食不安，輾轉(zhuǎn)難睡。于是，他開始閉門謝客，整天在苦苦構(gòu)思中。

那天，突然回憶起16歲時初見大海時的激動，靈光閃現(xiàn)，他馬上提筆寫下：

藍天有了你，能把大地連成一片。

太陽有了你，才有了跳躍的起點。

月亮有了你，把害羞變成笑臉。

星星有了你，顯得更加璀璨。云朵有了你，會舞出懸念。

草兒有了你，聚集成翡翠般地毯。

花兒有了你，美麗更加嬌艷，

樹木有了你，筑建綠色長城再現(xiàn)。

高山有了你，更加俊秀威嚴。

愛情有了你，變得更加甜蜜、浪漫。

生命不能沒有你，

你是一切生命的源泉。

人們把你的美麗視為珍珠，

其實你是鑲嵌在地球上的皇冠。

打破你的寂寞，

消除你的孤單，

維護你的力量，

保持你的浪漫。

真的離不開你，

愿地球和你永遠相戀！

整個創(chuàng)作過程一直秘密進行，家人并不知曉。

歌詞終于完成。當(dāng)組委會接到稿子，分外高興，不由稱道，好！

于是，他們隱去作者姓名，把歌詞發(fā)給喬羽先生，請“喬老爺”評價。喬老爺大為贊賞。這時組委會才告知他，歌詞的作者是喬鯨。

喬老爺大為驚訝，操著山東口音說：“啊，我大兒子也能寫詞了？”

喬鯨說：“生命之水正在離我們遠去，我想祈求每一個人都能與我們賴以生存的水再次相戀?！庇靡皇浊檎嬉馇械摹峨x不開你》的歌詞真誠呼吁大家珍惜水資源，喬鯨受到了社會各界的廣泛贊譽。

2006年3月22日，國際水協(xié)、中國清水同盟、中國人與水公益委員會向喬鯨頒發(fā)世界水文化突出貢獻獎——清水獎。頒獎詞為：“天人呼應(yīng)，為水動情，以詩言志，萬眾心聲”?！峨x不開你》也因詞曲清麗，在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳。

《離不開你》的成功，給喬鯨極大信心。不久，2008北京奧運會組委會發(fā)出了奧運歌曲征集活動的通知，喬鯨決定迎接挑戰(zhàn)。

喬鯨停下了他的文化公司的業(yè)務(wù)，閉門創(chuàng)作。幾個月后，掉了10余斤體重的喬鯨寫出了一組奧運組歌。其中包括奧運會會歌、殘奧會會歌、志愿者之歌、火炬之歌、運動員之歌和閉幕式之歌。

喬鯨并未署自己的名字，而是以“京娃”之名發(fā)表。喬鯨說，京娃意即北京的娃娃。我就是要讓外國人驚訝，一個北京的小娃娃也可以寫出好聽的歌。

2007年8月6日，《人民日報（海外版）》全文登載了這六首歌曲，編者按寫道：“一位普通北京市民京娃在奧運歌曲征集活動中激情創(chuàng)作出系列詞作……我們從眾多歌曲征集參與者中選發(fā)這組歌詞，以表達普通中國人對奧運的熱切期盼?！?/p>

喬方從旭日上采下《紅旗飄飄》

喬鯨與父親喬羽

喬羽小兒子喬方

喬方是喬羽的小兒子。他的作品有《我是一條小船》《張思德組歌》《春色滿園》《今夜屬于你》《為你瘋狂》等，其中最廣為傳唱的是《紅旗飄飄》。

喬方也沒有幸免，高中畢業(yè)去了農(nóng)村。1979年底知青返城，北京市第五建筑公司去通縣招工，喬方滿懷興奮報到時，單位發(fā)給他一個布袋子，里面是抹灰板……他成了北京五建四工區(qū)二隊的一名抹灰工。

喬方并沒有氣餒，他沒把干活看成是枯燥的勞動，而是當(dāng)作藝術(shù)品來完成。同樣是裝修房間，他會把地板磚按照顏色拼出好看的花形。因此，他精工細作的房間被公司指定為樣板間。

就在這時，喬方發(fā)小好友小祝來找他，說喬方你不該干這個體力活，你該寫歌呀。喬方想想也是，那就試試吧。于是兩人開始寫歌。

喬方寫的第一首歌是《我是一條小船》。那年，中國歌劇舞劇院歌唱家李元華在人民大會堂演出，選唱了這首歌。喬方第一次聽到自己的歌在舞臺上唱響，頓時感到整個人血管繃緊了，他興奮、激動呀。

這件事，喬方?jīng)]有對父親提起。因為他知道，父親的文學(xué)造詣、美學(xué)思想都很深，交往的朋友多是藝術(shù)大家。每逢家里來客，自己只有聆聽和給客人沏茶倒煙灰缸的份。因為他真切地感到，自己與父親的水平相差甚遠，所以連請教的勇氣也沒有。

盡管這樣，喬方還是一直努力。憑借人無我有的作品，考取了武警文工團，成為一名專業(yè)寫歌詞的文藝兵。入伍不久，他就創(chuàng)作了《張思德組歌》。當(dāng)中央電視臺播放他的作品時，他甭說有多高興。

喬方在部隊的日常工作就是下基層體驗生活，搜集軍旅素材進行創(chuàng)作。1985年，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)事激烈，喬方奉命赴中越邊境采訪邊防武警的模范事跡。

一天，喬方應(yīng)邀參加野戰(zhàn)軍的一個慶功會。軍首長上臺為英雄授獎之時，全場起立，喬方發(fā)現(xiàn)坐在自己前排的那個人沒有站起來。那是一位失去了四肢的滾雷英雄。在一場以少勝多的戰(zhàn)役中，當(dāng)沖鋒號吹響時，戰(zhàn)場上的雷還沒有排完，怎么辦？他用肉身去滾。

中越邊境有一個天寶檢查站，每天都要舉行升國旗儀式，而炸毀五星紅旗是越軍的目標(biāo)。曾有一位年輕的戰(zhàn)士，在護旗任務(wù)中，在戰(zhàn)友們眼前，被越軍的炮彈炸得粉身碎骨。

這一幕幕使喬方熱淚盈眶。為了維護國家尊嚴和主權(quán)，為了五星紅旗高高飄揚，年輕的戰(zhàn)士向死而生。那首《紅旗飄飄》就是在這種情況下寫出來的——

那是從旭日上采下的虹

沒有人不愛你的色彩

一張?zhí)煜伦蠲赖哪?/p>

沒有人不留戀你的容顏

你明亮的眼睛牽引著我

讓我守在夢鄉(xiāng)眺望未來

當(dāng)我離開家的時候

你滿懷深情吹響號角

五星紅旗 你是我的驕傲

五星紅旗 我為你自豪

為你歡呼 我為你祝福

……

這首歌詞創(chuàng)作于1994年，當(dāng)時喬方請音樂人、作曲家李杰為其譜曲。李杰在看到歌詞后，非常有感覺。因此，先創(chuàng)作完成該曲的副歌部分，隨后兩個月內(nèi)完成了主歌的譜寫?！都t旗飄飄》是一首令人心潮澎湃的歌曲，該曲的旋律深情激昂，歌詞激揚。1996年，孫楠第一次聽到李杰為香港回歸而創(chuàng)作的歌曲《紅旗飄飄》的小樣。初次聽到李杰的哼唱，孫楠便相中了該曲，并在當(dāng)年完成了該曲的錄制。孫楠漂亮的高音和扎實的唱功，拿捏流行音樂和紅色主旋律非常到位，將該曲的情感演繹得淋漓盡致。

《紅旗飄飄》登上央視《東方時空》的金曲榜，漸漸在各大電臺、電視臺播出，并被眾多歌手傳唱，由此紅遍了大江南北。

那天，我在喬老爺面前談起這首歌，問：“您覺得喬方寫得怎么樣？”

喬老爺回答：“他寫的歌我寫不出來?！?/p>

喬老爺家的婚姻秘籍

不用說，喬羽與佟琦確是兩種人，家庭背景、生活習(xí)慣、性格脾氣、情趣愛好，相差很遠。當(dāng)年，很多人覺得兩人不合適，甚至勸喬羽分手。

有人對喬羽說：“你娶個格格回家，以后看你怎么侍候！”可喬羽覺得佟琦漂亮優(yōu)雅，知書達理，怎么看也不是刁蠻的女人，就在心里認準了佟琦，兩人很快進入了熱戀。

1954年4月16日，北海一幕，佟琦親眼見到喬羽創(chuàng)作《讓我們蕩起雙槳》的過程，徹底被眼前的這個男人迷倒了。她一直以為劇作家就是端坐在辦公室桌前苦思冥想，然后一板一眼地寫出大家喜愛的作品，可沒想到喬羽的即興創(chuàng)作這么有趣，這么“容易”。

那一刻，她決定今生非嫁這個男人不可。

時隔兩月，6月17日，他們走進了婚姻的殿堂。可那時十分簡樸，沒辦婚禮。

當(dāng)戀愛的浪漫取代生活的瑣碎，喬羽與佟琦經(jīng)受考驗開始了。

在佟琦的支持下，喬羽創(chuàng)作進入了高峰期

佟琦從小生活優(yōu)越，幾乎沒有吃過什么苦，因此，她對生活質(zhì)量的要求比較高。除了喜歡穿漂亮的衣服，把自己打扮得美麗大方，家里也經(jīng)常被她收拾得一塵不染。佟琦很注重身份，從不去街邊小店吃飯，從不去胡同里的小商店買東西。哪怕買一支牙膏，她也要穿上旗袍和高跟鞋去百貨商場買。

有人問喬羽；“你太太太不接地氣了，你怎么接受得了？”喬羽回答：“她從小是在那樣的環(huán)境里長大的，對我又沒什么傷害，我有什么看不慣的？”

有時喬羽在街邊小店吃面，回家后佟琦會與喬羽糾結(jié)。佟琦特別愛干凈，在家里不停地讓喬羽洗手。喬羽進書房前要洗一次手，出書房要洗一次。進廚房要洗手，出來又要洗……有時一個小時里，佟琦要讓喬羽洗五六次手，夫妻倆免不了磕絆。但每次夫妻倆鬧別扭，不管喬羽是對是錯，都是他向佟琦認錯，用甜言蜜語哄她，直到佟琦臉上露出笑容為止。

有意思的是，這些讓喬羽覺得很有臉面。但喬羽的一些習(xí)慣，卻讓佟琦受不了。

喬羽的創(chuàng)作工作需要自由，加上多年單身生活習(xí)慣，與佟琦的干凈整潔格格不入。家里的茶幾上，飯桌上，沙發(fā)桌上，甚至廚房的灶臺上，到處都有他的手稿。與手稿一起的，還有滿地的煙頭和煙灰，沙發(fā)上被燙出洞更是常有的事。

佟琦早上把家里收拾得整整齊齊，下班后看到的家總是凌亂不堪，這令累了一天的她既憤怒又委屈。而喬羽壓力也大，看夫人生氣的樣子他也不好過。但如果一板一眼、無酒無煙，有時根本進入不了創(chuàng)作的狀態(tài)。

為此，夫妻倆進行了一次深談，喬羽做了最大的妥協(xié)。他向妻子保證盡量維持家里的整潔，而且把創(chuàng)作地點控制在書房。

喬羽的讓步，反而讓佟琦有些不好意思。后來她也算是想通了，生活哪有十全十美？她仰慕喬羽的才華，自然也要接受他生活中的缺點。再后來她幫忙收拾時，就沒有那么生氣了，因為總能在那些散落的稿件中，發(fā)現(xiàn)喬羽寫給她的情詩。哪怕只有一兩句夸贊她的話，都能讓她有被幸福包圍的感覺。

這種看似不經(jīng)意的浪漫，成了他們幸福生活的潤滑劑。有了家庭做后勤保障，婚后的喬羽進入了創(chuàng)作高產(chǎn)期。

1966年，特殊年代開始，喬羽遭受不公正待遇，被下放到河北的張家口勞動。佟琦帶著3個孩子在北京，特別擔(dān)心丈夫。佟琦害怕丈夫發(fā)生什么意外，就給喬羽寫信。不僅自己給丈夫?qū)懶?，還讓兩個兒子也給父親寫。妻子和兒子的牽掛，讓喬羽變得格外堅強。

1974年，喬鯨高中畢業(yè)后去農(nóng)村插隊，隨后喬方和女兒喬國子也去農(nóng)村插隊。1977年，喬羽回到北京。插隊的3個兒女也先后回城。一家5口終于團聚了。

“文革”結(jié)束，喬羽迎來了創(chuàng)作的第二春，相繼創(chuàng)作了《牡丹之歌》《難忘今宵》《思念》《愛我中華》等一系列經(jīng)典歌曲，奠定了他在詞壇的地位。

2004年6月17日，是喬羽與佟琦的金婚紀念日，當(dāng)初他們結(jié)婚時沒有辦婚禮，3個兒女為他們舉行了隆重的慶典。喬老爺讓老伴穿上婚紗，兩位古稀老人，互相向?qū)Ψ骄瞎?/p>

很多賓客自發(fā)趕來祝賀。有人問喬羽：“怎么就能過到金婚呢？”

喬老爺幽默地說：“你一輩子別中途換，一換就很難金婚了?！币慌缘馁＄樕下冻隽诵θ荨?/p>

2007年，喬羽80歲了，變成了老小孩，任性，還愛發(fā)脾氣。這時，佟琦開始包容丈夫。喬老爺一生氣，佟琦就向他說好話，哄他開心。兒女來家里團聚時，喬老爺有時還會給他們下廚。老伴給他打下手，老兩口在廚房里一邊做菜，一邊討論火候、佐料，開開心心。兒女們趴在門口看，覺得父母就是一對老頑童。

那天在飯桌上說到這里，老兩口都笑了。我不由問：“喬老爺，你與佟阿姨身體還那么好，感情還那么融洽，你們有什么秘籍也該公開公開吧？”

喬老爺瞇著雙眼，笑著說：“沒有別的秘籍，年輕時我哄她，我老了她哄我，在婚姻中要忍?！?/p>

坐在一旁的佟琦笑了，接著說：“喬老爺是忍，而我是一忍再忍。”

佟阿姨的風(fēng)趣幽默在此可見一斑。喬老爺哈哈大笑，雙手作揖：“我說過，你們還不信？你們佟阿姨的水平真的在我之上呀！”