周水壽（中山大學(xué)）

事物的凝結(jié)并非易事。遇冷的水汽在葉尖凝成露珠，當(dāng)我們陷于贊嘆——往往忽略這點(diǎn)小驚奇的歷險(xiǎn)?！澳Y(jié)”背對(duì)“蒸發(fā)”，此種姿態(tài)的選擇也暗喻著詩人寫作時(shí)的努力?？笛┑脑姴话缪菸从|及事物的蹴鞠者，它扎實(shí)又靈動(dòng)。繼“蘋果”（康雪《回到一朵蘋果花上》）之后，“露珠”成了她抒情的新伴侶。捕蟬捕蝶，或是捕露，重要的是“捕”所帶來的契機(jī)，亦可言奇跡。如何在日常生活中自溺，憋氣，吐氣，需要才、膽，更考驗(yàn)識(shí)與力。自溺后，能有佳作浮出水面，本就屬幸事。特別是當(dāng)語言的“變形”魔法不施，口語的喉道里又去戲劇去華麗，作詩的難可見一斑。此種“難”，若讓寫作者不再寫作，那么她放棄的必然是語言的荊棘花。作為日常生活的沉潛者，康雪以憂傷與善意豐盈著廣袤的現(xiàn)代之海。而“露珠”的取得或曰自勉，正是這番勞作后的產(chǎn)物。

作為抒情對(duì)象，露珠婉轉(zhuǎn)于時(shí)間之鏡中，“朝露晞，芳時(shí)歇”的象征警示著人世的限度。然而短暫的晶瑩是不易且珍貴的。“每一滴新的露珠/都在挺立的草尖上/獲得了一種我無法企及的高度”（《捕露者》）。這種不易的飽滿，展現(xiàn)出驚心動(dòng)魄的高度之美。此時(shí)，詩人回顧的不再是有涯的人生，而是將露珠作為橫闊人間的標(biāo)記，揚(yáng)其美之不易，美之恩惠。如《滿地珠子》寫日復(fù)一日趕地鐵的“我”，突然瞥見草叢的露珠：“啊，這到底是一種怎樣的幸福/又是怎樣無法啟齒的悲楚——//上天為了取悅我這樣/一無所有的人//到底有多煞費(fèi)苦心”；再如《庚子年，二月末》寫疫情下“我”不能給予別人幫助的歉意：“大霧迷漫，我那么無能為力/腳邊的植物，渾身掛滿了水珠”。作為悲傷的遺留物（如《路過你的墳?zāi)埂罚吨橐浴皽I珠滾滾”的形象藏落于草葉間，這是詩人以己觀物后的直寫之詞。而“露珠”所抵達(dá)的極致，才是詩人擇其為意象的深層原因，“露水是怎么爬上葉尖的/是怎么從破碎、無形，到達(dá)美的極致”（《白露》）。實(shí)際上，露珠之美的要害在于隨意，“一種圓滿，就在任意一棵草上”（《白露》）。圓滿隨時(shí)在邀請失敗，易碎、渺小的身影中，它在堅(jiān)持什么？是凝結(jié)，是保持。為可持續(xù)的露珠奮斗（《新鮮空氣》），這是康雪的自勉。

“露珠”又乃“陽光”（如《我為什么突然喜悅》）、“落葉”（如《日常禮物》）、“夜晚”（如《好人都該這樣》）的同行者，“露珠”的特異性何在？如何讓日常生活成為詩意生成的錨地，“面向凝結(jié)”作為露珠的成因，也是作詩過程中重要的一環(huán)?！叭粘Ｉ顚徝澜o新世紀(jì)詩歌帶來了一種新的敞開的秩序”（劉波《日常生活審美與新世紀(jì)詩歌的生產(chǎn)性》），而如何處理修辭與日常間的敵意與誠意，成了詩人叩問自我、紓解自我的要徑。

日常之重復(fù)、瑣碎，令人難忍?！缪菟?，成了我們慣常的生存密匙，對(duì)“我”的詰問消隱于熱鬧的環(huán)境，孤獨(dú)便不再頻繁而至?！斑@是一種讓我望塵莫及的能力/我從來沒法，讓一個(gè)孤零零的肉體/看起來熱鬧”（《特異功能》）。孤獨(dú)的自治中，“忍受”反對(duì)“享受”，閃爍出別樣的光茫：“昨夜的我/仍坐在今天的自己中間/倍感孤獨(dú)是真的/帶者百般忍耐的光茫”（《雨的幻覺》）。孤獨(dú)的時(shí)刻仍在少數(shù)，多數(shù)時(shí)刻“世界以一種疲倦的力量/抓住了我”（《想哭的兩個(gè)瞬間》）。世界讓人疲倦，這并非詩人給讀者的一般印象。但除去那些溫暖，生活的鋒利也未缺席于康雪的詩作。如《房奴生活》寫還款逼促下丈夫的節(jié)約，如《第三種意味》寫煮婦的“我”沾滿魚鱗的手。這些或大或小的俗事，被記錄下來，作為詩的佐料也作為詩本身被保留。

無論是孤獨(dú)地忍受（意味著超離），還是滿手的魚鱗（意味著進(jìn)入），都不必然構(gòu)成“康雪”之詩。調(diào)味料激增的時(shí)代，康雪詩作的潔凈曾令人耳目一新。相比于雪的覆蓋，露珠展露了“水”的另種姿勢：面向凝結(jié)。康雪的這部詩集呈現(xiàn)出朝向自然、邁向人世和走入自我這三種趨向。

朝向自然?！按嬖谂c占有的區(qū)別更像是兩個(gè)社會(huì)精神之間的區(qū)別，一個(gè)社會(huì)以人為中心，另一個(gè)社會(huì)圍繞物質(zhì)旋轉(zhuǎn)。”（弗洛姆《占有和存在之區(qū)別》）同樣是面對(duì)花朵，“占有”作為社會(huì)精神，傾情于折取以自藏；而鐘情“存在”的人，渴望的只是凝視中的合一。后者如松尾芭蕉所寫：“我凝神貫注，/矮籬上/薺菜花開放。”康雪的詩與大自然為伍，那些常見的不尋常，如陽光、雨水、落葉、螞蟻、薊馬皆是她關(guān)心的對(duì)象；對(duì)于它們，詩人的述說充滿著“毛茸茸”的愛意。反過來，這些自然的事物亦讓詩人感受到愛。如《日常禮物》寫樹葉的禮物，“一棵你從未留意的樹/竟用自己的痛苦——//做了一片美麗絕倫的樹葉/送給你”?！拔镂蚁嗳凇钡氖澜鐚覍页尸F(xiàn)于康雪的視野中，成了她自敘的所興之處。

邁向人世。除了外界的駁雜訊息（或戰(zhàn)爭或?yàn)?zāi)害或疫情），自身產(chǎn)出的“我”更需把玩。這些茂盛不息的“嬰兒樹”（借用自昆德拉小說《慶祝無意義》中“夏娃的樹”），糾正著成人對(duì)世界的感知，卻也是“苦難”的成因。人世的愛與痛，在孩子身上獲得了有效的投影，這片近身的悲喜讓康雪的寫作有了新材料?！八芴嫠辉倏奁哪赣H/保持住一種哭的能力”（《我嘗試講道理》），寫孩子的哭泣；“大多數(shù)時(shí)候，她蹲在桌子邊喂/一只橘貓”（《女兒與羊》），寫孩子的吃飯；“當(dāng)時(shí)的小/已經(jīng)有能力/傷害到一只蘋果的甜蜜”（《野蠻的快樂》），寫孩子的玩樂……孩子這一產(chǎn)生自“我”的他者，改變了世界與“我”的慣常距離，這也使詩人與人世有了更為切近的通聯(lián)。如《野蠻的快樂》寫幼時(shí)的“我”敲摔蘋果，這樣的行為是否傷害到了“蘋果”的甜蜜？——這份認(rèn)識(shí)便是通過觀察孩子（敲摔蘋果）得來的。

走入自我?！拔腋Ｍ@水面空無一物/起風(fēng)時(shí)，我還能專注于/自身的孤獨(dú)”（《午間的人工湖》）。在孤獨(dú)的鍛煉中，人為自己的感情找到位置。如《星期一說明書》寫自己是雜志社的編輯，又是照顧孩子的母親，但在忙完瑣事后“我躡手躡腳地離開了自己”?？笛┑脑娞宦秲?nèi)心，在消費(fèi)與賣弄情感的時(shí)代，自陳的孤勇將帶領(lǐng)詩人重溫“赤子”的世界。如《番茄》寫一株為自己開花的番茄，寫其衰敗與不能得到救治的現(xiàn)實(shí)，“它比我更了解/沒有一個(gè)人，會(huì)為了救一株番茄/而傾盡全力”。詩人所寫皆是“我”在不同時(shí)刻最為私密的話語——“我把很多該對(duì)別人說的話/只對(duì)自己說”（《沉默》）。寫詩如搭建與自己的沉默之誼，“忍耐”作為必須為詩人所自覺：“但我要忍耐/我知道我為什么忍耐”。

以上三種趨向的奔赴中，“面向凝結(jié)”作為隱匿的希冀與內(nèi)在動(dòng)力，為我們捧露出詩人獨(dú)特的臉龐。梅洛·龐蒂曾舉形容詞“蜜一般的”，來表明“物”的統(tǒng)一性：“蜜所擁有的各種性質(zhì)并非各自獨(dú)立地碼在蜜里，恰恰相反，這種種不同的性質(zhì)是同為一體的，因?yàn)樗羞@些性質(zhì)都是在表現(xiàn)蜜的同一個(gè)存在方式或曰行為方式。”在此，我們可略作仿造——“露珠”作為狀態(tài)（“露珠一般的”），其所代表的絕非簡單的水汽與溫度的驟降。依龐蒂所見：“每一個(gè)物都向我們的身體和生活述說什么，每一個(gè)物都穿著人的品格（順從、溫柔、惡意、抗拒），并且，物反過來也活在我們之中，作為我們所愛或所恨的生活行為的標(biāo)記?！保仿濉嫷佟吨X的世界》）面向凝結(jié)的露珠不同于早些年“表達(dá)消逝”的露珠（另見詩作《寒露》），在詩人懂得愛與孤獨(dú)的能力后，露珠擁有了不一樣的詩學(xué)趣味。

格律缺失后，如何樹立新的詩藝法則的疑問，時(shí)常騷擾當(dāng)代的詩人。分行的日常語言如何傳情達(dá)意？“言語的美在于明晰而不至流于平庸。”（亞里士多德《詩學(xué)》）康雪的寫作為我們提供了某種啟示：即面向凝結(jié)。作為自身的引導(dǎo)詞，詩人寫詩的旅程猶如抵達(dá)高地前的人間歷險(xiǎn)。當(dāng)詞語被經(jīng)驗(yàn)召喚，寫詩的荒謬也終將在繆斯俯身中得到消解。仍需警惕的是，經(jīng)驗(yàn)之為經(jīng)驗(yàn)的自我圈地運(yùn)動(dòng)。如“露珠”之美不在于圓滿，詩意（詩藝）亦是如此——這或許是詩人“打破風(fēng)格”的起因。調(diào)校字詞，拿捏不定，有些惶恐的寫作心態(tài)，既朝向某首詩的完成，也像是在打開新的詩作。此種臨身的困境，多次顯現(xiàn)在這部詩集的語詞間。我們有理由相信：康雪的大可愛與小智慧正在為現(xiàn)代漢詩留下珍貴的言說。