[美] 劉 墉

人生的每個(gè)階段，都像在登一座座山。有的山，會(huì)有前人留下的路；有的山，只能由你自己去開(kāi)辟道路。不同的山有不同的風(fēng)景，也有不同的登法。你會(huì)怎樣去攀登人生的山呢？

了 解

了解，能使這個(gè)世界變得簡(jiǎn)單。

同樣一個(gè)城市，住得愈熟，愈覺(jué)得小。同樣一條路，走得愈熟，愈覺(jué)得短。同樣一本書，讀得愈熟，愈覺(jué)得薄。同樣一種技巧，學(xué)得愈熟，愈覺(jué)得容易。同樣一個(gè)人，交得愈熟，愈覺(jué)得平凡。了解，能使這個(gè)世界變得簡(jiǎn)單。

龍虎斗

退一步準(zhǔn)備之后才能沖得更遠(yuǎn)，謙卑反省之后才能跳得更高。

某日我畫了一張龍虎斗，圖中龍?jiān)谠贫吮P旋將下，虎踞山頭，作勢(shì)欲撲。雖然我自認(rèn)龍和虎都畫得不錯(cuò)，但是那張畫完成之后，卻總覺(jué)得其中動(dòng)態(tài)不足。正不知如何改進(jìn)的時(shí)候，母親恰巧走進(jìn)畫室，我就請(qǐng)她品評(píng)一下。

“龍和虎雖然都畫得不壞，但是你要注意，龍?jiān)诠糁?，頭必然向后退，虎要上撲時(shí)，頭必定向下壓。龍頸向后的屈度愈大，虎頭愈貼近地面，它們也就愈能沖得快、跳得高。”母親說(shuō)。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己畫的龍頭太向前，虎頭又太高了。由此我還領(lǐng)悟出一個(gè)處世的道理：“退一步準(zhǔn)備之后才能沖得更遠(yuǎn)，謙卑反省之后才能跳得更高?！?/p>

知與識(shí)

只有知與識(shí)結(jié)合的時(shí)候，才能產(chǎn)生最大的效果，也才能引出更多的“新知識(shí)”。

我們常用“知識(shí)”這個(gè)詞，據(jù)一般字典的記載，知與識(shí)往往相通，但我認(rèn)為：“知”不等于“識(shí)”。

“知”是知曉、了解；“識(shí)”是識(shí)見(jiàn)、認(rèn)識(shí)。能知，未必能識(shí)；能識(shí)的，未必皆知。好比我們可以知道一個(gè)人的生平歷史，但只是由文字中得來(lái)，對(duì)他本人未必認(rèn)識(shí)；而我們認(rèn)識(shí)的人，如果交往不深，則無(wú)法知道他真正的背景。此外，我們可以說(shuō)“知難識(shí)易”，也可以講“知易識(shí)難”。對(duì)于五谷雜糧，農(nóng)夫都能認(rèn)識(shí)，但是難得知道生長(zhǎng)的道理和生態(tài)結(jié)構(gòu)；對(duì)于基本的地形變化，高中生多半知道，但是見(jiàn)到真實(shí)的景觀，難得有人識(shí)別。

由此可知，“知”偏重理論，“識(shí)”偏重實(shí)際；“知”偏重推論，“識(shí)”偏重觀察。固然能知的人未必要識(shí)，能識(shí)的人也未必當(dāng)知，但是只有知與識(shí)結(jié)合的時(shí)候，才能產(chǎn)生最大的效果，也才能引出更多的“新知識(shí)”。

讓一步路

水不平，則生波瀾；人不平，則生變亂；國(guó)不平，則生戰(zhàn)爭(zhēng)。使自己過(guò)得好，也讓鄰人吃得飽，自己才能享有長(zhǎng)久的豐足。

二十多年前，日本貨給美國(guó)工業(yè)極大的打擊，不僅汽車，連鋼琴、手表和照相機(jī)都大量?jī)A銷，使美國(guó)業(yè)者的利潤(rùn)大減。

于是有些保護(hù)主義者提出限制日貨進(jìn)口，以促進(jìn)本國(guó)業(yè)者復(fù)蘇的建議。

當(dāng)我念研究生時(shí)，也有學(xué)生提出同樣的想法?！皩?duì)于一個(gè)普通的國(guó)家，是可以這么做，但是就美國(guó)這樣一個(gè)超級(jí)大國(guó)而言，卻不能如此?！苯倘毡窘?jīng)濟(jì)的教授回答，“日本糧食產(chǎn)量不足，工業(yè)原料缺乏，能有今天的經(jīng)濟(jì)繁榮，主要依賴工業(yè)輸出賺取外匯，而美國(guó)則是他們的主要市場(chǎng)，如果我們突然不準(zhǔn)日貨進(jìn)口，不僅日本工業(yè)會(huì)受嚴(yán)重的打擊，隨之而來(lái)的則是經(jīng)濟(jì)、民生等種種問(wèn)題。保護(hù)自己當(dāng)然不錯(cuò)，但是絕人之路卻不聰明，尤其在這個(gè)世局動(dòng)蕩，必須依賴權(quán)力均衡以保持安定的情況下，我們更要作通盤的考慮?！?/p>

水不平，則生波瀾；人不平，則生變亂；國(guó)不平，則生戰(zhàn)爭(zhēng)。使自己過(guò)得好，也讓鄰人吃得飽，自己才能享有長(zhǎng)久的豐足。讓一步路給別人走，“人際”與“國(guó)際”都是如此。

超越讀書苦

即使后來(lái)用英語(yǔ)教課，我也從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)英文?？墒?，我的小女兒，學(xué)英文不過(guò)四年，為什么已經(jīng)能樂(lè)此不疲呢？

當(dāng)我女兒上小學(xué)的時(shí)候，她最愛(ài)去的地方就是圖書館，因?yàn)槊看味寄鼙Щ匾晦⑽墓适聲?。總?jiàn)她在燈下捧著書看，讀到緊張?zhí)帲劬Χ疾徽Ｒ幌?，甚至把腳縮起來(lái)，蹲在椅子上看。有一天，我好奇地問(wèn)：“你看得懂嗎？書那么厚，你不覺(jué)得累嗎？”

“當(dāng)然看得懂。”她頭也不抬地回答。我湊過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那書寫得很深，便指著其中一個(gè)冷僻的字問(wèn)她：“這是什么字？”“不知道！”

“不知道！”我驚訝地說(shuō)，“不知道你怎么看？”小丫頭居然理直氣壯地說(shuō)：“猜??！多看幾次就懂了?！泵看我?jiàn)她抱著“磚頭書”看得津津有味，我就想起自己當(dāng)年讀英文的窘?jīng)r。即使后來(lái)用英語(yǔ)教課，我也從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)英文?？墒?，我的小女兒，學(xué)英文不過(guò)四年，為什么已經(jīng)能樂(lè)此不疲呢？有一天，我看到她的英文課本放在桌上，便過(guò)去翻了翻。這下子，我懂了，原來(lái)她的英文課本寫得非常生動(dòng)，就像一本故事書。我心想：“看！人家美國(guó)教育做得多好，課本編得多生動(dòng)，怪不得孩子喜歡讀?！钡赂舨痪茫一氐脚_(tái)北，因?yàn)闀鷣?lái)愈多，不得不把一些拋棄。我坐在舊書堆里一本本地翻，看到一本封面上畫得亂七八糟的書，打開(kāi)，原來(lái)是害我重修的大一英文課本。

“恨死這本書了?！蔽乙е老?，“害我差點(diǎn)沒(méi)能畢業(yè)?！狈_(kāi)第一頁(yè)，是哈佛大學(xué)校長(zhǎng)對(duì)新生的演講詞。讀了讀，使我憶起兒子進(jìn)哈佛那年，我和太太陪他去新生訓(xùn)練的情景。這演講詞寫得還真有意思。我繼續(xù)翻，看到毛姆的短篇小說(shuō)《午餐》，寫一個(gè)女人多么愛(ài)吃，又專挑貴的吃，差點(diǎn)讓男朋友走不出餐廳，后來(lái)她終于變成大肥婆。讀到這兒，我大笑了起來(lái)，因?yàn)樽约旱膶懽黠L(fēng)格，居然跟毛姆有點(diǎn)像，搞不好是當(dāng)年受到他的影響。

我一頁(yè)頁(yè)翻下去，以前明明好像坎坷的石子路，卻發(fā)覺(jué)二十多年不見(jiàn)，已經(jīng)變成平坦寬敞的柏油大道。艱苦的跋涉不見(jiàn)了，取而代之的是四周美麗的風(fēng)景。我突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們自己的課本也編得很生動(dòng)、很好看。如果我今天在書店里見(jiàn)到，只怕還會(huì)買回家呢！多好啊，一本小小的書，收集了這么多深淺適中的名家精品。昔日的仇人，竟然變得這么親切可愛(ài)了。

跟著我又應(yīng)邀到一所高中演講。演講后，為大家簽名。有些學(xué)生沒(méi)有我的書，就拿筆記本或課本請(qǐng)我簽。這時(shí)候，我常會(huì)停下來(lái)，好奇地翻翻他們的課本，問(wèn)學(xué)生：“這課本好不好看？”他們多半想都不想，就一搖頭：“不好看?！?/p>

也有個(gè)學(xué)生反問(wèn)我：“你覺(jué)得好看嗎？”“現(xiàn)在覺(jué)得很好看。”我笑笑，“但是當(dāng)我像你這么大的時(shí)候，也覺(jué)得很不好看?！笔遣皇钱?dāng)年我們做學(xué)生的時(shí)候，從來(lái)也不會(huì)覺(jué)得課本的內(nèi)容很有意思？我近來(lái)常想這個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得并不一定。因?yàn)閹缀趺總€(gè)學(xué)生，在學(xué)期開(kāi)始，剛拿到新課本時(shí)，嗅著新書的香味，看著漂亮的印刷，都會(huì)忙不迭地翻一翻，而且常常覺(jué)得很有意思，只有跟著想到這厚厚的一摞書，都將成為眼前的壓力，那興奮就消失了。

想起我以前受軍訓(xùn)的時(shí)候，有一個(gè)營(yíng)，都是異域求學(xué)歸來(lái)的學(xué)生。他們本來(lái)不必入伍，而是志愿參加。我覺(jué)得十分辛苦，看他們卻總是很開(kāi)心。有一天好奇地問(wèn)：“你們連上的訓(xùn)練是不是比較輕松？吃住是不是特別好？”

記得有一位回答得很有意思：“因?yàn)槟銈兪欠莵?lái)不可，而我們是自己要來(lái)的，所以比較快樂(lè)。”

這世上許多事情不都如此嗎？再舉個(gè)例子——有個(gè)人匆匆忙忙地跑進(jìn)電梯，對(duì)電梯管理員說(shuō)：“快！幫我按二樓，我趕著出去打球?！辈哦茄?！而且，他既要出去打球，爬樓梯不也是種運(yùn)動(dòng)嗎？他不把爬樓梯當(dāng)成運(yùn)動(dòng)的道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟菦](méi)有挑戰(zhàn)，不新鮮、不好玩，更簡(jiǎn)單地說(shuō)，是因?yàn)樗摹耙荒钪g”。

讀書的苦與樂(lè)，也就在那一念之間。如果你生在一個(gè)不以成績(jī)和名利掛帥，又沒(méi)有什么升學(xué)壓力的地方，如果你的程度很高，從不拖延積壓，如果你能不計(jì)得失，完全因?yàn)樽约合矚g而讀書，那么，學(xué)校的課本都可以是生動(dòng)可愛(ài)的。

相反，只要你心里有一點(diǎn)不情愿，覺(jué)得是被逼著讀書、為父母讀書，而不是為自己。那一念之差，就成了“讀書苦”。

“十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一舉成名天下知?！蔽液懿恍蕾p這句話，覺(jué)得它給了學(xué)子錯(cuò)誤的印象，仿佛讀書就是“寒窗苦”。它也使讀書人太功利，似乎讀書就為了科舉、當(dāng)官、出名。反而是陶淵明說(shuō)的“好讀書，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食”，因?yàn)椴还@得出讀書樂(lè)。

各位年輕朋友，你覺(jué)得讀書樂(lè)，還是讀書苦？你覺(jué)得是為求知讀書，還是為分?jǐn)?shù)讀書？你是不是也試試看——拿到新課本的那一刻，就想：這些都是有意思的書，是我自己要看的。每次把書打開(kāi)之前先想：“它不是課本，是好書；它不是樓梯，是運(yùn)動(dòng)；它不是征召入伍，是志愿從軍；它是讀書樂(lè)，不是讀書苦?！?/p>

凡事都往好處想

“正面思考”，讓我們?cè)谧顗牡臅r(shí)候，能往好處想。它使我們學(xué)會(huì)寬恕、學(xué)會(huì)感恩，帶我們度過(guò)最艱苦的歲月，且與每個(gè)身經(jīng)苦難的人，結(jié)合得更緊密。

在朋友家看電視新聞，播出號(hào)稱亞洲第二大的高雄科學(xué)工藝博物館，為了教育的目的，特別設(shè)置了許多科學(xué)玩具，讓參觀的孩子能在游戲中學(xué)習(xí)。

只是才開(kāi)放一天，驚人的事就發(fā)生了：許多科學(xué)玩具居然被孩子們弄壞，害得科學(xué)館不得不連夜修理。但是才修好，第二天又壞了一堆。

“真不像話?。　敝魅肆R道，“臺(tái)灣的小孩太沒(méi)教養(yǎng)了！”大家都附和，說(shuō)師長(zhǎng)該挨罵，孩子該挨打。我卻不以為然地說(shuō)：“那些游戲不是設(shè)計(jì)給孩子玩的嗎？首先博物館應(yīng)該高興，有那么多孩子去玩，表示家長(zhǎng)愿意帶、孩子又愛(ài)去。想想三十年前的孩子，就算去，也怯生生的，不敢碰這個(gè)，不敢碰那個(gè)，哪兒像今天的孩子這么活潑？孩子活潑、盡情地玩，難免玩壞東西，這是可以想到的嘛！”看大家都把眼睛瞪得好大，我又說(shuō)，“在佛羅里達(dá)的迪斯尼EPCOT 中心，有一大堆科學(xué)玩具，任來(lái)自世界各地的游客狠狠地?fù)u、用力地打、拼命地踩，我去過(guò)許多次，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪樣被玩壞了。所以東西壞了，固然可能因?yàn)楹⒆犹ぃ谴笕艘惨獧z討，是不是在設(shè)計(jì)上沒(méi)考慮到孩子的玩法?！弊詈笪覐?qiáng)調(diào)，“我不信，跟世界各國(guó)的孩子比，我們的孩子最頑皮。他們不是皮，是活潑，代表下一代有活力、民族有希望?！?/p>

這番話居然引來(lái)一屋子的掌聲。好幾個(gè)人問(wèn)：“奇怪，你為什么想的角度跟我們不一樣呢？”“很簡(jiǎn)單?！蔽艺f(shuō)，“用正面思考！”

其實(shí)我過(guò)去也喜歡“負(fù)面思考”，這“正面思考”是二十多年來(lái)慢慢學(xué)會(huì)的。

記得二十年前，我在一本宗教雜志上看到的一句話——當(dāng)針扎到手指的時(shí)候，要想：幸虧是扎到手，沒(méi)扎到眼睛。

我當(dāng)時(shí)就心一驚，覺(jué)得那想法真好。接著，去一位長(zhǎng)輩家，見(jiàn)她正安慰向來(lái)考第一，那天卻因?yàn)槟玫诙奁膶O女：

“想想，你以前拿第一名的感覺(jué)多好，你也應(yīng)該讓別的小朋友感覺(jué)一下，你該為今天拿第一的小朋友高興?。　?/p>

我的心又一驚，想：“哪個(gè)家長(zhǎng)不盼孩子考第一？這位奶奶的心怎么那樣寬？真不簡(jiǎn)單！”

接著，我到了美國(guó)，洋人用“正面思考”的就更多了。有個(gè)同事的太太，中年以后身體一天不如一天，雖然退休在家，還總是生病。妙的是，我那同事一提起他太太又病了，就附加一句：“感謝上帝！”

“你太太病了，你為什么還謝上帝？”有一天，我實(shí)在憋不住地問(wèn)他。

“我當(dāng)然感謝上帝。”他一笑，“謝謝它讓我有份好工作，使我太太不用上班；也謝謝它使我健康，好照顧我多病的老婆?！?/p>

還有位朋友，深度近視，最近動(dòng)手術(shù)，用激光燒灼的方法修正。按說(shuō)是成功率很高的手術(shù)，她卻因?yàn)檠矍蛱?，一只成功、一只失敗了?/p>

好多人知道，都安慰她。她卻笑嘻嘻地說(shuō)：“能有一只成功，多好??！以后半夜起床，不怕抓不到眼鏡，一片模模糊糊了。”

就這樣，我漸漸學(xué)會(huì)“正面思考”。

當(dāng)我去年食物中毒被救護(hù)車送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，我一邊上吐下瀉，一邊想：“又多個(gè)生活體驗(yàn)，又多個(gè)寫作題材?！?/p>

當(dāng)我在北京膽囊發(fā)炎，一下子瘦了一公斤半時(shí)，我對(duì)朋友說(shuō)：“瘦了也好，瘦了照相比較好看，而且比較敢吃甜食?！?/p>

當(dāng)我最近在臺(tái)中馬路上摔一跤，把我在瑞士新買的鞋子摔成“開(kāi)口笑”的時(shí)候，我告訴自己：

“幸虧這是一雙結(jié)實(shí)的新鞋子，不然我一定止不住腳，非摔斷骨頭不可?！?/p>

“我已經(jīng)是多么會(huì)正面思考的人了??！”我想?？墒墙又吹饺ツ晔滤娜誘VBS 播出南非“武官”卓懋祺一家人的專訪，我又自嘆不如了。

經(jīng)歷陳進(jìn)興挾持，且受到槍傷的卓懋祺很平靜地說(shuō)：“這次能脫險(xiǎn)，不是全靠我們的力量，像侯友宜就冒了生命的危險(xiǎn)?！庇终f(shuō)，“我會(huì)記住，我們一家因此而更親密，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)帶給我們正面的影響?！弊宽骶尤贿€特別提到他遠(yuǎn)在南非的女兒荷蘭娜，說(shuō)，“她非常擔(dān)心，她最勇敢，因?yàn)樗仨氉约烘?zhèn)靜地搜集資料。”

當(dāng)許多人都心想“卓懋祺的這個(gè)女兒不在臺(tái)灣，真走運(yùn)”的時(shí)候，卓懋祺居然說(shuō)：

“這段時(shí)間，對(duì)她而言，是最難熬的?！弊约荷硖庪U(xiǎn)境，還能掛心遠(yuǎn)方的親人，這是何等的境界！使我想起電視劇《考斯比一家》的主角比爾·考斯比，當(dāng)他的獨(dú)子在一九九七年一月十六日被人槍殺之后所說(shuō)的話——我們的心與所有曾遭遇不幸的家庭在一起，要分享這樣的經(jīng)驗(yàn)，真是不容易。

“正面思考”，讓我們?cè)谧顗牡臅r(shí)候，能往好處想。它使我們學(xué)會(huì)寬恕、學(xué)會(huì)感恩，帶我們度過(guò)最艱苦的歲月，且與每個(gè)身經(jīng)苦難的人，結(jié)合得更緊密。