石新雨

這是一個(gè)后懷舊時(shí)代。去年傳記電影《梅艷芳》上映，大家說(shuō)，果然，里面吸引人的都是真實(shí)梅艷芳的原版片段。與此同時(shí)，關(guān)錦鵬用短片《人間煙火》重新致敬《胭脂扣》，就自然得很多，因?yàn)樗芙蛹{當(dāng)下?！吧裨挕毕愀墼缫呀?jīng)“人間”化了，同樣是遇鬼，《人間煙火》里的吳肇軒比《胭脂扣》里的萬(wàn)梓良唯物多了，女鬼葉童拋開(kāi)兩件披肩，也是和新時(shí)代的互相笑納。這就是關(guān)錦鵬的香港制造，香港回歸25周年，它的電影有了種滄桑的樂(lè)觀，一種隨緣的態(tài)度——過(guò)去的屬于過(guò)去，當(dāng)下的屬于當(dāng)下。

過(guò)去的屬于過(guò)去

梅艷芳是莊重的女鬼，她的靈魂像胭脂扣一樣華麗；葉童是時(shí)髦女鬼，她有一種游戲精神，像她的披肩一樣翩然。關(guān)錦鵬的物質(zhì)，都是傳情的。葉童與其說(shuō)是一個(gè)孤魂野鬼，不如說(shuō)是一個(gè)真正的影迷，她的白裙白發(fā)，像是被電影放映機(jī)白光所照的產(chǎn)物。吳肇軒飾演的售票員則看多了情懷套路，對(duì)《胭脂扣》重映也不怎么感冒，雖被影迷女鬼化身如花那一刻的神秘感所打動(dòng)，但是他仍然說(shuō)：“我不會(huì)像萬(wàn)梓良一樣帶你回家?！敝钡脚硖寡宰约旱牟“Y，他才帶她去喝酒，當(dāng)然我們可以把它看作一種電影狂熱病，迷影人對(duì)石塘咀的執(zhí)念猶如不治之癥。

然而這部短片里葉童的可愛(ài)遠(yuǎn)不止于對(duì)黃金時(shí)代的感懷，她有一種新浪潮的天真不迫，她見(jiàn)過(guò)大世面，知道往日不可追，仍然像小女孩一樣說(shuō)著夢(mèng)話：“我覺(jué)得我比梅艷芳更漂亮一些。”

到底是什么原因，讓我們總是產(chǎn)生回不去了的感慨？在傳記片當(dāng)中演梅艷芳的王丹妮長(zhǎng)得和梅本人很像，情態(tài)也很生動(dòng)，但你總感覺(jué)她不是，有很多原因，不出在演員自身，比如膠片比高清鏡頭更有質(zhì)感、更朦朧，最關(guān)鍵的是，那些臉是無(wú)法復(fù)制的——梅艷芳的嘴唇，張國(guó)榮的肌膚。

梅艷芳的胭脂太艷麗，乃至你拉開(kāi)窗簾看到現(xiàn)代都市的陽(yáng)光，它便褪色了，張國(guó)榮的肌膚，在整部影片當(dāng)中都是紅潤(rùn)的，而梅艷芳愛(ài)惜張國(guó)榮的臉，更帶著惜花之情，“我們帶自己的水粉來(lái)，這兒的粉傷皮膚”。那才是膠片里的臉，讓人感到“我們是普通人，而他們太浪漫了”，就像只有如花與當(dāng)年的十二少，才與舊時(shí)的物質(zhì)相配。

當(dāng)然他們也只能與舊物相配，葉童看著電影海報(bào)說(shuō)了一句：“十二少不食人間煙火?！贝蠹叶紟Я诵垚?ài)玲的味道，人和物品的關(guān)系顯得尤為纏綿。李碧華熱衷通過(guò)物質(zhì)來(lái)表達(dá)一段情懷，原著里如花搓湯圓，怎么都搓不圓，好比她與十二少的姻緣，這是風(fēng)塵女子古來(lái)的怨尤，總是心甘情愿為小白臉搓湯圓，可過(guò)于纖柔的手指，卻根本不足以應(yīng)付人間煙火。

以前的香港物質(zhì)，姹紫嫣紅——如花旗袍上的蝴蝶，十二少別進(jìn)她旗袍里的胭脂扣，在那個(gè)屬于妓女的年代，如花喂十二少吃了綠瑩瑩的點(diǎn)心，極盡溫柔地替他擦嘴；然而鬼如花來(lái)到現(xiàn)代，只能聞一聞蘋果和泡面的味道，吃一口就要吐血。以及鏡子，影片開(kāi)頭就是如花畫眉毛、點(diǎn)絳唇，攝影機(jī)猶如一面鏡子，惜取她絕代的愁郁，她穿梭于一面面鏡子之間，唱著粵劇在鏡子里登場(chǎng)，和十二少情投意合，對(duì)著鏡子唱輕歌“涼風(fēng)有信”。我們還能通過(guò)鏡子觀看妓女的閨閣，她們的生活充斥著一層碧色、一層紅色的結(jié)構(gòu)美。

當(dāng)下的屬于當(dāng)下

那么現(xiàn)代都市該是怎樣的顏色呢？應(yīng)該是吳肇軒的T恤和襯衫，普通的棉質(zhì)色彩，在隨波逐流的生活中，維持一張表情不激烈的臉。然而青年人的內(nèi)心也不麻木，過(guò)往的記憶是一種文化的根植，所以他能看到白裙白發(fā)的葉童突然變幻了如花的彩裙。

吳肇軒從穿著，到表情，到臺(tái)詞都是更入世的新香港電影意識(shí)，葉童致敬《胭脂扣》的時(shí)候，他向她表態(tài)：“喝酒不一定要在石塘咀?！彼蛩啦恍殴至y神，導(dǎo)致我們都快相信一切都是他的幻覺(jué)了。好，既然你活在當(dāng)下，那么葉童就給你當(dāng)下的豁達(dá)，她不需要跟你回家，不需要尋人。《人間煙火》的神秘感和當(dāng)代生活的節(jié)奏相符，一人一鬼并排散步，人勸著鬼別偏執(zhí)想開(kāi)些，鬼呢突然間靈光乍現(xiàn)，拋下兩件輕紗，消逝街頭，她好像真的看開(kāi)了，投胎也好，繼續(xù)漂泊也罷，哪怕與新的時(shí)代有諸多無(wú)法和解，也不必非要互相改變。所以整部作品就像一個(gè)偶然的失真的際遇，而你將進(jìn)入新的電影語(yǔ)境——一眨眼的生活超現(xiàn)實(shí)，足以讓空蕩蕩的夜空，都變得耐人尋味。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的香港夢(mèng)

關(guān)錦鵬的鏡頭語(yǔ)言，和我們的眼睛相當(dāng)契合，《胭脂扣》的鏡頭是連綿的，梅艷芳和張國(guó)榮的目光交融，像一根綺麗的綢帶，從佳人拖曳到公子，再?gòu)墓油弦返郊讶耍还砣缁▉?lái)到人寰，屬于她的時(shí)代過(guò)去了，以前精致的招牌都化作了粗糙的都市建筑，每一個(gè)光影的淡出淡入都是她的淚眼?！度碎g煙火》的剪輯也同樣是目光式的——一個(gè)眨眼，葉童的衣服變得嫣紅；一個(gè)凝視，吳肇軒的眸光和她的姿態(tài)被車窗玻璃重疊，這就是當(dāng)下的生活，一次鬧鬼也就是一個(gè)夢(mèng)的時(shí)間。

《胭脂扣》里有一個(gè)片段，鬼如花來(lái)到片場(chǎng)找暮年的十二少，那女主角穿著飄飄的古裝，坐在屋頂愁眉苦臉：“又要像女俠，又要像女鬼，叫我怎么演啊?！泵菲G芳聽(tīng)了這句話，搖了搖頭，帶著一些淡然的愁。度過(guò)漫長(zhǎng)的光陰之后，電影院白光化身的葉童，仍然保持著女鬼的神秘和女俠的輕盈。不同的是，人們對(duì)幻夢(mèng)的淹留，變得短暫，而她樂(lè)意接受這點(diǎn)，于是從現(xiàn)身的那一刻起，她的癡情就是獨(dú)立的，乃至消逝的體魄，都更輕快了。