羅迪

一

星期三，臨近傍晚，灰色粗麻布材質(zhì)的窗簾，被陽光穿透。白皓在夢里，醒了過來。屋子的窗戶，是朝西面開的。整天昏沉，難見太陽，唯獨(dú)日落時分，會受到不合時宜的強(qiáng)烈照射。

預(yù)備簽下這間臥室的租賃合同時，白皓聽到的介紹，并不是實際情況。他們是晚上去看的房子，難免暈頭轉(zhuǎn)向。他輕易聽信了中介的一面之詞。朝南，陽光充足，冬暖夏涼。他沒有懷疑，以上無法寫進(jìn)合同的內(nèi)容，是否會存在欺騙。等到入住，結(jié)合對周圍環(huán)境的熟悉，才恍然大悟。

欺騙。或者，是心甘情愿的選擇。白皓對劉佳坦白，那個做中介的女孩很漂亮。染著亞麻色的短發(fā)，身著白色襯衫，盡管質(zhì)地不佳，可依然清爽干練，非常容易使人掉以輕心，忽略彼此間關(guān)系的本質(zhì)原是一樁生意，對一切房屋之外的問題都以一笑了之。

白皓躺在床上，沒有翻身。他用空洞的睡眼，與強(qiáng)弩之末的夕陽對峙。他左側(cè)的太陽穴發(fā)緊，像根繩索拴住他不能動彈。頭痛，是他每次白天睡醒，都會伴隨而至的并發(fā)癥。他忍受著，去回憶剛剛只做到一半的夢。他很留戀夢里那種不愿去告別的幸福。對。至于具體內(nèi)容，他沒有半點(diǎn)線索。他還是頭痛。

若在清醒時，白皓一定知道，什么夢都不重要。即使再光怪陸離，也是非存在中的假象，沒有人愿意花時間，傾聽一個永遠(yuǎn)無法與現(xiàn)實構(gòu)成聯(lián)動的錯覺。完全是多余的不舍，所有人都太忙了。中介女孩與他簽訂合同，履行過工作職責(zé)，就再也沒有出現(xiàn)。但他總是不易釋懷。

白皓不清楚時間，只能通過感受，亂下判斷。僵持大約三分鐘，也許更長。他總算想到了林涵的名字。沒錯，是她。林涵。出現(xiàn)在他剛剛的夢里，一個擁有松鼠般可愛牙齒的女孩。是她。在他的夢中，她就是一切幸福的起源。頭緒找到了。他躺在現(xiàn)實世界的床上，想象著林涵。她如今的樣子，和夢里的肯定會有差別吧。該長大了，身材大概率變得成熟。會豐滿嗎？很難說。多半還是那樣瘦弱。個子不高，胳膊細(xì)細(xì)的，腿同樣。他難以確定這些，唯獨(dú)篤定松鼠般的牙齒不會改變。

最近半年，白皓在一家奶茶店幫工。在投入到這份工作之前，他特意將自己重新裝扮。他想摒棄過去的影子。他找來一件短袖，一條哈倫褲。都是壓箱底的存貨。找來一塊印有奶牛圖案的圍裙，系在腰間。甚至，還找來那副黑框眼鏡，架到鼻梁上。他開心地在鏡子前亮相，為他的新身份而感到憧憬。

黑框眼鏡，這下終于派上用場。他對劉佳說：“眼鏡沒有度數(shù)，是防輻射的?！眲⒓巡恍?。他怪劉佳不相信科學(xué)。那時，坐在他旁邊的柳琳，看到他戴眼鏡的樣子，用一貫的曖昧語氣，嘲笑他說：“戴上眼鏡，像是在奶茶店勤工儉學(xué)的暑期學(xué)生?！闭f完，她還拿出手機(jī)跟他合影。作為同事，他已經(jīng)習(xí)慣柳琳這樣。她喜歡拍照，拍他，或拍他們。他沒有選擇，知道接受能讓她的興奮早些結(jié)束。接著，他在她的手機(jī)屏幕上，看到了兩張呈現(xiàn)出鮮明對比的臉。柳琳的口紅，十分厚重，暗紅色的，散發(fā)香味，把他逼得慘白，逼到絕境，直至無處可避。他勸自己，是萬不得已。

白皓不愿和柳琳坦白，自被調(diào)侃后，再也沒有戴過眼鏡。他把它放進(jìn)柜子的最深處。面對其去向的詢問，他用劉佳的揣測來作答，敷衍著說：“不清楚眼鏡是否能防止輻射，摘掉了。”他只愿意把真相講給劉佳聽。他那時就已經(jīng)萌生，要去奶茶店工作的想法。眼前的工作，沒有什么值得留戀的。至于他和柳琳——他對同事永遠(yuǎn)不會敞開心扉。在他決定離開沒有意義的工作前，他給柳琳發(fā)去消息，內(nèi)容如?！г龟P(guān)磊。柳琳勸他：“畢竟關(guān)磊是經(jīng)理，忍。”他耐心地聽柳琳說無關(guān)痛癢的話。柳琳還在說。他喜歡柳琳自以為是的小聰明，任她置身事外。這正是他想要的，消除她的防備，一步步把她帶進(jìn)他的小圈套中。但他更覺得，那厚重的口紅，才是她自己挖下的陷阱。

整間辦公室都在傳白皓和關(guān)磊的爭吵，他討厭這個胖子打官腔的嘴臉，句句都是含沙射影。當(dāng)然，胖子也討厭他吧。他尤其相信，人與人之間的關(guān)系都由類似可笑的默契而恒定。不然，他每個月的外出考勤，不會都有問題。他總是需要不斷做解釋、提供證明?？墒撬麄冞€是不相信他，關(guān)磊還要皮笑肉不笑地審問他，以此為樂。

白皓將大部分的精力，用在無數(shù)次證明當(dāng)中。他到了什么地方，和哪個客戶見面，用了何種交通工具，為什么導(dǎo)致他沒有準(zhǔn)時。他一直履行著這套在他看來，低能且無效的報批流程。但即便如此，他還是會因為某一張出租車票據(jù)未精準(zhǔn)到位，被關(guān)磊追問，或扣掉薪水。他憎惡關(guān)磊對他從不信任，又不主動開除他，把他當(dāng)作老鼠玩弄的卑鄙行徑。

關(guān)磊同意了他的離職申請，白皓可以隨時離開。在告別的過程中，沒有再高級的領(lǐng)導(dǎo)來過問因由。他獨(dú)自從人事部辦完手續(xù)，坐回工位，開始為自己的無足輕重而輕松。一切壓力在落座的剎那統(tǒng)統(tǒng)消失。他需要逼迫自己，才能利用在公司的最后時間，得出答案。究竟是什么驅(qū)使他，在這個毫無準(zhǔn)備，本能按部就班的日子里，做出了辭職的舉動。

報批。同事們都在傳，白皓是因為報批流程而辭職。而他知道，這算不上什么。類似無用的解釋，做過無數(shù)遍，每月被象征性扣掉的薪水，少到可以忽略不計。報批，連做導(dǎo)火線的資格都不夠。柳琳是好事者之一，同事身份唯一可干的，就是打探其他人的丑陋。她做出一副舍不得的樣子，問白皓因由。白皓將計就計，他說：“我有些舍不得你。”

劉佳曾不止一次地批評白皓面臨選擇時的突然性。劉佳把其定義為逃避，她說他是自以為是，甚至威脅道：“如果一味逃避，就永遠(yuǎn)不可能真正了解自己?！卑尊┺q解：“不是。”劉佳則肯定地說：“是?！彼f：“就是?！眲⒓言谒某聊?，乘勝追擊，她說：“只有你自己不覺得而已?！?/p>

白皓很想說清楚，這些突然性，是早在潛意識里深思過無數(shù)次的。他祈求劉佳能夠明白，不再對此充耳不聞。他說：“去賣奶茶，完全可以擺脫人與人之間關(guān)系的恒定，不會涉及對他人好與壞的評判。需要做的，只是根據(jù)需求，制作奶茶，收錢交給老板，再用以上的勞動換取報酬，無須其他。因此，才要辭職?！闭f完，見劉佳不動聲色。他沮喪地說：“你從來都不理解我?！眲⒓讶圆焕硭?。他為此感到憤怒，沒有人愿意理解他。

進(jìn)到辦公室，關(guān)磊在閱讀桌上的文件，直到白皓走近，才把肥胖的腦袋抬起，朝他喘著粗氣。白皓不想面對這個肥胖腦袋，轉(zhuǎn)而去看那張桌子。桌上側(cè)放著的電腦，屏幕黑著。他清楚，得主動打聲招呼，才能讓進(jìn)度條向前。關(guān)磊點(diǎn)頭回應(yīng)他，以一種純粹職責(zé)所在的溫和語氣，問他某次外出后，沒有回公司的原因。他不想解釋了?？赡苁怯洸黄?，是哪次沒有回公司。無所謂。關(guān)磊勸道：“電腦壞掉了，看不到系統(tǒng)，你別在意?！睕]有用了，他不聽這些。他決定讓一切到此結(jié)束。

白皓提出辭職，并聰明地找到了一個讓人一聽便知是敷衍的借口。敷衍是最不容人反駁的強(qiáng)悍理由。他對關(guān)磊說：“很累，需要辭職休息。”關(guān)磊同意。他們從頭到尾，沒有過一句不愉快。

當(dāng)晚，白皓與柳琳吃散伙飯。他說，其他人他都不想見。真假參半。這是他們共事三年，首次單獨(dú)約會。按照他信奉的默契恒定，他相信柳琳不會拒絕他。事情的端倪，早已顯露。在往日聚餐中，柳琳就尤愛談他的外貌，或當(dāng)其他同事的面，伸手摸他耳垂，問他是否有過耳洞。他沒有，而且清楚她也并不在意。她能以極快的速度忘掉之前的問題，在下次喝酒碰杯時，碰到他的手，重新夸他的手指多么漂亮。

后來，他們一起在白皓的住所里，睡了一夜。睡在那間獨(dú)立的兩居室。不知是哪一趟從洗手間回來，柳琳主動與他并排坐在一側(cè)。他們喝了很多，玩起交換秘密的游戲?？上]有什么意思。他醉了一小陣，期待她能問幾個他真正想說的秘密，劉佳或者相關(guān)的?？闪諉柕模€是都與身體有關(guān)。確實符合這類游戲的設(shè)計初衷。他看著柳琳舉杯喝酒的樣子，知道除了得到她的身體外，再也不會收獲別的了。

回到家里，白皓脫掉柳琳的衣服，親她的脖子。感覺一樣乏味。用他對劉佳形容的話來說：“脫掉衣服，就再剩不下別的。”他自信地認(rèn)為，劉佳不會怪他。他們一直是無話不談，包括柳琳在親昵行為中途的嘔吐。她都安靜地聽著。

幾天以后，白皓搬了新家，去往現(xiàn)在的地方。與他合租的，是一對無子的中年夫妻。當(dāng)他坐在一片整理箱中間，等待搬家公司上門時，他在雜亂中看到了解脫的希望。而對柳琳，他心知肚明，所有計劃，都是源于她樂于接招。

二

在奶茶店里，張娟交給白皓的工作，他都能出色完成?？吹辏馑?，搬運(yùn)，進(jìn)貨。他是張娟唯一的員工。他知道，張娟曾因他隱瞞過往工作經(jīng)歷，不信任他。但現(xiàn)在沒有這種問題。他不用故意證明什么，第一天來上班起，所有都得心應(yīng)手。

張娟今年三十出頭，不漂亮，不難看。比白皓大四或五歲。上份工作，在一家連鎖品牌的奶茶店里。再上份工作，還是一樣。不過是另一個品牌。她是個勤勞的人，但和熱愛這行沒有關(guān)系。當(dāng)拿出存款，在合適的年齡，想做些什么的時候，想來想去，還是奶茶最為熟悉。

奶茶店起初生意不好。張娟在連續(xù)兩周把不同的過期原料，丟進(jìn)垃圾桶后，想要自殺。轉(zhuǎn)租的想法，在她心里生根、拔除，拔除、重生……循環(huán)往復(fù)不知多少遍。要怪，只怪貪圖租金便宜，選擇客流量稀疏的新商場。和朋友訴苦，朋友也不信。只把她的話，當(dāng)作是拒絕其來投奔的借口。斷絕來往。她已經(jīng)兩年沒有回家過春節(jié)。父母打來電話，說村里同齡的人，都有了孩子。她支支吾吾地說道：“忙啊?！彼赣H罵她：“瞎忙！”她掛完電話，也跟著自嘲：“瞎忙！”要不是年初通了地鐵，四層以上的寫字樓區(qū)域，入駐了幾家人多勢眾的企業(yè)。她不敢想未來。

張娟的生意紅火起來，一會有逛商場的點(diǎn)單，一會又有樓上的打電話訂購。每天忙得不可開交。母親問她：“生意怎樣？”她回答完不錯，接著馬上說道：“但還是忙?！蹦赣H問她：“忙到什么時候呢？不行的話，雇個人吧?！彼f不出話，如鯁在喉。母親是唯一還在關(guān)心她終身大事的人。到底要忙到什么時候，她問了自己好幾遍，仍然不敢保證。

張娟在網(wǎng)上發(fā)布招聘信息。她決定招個幫手，自己出去相親。白皓是第一個應(yīng)聘者，對條件待遇沒有要求。除了沒有經(jīng)驗，其余都還不錯。雖然有些過于空白——張娟很難想象以他的年齡，為什么會沒有任何工作經(jīng)歷——但一想到他在臨別前，對張娟補(bǔ)充，說他一定能做好這份工作，張娟充滿懷疑的心，還是柔軟了下來。都不容易。

白皓不愿說以前的工作經(jīng)歷，因為和奶茶無關(guān)。他對張娟的印象不錯，覺得她值得信任。接到電話通知，既在意料之中，又確實大喜過望。他終于擁有了這份期盼已久的全新工作。他把柳琳徹底拋之腦后，興高采烈地把好消息告訴劉佳。劉佳在生氣吧，總之沒有理他。

奶茶店的面積很小，與普通柜臺幾乎一致。店里只有一把椅子。兩個人都在時，只能有一個人坐著。白皓讓給張娟，張娟讓給白皓。沒有人坐。白皓不覺得累，忙著招待客人。張娟在旁洗洗涮涮，同樣閑不下來。白皓偶爾調(diào)侃：“快下班吧，不然結(jié)婚還是遙遙無期?！笨烧f了沒用，她點(diǎn)點(diǎn)頭后，還是繼續(xù)洗杯子。

十四層打來電話，要十二份黑焦糖奶。張娟剛好在店里，她對相親的事情毫不積極。白皓找齊原料，負(fù)責(zé)給杯裝蓋。張娟制作，與他分工默契。奶茶一杯接一杯地完成制作。白皓希望張娟能晚些走，他直接送單上樓去。張娟已經(jīng)放棄了相親的打算。她說：“以后我都在店里幫忙，你放心送你的吧?！卑尊┎恢每煞?。他們把奶茶在袋子里放好，如常加進(jìn)一張印有店里聯(lián)系方式的卡片。

出電梯，左手邊。白皓到達(dá)訂購奶茶的公司門口。他來過好幾次。招牌醒目，是家成人教育機(jī)構(gòu)，他對此毫無興趣。寫字樓里做什么生意的都有，金融、設(shè)計、企劃，還有不開燈的。他比較在意這里門口的水族箱。一只僅僅能稱得上寬敞的水族箱，里面什么也沒有。底砂、海草、珊瑚、魚，都看不見，只有一只長著豬鼻子的烏龜，趴在水里，偶爾也游幾下，多數(shù)時候趴著。

剛開始見，白皓看它有趣，獨(dú)霸整個水族箱。再來幾次，產(chǎn)生同情。這么形單影只地游下去，太可憐了。烏龜長著豬鼻子，全身黑色，硬甲上生著如同爛泥似的物質(zhì)，臟兮兮的，小部分連著身體，大部分在水里蕩漾。聽每次到門口取奶茶的男人說：“豬鼻龜只能單獨(dú)養(yǎng)?！卑尊┗厝ゲ檫^，才知道它真的叫豬鼻龜。那男人的西北口音很重，他說：“至少這只豬鼻龜，得單獨(dú)養(yǎng)。其他魚都咬它，它不閃不避，讓它們咬得睡不著覺，咬得它連龜糧也不吃。太可憐了?！?/p>

白皓邊打電話通知里邊來取奶茶，邊看烏龜。烏龜還是那樣，游動幾下，然后趴著。自動門開了。一位他從未在這見過的女孩，走了出來。女孩短發(fā)，棕色，發(fā)梢有燙過的痕跡。很瘦。上身穿件深藍(lán)色的無袖背心，下身搭條淡灰色的長裙。他驚訝地站在原地。女孩的眼睛變了，鼻子高了，連顴骨的凹凸，也有所不同。女孩走到跟前，伸出纖細(xì)的手，試圖接過奶茶袋。白皓愣住，沒有立刻給她。盡管變化很大，至少有十幾年未見，但當(dāng)女孩對著他，露出禮貌笑容時，他仍然認(rèn)出眼前的人，就是林涵。

白皓對劉佳說，他們有多少年沒有見過了，小學(xué)時的補(bǔ)習(xí)班同學(xué)。劉佳默默，聽著他說。在遇見之前，白皓早把林涵忘得一干二凈。顯然林涵也是一樣，見到他的反應(yīng)，只想盡快接手那袋奶茶。

十四層樓的走廊，仿佛變成了時光機(jī)。旋轉(zhuǎn)，穿梭，將白皓送回了那間簡陋的教室。坐在林涵后面，隔著兩三排，還是更遠(yuǎn)。他總能聽到，她回答問題的聲音。謙遜，冷靜。回答錯誤，坐下，點(diǎn)頭，接受。把正確的答案，記在本子上。她從不會像其他孩子那樣驕傲，或露出沮喪。每次回過頭，都會微笑，露出松鼠一樣的牙齒。松鼠。對。簡直一模一樣。還有，她還給他講過一道題。耐心。直到人群走光，只剩他們。在那個下著秋雨的午后。她對任何同學(xué)都是這樣，不遺余力。后來，他們其中一個，不再去上課了。是誰，他想不起來。

站在走廊里，白皓沉默的時間，過于久了。他能肯定她是林涵。一定是她。他不想把相認(rèn)搞得有曖昧或者俗氣。比如，你還認(rèn)識我嗎？你還記得我們小時候嗎？補(bǔ)習(xí)班。再普通不過的地方。從她現(xiàn)在臉上的表情看，她一定都忘了。他把奶茶遞給她，沒有發(fā)出聲音。他拼命地想該如何打破寂靜，說她松鼠般的牙齒。太不禮貌了。他在想怎樣把這種容貌，說得獨(dú)一無二。本來就是獨(dú)一無二呀。絕沒有挖苦的意思。絕沒有。他看著她轉(zhuǎn)身，消瘦的背影，進(jìn)到自動門里面。絕沒有。什么都沒有了，只剩下他和烏龜。

三

一對母女從奶茶店離開。白皓假裝不經(jīng)意地問張娟十四層的電話號碼。后者會心一笑，到通話記錄中查到，口述給他。他趕緊記下那串?dāng)?shù)字，生怕有所閃失。像對待童話故事里，閱后即焚的魔法信件。張娟提醒道：“十四層，是做成人教育的。”她對含有主動銷售性質(zhì)的行業(yè)，一貫心有防備。她把一桶奶倒進(jìn)量杯，一滴也沒有灑漏出來。她的顧慮太多。有人給她介紹小學(xué)老師，她一樣拒絕，擔(dān)心對方看不起她的農(nóng)村家庭?？砂尊┎辉谝膺@些，拿到電話號碼，就算實現(xiàn)第一步。除了林涵，現(xiàn)在他腦子里再也裝不進(jìn)別的。

最近幾天，白皓通過刻意地出現(xiàn)，與林涵制造偶遇。沒有說話的機(jī)會。他無從開口。林涵的模樣，一會兒映在他的鏡子里，一會兒被泡進(jìn)奶茶杯，一會兒混在逛商場的人群中間。他有時以為她來到了吧臺對面，等抬起頭，又哪里都找不到她了。后來，就連星期三——每周唯一的休息日——在家午睡時也夢見了她。所以，他必須要有所行動才能行。

白皓開始籌備計劃，在心里做了無數(shù)假設(shè)。劉佳說：“要了電話，也無濟(jì)于事。電話只是座機(jī)。”家里的墻壁、家具，都不吭聲。它們贊同劉佳的觀點(diǎn)。他著急地對劉佳解釋：“林涵啊。那個人可是林涵啊?！眲⒓褜λ灰詾槿弧Ｊ橇趾€是新鮮感，沒有人能幫他確定。劉佳說：“新鮮感會蒙蔽一切真相。”他死不承認(rèn)。

休息日的傍晚，白皓終于從床上起來，洗澡。他在淋浴間，重獲清醒。他把黑框眼鏡收進(jìn)抽屜，換回離職前買的名牌襯衫。他不敢告訴劉佳具體行動，唯恐會受到阻止。他把短袖、哈倫褲、圍裙，塞到床下。與奶茶的廉價感，做短暫的告別。他以自由身份，進(jìn)到平時工作的商場。守株待兔。

距離下班時間越來越近。白皓看看出門前，特地戴上的機(jī)械腕表。劉佳出差去德國買來送給他的，花了不少錢。兩年了吧，劉佳第一次出國。帶回的東西，都是給他買的。他嫌棄表身太重，沒有戴過幾次。現(xiàn)在正好派上用場。他想以新的形象，和林涵重新見面?！澳氵€記得我嗎？小學(xué)補(bǔ)習(xí)班同學(xué)。不是西門前奶茶店的服務(wù)生。是我啊?！彼谀X子里一遍遍預(yù)演著，該說的臺詞。

看到林涵在魚貫而出的人群中間，走出電梯。白皓在后面跟上。隨著步伐向前，林涵身邊的人群散開，逐漸減少。等到只剩下她，白皓才追上去，到她的身邊。他胸有成竹不會認(rèn)錯。但他還是先叫了她的名字，加以最終確認(rèn)?！傲趾??！甭曇粲捎诰o張，有輕微顫抖。林涵轉(zhuǎn)過頭，臉上露出疑惑的表情。他們的腳步?jīng)]有停滯，繼續(xù)走著。她總算認(rèn)出他了。奶茶店。是的，她的表情寫得一清二楚。對她來說，他不是白皓。與遙遠(yuǎn)質(zhì)樸的記憶無關(guān)。他象征著奶茶店。送奶茶的，和裝束無關(guān)。她沒有問，他怎樣知道她的名字。她每天到處發(fā)名片，向人介紹自己。她的職業(yè)特性，使她覺得名字不是太大隱私。

白皓端詳著林涵，產(chǎn)生了擁抱她的想法。他沒能把那三句話說出口：你還記得我嗎？……想說的內(nèi)容，都變成了膠水，黏住了嘴巴。掙脫，痛。是心的部位被撕扯。他不僅沒有在林涵的臉上，找到能露出松鼠牙齒的微笑，反而清晰看到了，過去某個時刻的自己。他們互為鏡像，如出一轍的厭倦與疲憊?？隙]錯。林涵疲憊極了，表情足以用冷漠形容。她僵硬的五官，和松鼠毫無聯(lián)系。她完全不在意他的身份。送奶茶的，或者是誰。只一步步地走向地鐵，掙扎著向回家的方向。

地鐵擁擠的人群，會把他們沖散。白皓不想拖延到下個星期三。同樣的時間和地點(diǎn)，出現(xiàn)同樣的偶遇，太過刻意。他不能再無所作為地承受一整個星期的煎熬。所有的準(zhǔn)備，在這一刻的焦急當(dāng)中化為泡影。迷失方向的孩子，只能跟著她走。走向有魔鬼，會吞噬一切的深淵。他們甚至已經(jīng)可以看到地鐵入口內(nèi)的扶梯了。

情急之下，白皓問林涵，叫她幫忙弄一個學(xué)歷。他說：“你知道的。本科，?？?。都可以接受。就要一張文憑。你能幫我弄到嗎？”他成功引起了她的重視。她的腳步放緩，臉上的疲憊，漸漸消失。文憑。他的需求，是靈丹妙藥，使她起死回生。她停下來，把遲到的微笑掛回嘴角。牙齒。松鼠般的牙齒終于和他見面了。他緊張地看著她，從包里拿出名片。她的名片。

接過林涵的名片，意味著得到了她的私人號碼。哪怕僅用于工作。白皓來不及詳細(xì)思考，因為他需要快速地回答她的問題。他必須說假話。他圍繞著教育經(jīng)歷開始編造：“高中畢業(yè)，對?！彪S即，他又立刻否認(rèn)道：“不，不是畢業(yè)，是高中沒有讀完?！彼f：“是的，沒讀完，所以也沒有參加高考?！彼×藦埦昝嬖嚂r的經(jīng)驗教訓(xùn)，已經(jīng)懂得要為自己的說辭添油加醋。他說：“我不想再繼續(xù)做奶茶了，有文憑好一些。你能幫我改寫人生?！彼谛睦锵?，是的，有了林涵，改寫人生。

以白天要工作為由，白皓輕松找出約林涵吃飯的借口。他們在地鐵附近的一家餐館落座。里邊挺破，老板穿著臟圍裙出來迎接。菜單油乎乎的，但這是林涵指定的地方。餐廳距離他們的位置，走路不到兩分鐘。他看出來，她不想和他浪費(fèi)更多時間。他希望挑一家環(huán)境雅致，氛圍浪漫，菜品味道出眾的餐廳。絕不是這家。他想。這里太簡陋了，還有蒼蠅，到處都擠著人。他們用心吃著面前盤子里的快餐。他提議換個地方，被婉拒了。她說：“這里挺適合的?！苯又趯擂沃忻靼走^來。是的，非常適合。適合教育機(jī)構(gòu)的業(yè)務(wù)員，對意向用戶完成推銷任務(wù)。不過他還是堅持，至少選在了二樓的靠窗位置。他看著夕陽，看著樓下準(zhǔn)備乘坐地鐵，趕往各處的人們。他感到心情好了一點(diǎn)。

白皓很模糊地聽著報考條件與流程。復(fù)習(xí)，背題，考試。保證過關(guān)。他半點(diǎn)提不起興趣。事實上他的教育背景優(yōu)秀，可仍在賣奶茶。他只在她每段話說完，對他露出微笑時，才把目光從窗外收回。他看她的牙齒，欣賞著松鼠。他萬分迷戀她的樣子，試著打探更多情況。首先是她的畢業(yè)院校、職業(yè)經(jīng)歷，然后是情感狀態(tài)。主要是最后一項。為了避免突兀，他盡量讓問題富有技巧。在她講述完兩所三流院校之間的差別后，他不留痕跡地提問，她畢業(yè)的地方是哪兒。想不到答案是上述其中的一所。他不敢相信她的成績會一落千丈。她被早戀擊垮了。她沒有說她到底談過多少男朋友。現(xiàn)在是否單身，也避而不談。只是一句，輕描淡寫：“起初學(xué)習(xí)很好，后來越來越貪玩。”

結(jié)賬的時候，林涵堅持付錢。白皓隨她，為下次吃飯埋下伏筆。他要去一個配得上他們的餐廳。盡管她不需要。她在告別時特地說道：“等你考出好成績，再一起吃飯?！彼?dāng)然明白其中意思。他提議去別的地方坐坐。她說：“該回家了?！闭f完，很快鉆進(jìn)地鐵站里，留他一個人看星星月亮。

那晚，白皓把一盞盞路燈，串成一幅回家的地圖。他走了好久，不知道累或不累。劉佳沒有評價他做得如何，緘口不言。他打開進(jìn)家門，洗臉，刷牙，躺到床上。他給林涵名片上的手機(jī)號碼，發(fā)了幾條消息。沒有回復(fù)。隔壁的中年夫妻在低聲爭吵。沒有回復(fù)。男人重復(fù)說：“我沒有?！迸苏f：“受夠你了?！彼麄兊穆曇艏哟?，女人哭了。沒有回復(fù)。他在床上翻來覆去。劉佳在黑暗中問他：“還記不記得，默契恒定？”他一直所信奉的。他說：“當(dāng)然記得，而且，我還知道你要說什么。”劉佳嗯了一聲：“知道就好，睡吧?！彼]上眼睛。很快，眼前還是有林涵出現(xiàn)。在一片森林里，躲在樹的后面。露出牙齒。松鼠。林涵。他追過去，接著徹底睡著了。

第二天中午，沒有回復(fù)。消息和空氣一樣。或者說，林涵沒有回答那些問題?！暗郊伊藛幔俊薄八藛?？”她權(quán)當(dāng)他沒有問過。她主動到奶茶店找他，為他拿了資料。彩色，單色，各式的打印紙。他沒有問回復(fù)消息的事情，幫她做了一杯奶茶。她說：“謝謝?！彼肟此鹊臉幼?。吸管還沒有插上，電話先響了。他見她對來電號碼蹙眉，想必是棘手的事情。他示意請她聽電話，禮貌地低頭，裝作閱讀她拿來的資料。她擺了擺手，手指纖細(xì)在空中說：“下次再聊?！彼麤]有理由留下她。

他注意到了。林涵轉(zhuǎn)身前，為了接通那個電話而振作精神。那是戰(zhàn)斗前的準(zhǔn)備動作。也許是吵架的男朋友。也許是父母當(dāng)中有人病了。他只能猜測?；蛘呤桥笥延龅搅寺闊?，請求她的幫助。她會幫忙嗎？走出幾步，她接聽電話。聲音傳來，遠(yuǎn)不是蹙眉那么簡單。她態(tài)度不佳，甚至是怒吼。他想看看憤怒的松鼠。會更可愛吧？牙齒露出來，眼神里是小小的兇惡。他聽到是考試的事情。她說：“考試不通過，不是我的問題?！彼哌h(yuǎn)了，轉(zhuǎn)彎消失前，作出掛斷的動作。他拿出他的手機(jī)，沒有回復(fù)。只有手邊那一摞沒用的資料。

張娟輕拍白皓的肩膀，一臉壞笑。白皓知道她的意思，她在相處中得知過他的學(xué)歷。她問：“名校生，還要參加成人考試？”他坦言：“是計劃。”對待任何事情，都要有計劃。他想起劉佳曾責(zé)怪過他的突然性，他要學(xué)會長大。張娟繞回林涵的職業(yè)，他們都聽到了林涵離開時，對電話那邊說的內(nèi)容。他則對張娟講起關(guān)磊，那個肥胖的經(jīng)理。他說：“如果早上在電梯遇到，一定要先對他問候。生活就是這樣，我們都是逼不得已?！?/p>

白皓希望和林涵之間可以不談工作。簡直白日做夢。他又給她發(fā)消息，一條條石沉大海。他眼睜睜看著，一個個鮮活的生命，跌入汪洋，陳尸其中。他想大哭，為他的情感之死。他問起劉佳：“為什么？”他邊問邊重新編輯，另一條新的信息。發(fā)送。劉佳說：“和租給你房子的中介女孩一個道理?！边€是沒有回復(fù)。他明白了。本質(zhì)都是一樁生意，這就是原因。他不愿承認(rèn)。劉佳問他：“你明白嗎？”他說：“我明白啊?！眲⒓延植徽f話了。

這天醒來以后，白皓就去了奶茶店，把資料給林涵送回去。他舉著那疊披著希望外衣的廢紙，她說：“資料免費(fèi)，不用還?！彼?dāng)然知道，只是為了見她。

他們在林涵公司門口，看著水族箱里的烏龜，氣氛沉悶。白皓對她講起烏龜?shù)牧?xí)性。她會感興趣吧。他還拿著那摞資料，說道：“豬鼻龜，原產(chǎn)自新幾內(nèi)亞島。就是太平洋。雜食，吃什么都能活下來。擅長咬斗，但這只總讓別的魚欺負(fù)，這很反常。也許它太善良了，什么也不想去傷害。”他一直在說這只可憐的烏龜，滔滔不絕，直到林涵聽倦了。他告訴林涵：“如果有機(jī)會，我也養(yǎng)一只這樣的烏龜，一只可憐的烏龜。”林涵說道：“它太臟了?！?/p>

四

白皓向張娟提出辭職。不是工作令他厭倦，而是腦子太混亂。原本只有一只松鼠，后面又多出一只烏龜。烏龜長著豬鼻子，無時無刻不對他說：“救救我吧，救救我吧?！彼幻靼滓鯓泳人?。他對張娟解釋：“做奶茶是他夢寐以求的工作，絕不是薪水的問題?！彼蛷埦晏崞鹨痪錇觚敚钌岵坏羲?。在曾經(jīng)那片森林里，它出現(xiàn)在松鼠的身邊，它們打架。烏龜真笨啊，任由欺負(fù)。他看準(zhǔn)時機(jī)，跑過去，抱起烏龜。他可憐它，往更深處的森林跑去。跑！他一直抱著它跑，跑。跑到松鼠看不到的地方。直到他回頭，也看不見松鼠。

張娟試圖挽留白皓。他拒絕了。他準(zhǔn)備利用每天下午五點(diǎn)到七點(diǎn)的時間，去做另一件事情。但那是賣奶茶的黃金時段之一，張娟一個人忙不過來。他答應(yīng)張娟，會在除此之外的時間，來免費(fèi)幫忙，直到她找到新員工為止。劉佳不理解他，如同當(dāng)初不理解他辭職，不理解他對柳琳的計劃，與對林涵的癡迷一樣。劉佳根本不會理解他，只能讓他一個人衡量。他坐在床上。家里只有床，沒有椅子，桌子也被雜物箱堆滿。衣柜太高，地板很臟。劉佳譏諷地說：“這是你的下場，住在這里，不足十平方米的臥室?！钡辉谝?。照樣可以休息，睡覺，等待或想象。劉佳說：“自欺欺人?！彪S便，他懶得反駁了。

為了摸清監(jiān)控探頭的位置，白皓進(jìn)行了多次探查。和林涵無關(guān)。每周五的六點(diǎn)半左右，會有專人來給水族箱換水。那是個穿白色短袖的男人。他定期來打理另一個更華麗的、養(yǎng)滿熱帶魚的水族箱，順便照顧烏龜。沒有人會真正在乎它。白皓躲在角落里，看著男人從洗手間接水，然后心不在焉地給烏龜?shù)惯M(jìn)去。諷刺。熱帶魚喝的是桶裝水，而它只有自來水。烏龜毫無怨言地承受著這些，孤獨(dú)地游動，使白皓覺得他們同病相憐。他們被命運(yùn)支配，失去自由，受人孤立，令人惡心。他們被侮辱，被嫌棄，還有欺騙和利用。這就是他們，一模一樣的宿命。男人每次去廁所取水，大約需要消耗兩分鐘。白皓在心里默默計算，兩分鐘。已足夠把烏龜解救出來，帶它離開了。

事情沒有想象得順利，白皓在一星期內(nèi)，做錯了四杯奶茶，才等到了星期五來臨。他潛入安全的角落，暗中觀察，想等到水快見底時，再動手。那樣會更方便捕撈。男人接出第三桶水后，在廁所抽起了煙。白皓盤算著，通常要倒掉六桶水，再注入新的。他聽著遠(yuǎn)處傳來，水流沖擊塑料的聲音。以現(xiàn)在的水位，太容易失手了。他不夠有信心能抓到烏龜，唯有繼續(xù)等待。男人回來了。白皓開始害怕。因為他看出將要發(fā)生的事情，沒有阻止的可能。男人沒有按規(guī)矩，耐心倒完第六桶水，而是直接把新水倒了進(jìn)去。渾濁的水與新水交織，攪亂了一切計劃。水更多了。烏龜在水族箱底趴著，沒有配合的動靜。只能下一次重新來過了。

星期四，白皓又一次給林涵發(fā)消息。他只想試試運(yùn)氣，“吃飯了嗎？”這次，他得到了林涵的回復(fù)。問他考慮得如何，是否要交費(fèi)報名。他看著那些話，覺得什么都完了。他在回復(fù)欄中快速輸入，想質(zhì)問她，是不是看不懂他發(fā)的漢字。他從未被人這樣輕視。輸入一半，最終算了，刪除。他把手機(jī)丟到床尾，躺到上面。幾乎想找柳琳，或者任何人都行。

隔天，白皓把心情講給張娟聽。想不到張娟竟然問他，是不是因為那只烏龜。他沒有透露過準(zhǔn)備把烏龜救出來的想法。他不解，為什么能看透他心思的人，不能是劉佳。張娟說：“不應(yīng)該聯(lián)系柳琳。”他當(dāng)然知道。他看了看時間，說：“再過十分鐘，我就走了。不知道以后還能不能再來工作?！睆埦甑男聠T工，還沒有找到。她給他拿了一個紅包，他謝絕了。他說：“說過是免費(fèi)的?！彼戳丝磿r間，感到有些緊張。張娟說：“要不再喝一杯奶茶吧?！彼谋憩F(xiàn)仿佛在配合他做壯烈的告別。啟動機(jī)器。他說：“必須得走了。”張娟也跟著莫名其妙起來，說道：“小心點(diǎn)?！彼靼姿裁匆膊恢溃D(zhuǎn)身走了。

白皓從安全通道，爬樓梯到十四層。下班時間過了，今天的公司里只剩下林涵，她也正準(zhǔn)備離開。電梯門開了，白皓見她下去。男人照料完熱帶魚，開始給烏龜換水。白皓祈禱著別出意外。一桶，兩桶，三桶。當(dāng)?shù)谒耐耙脖豁樌沟魰r，白皓想著將來親自給烏龜換水的畫面。他豎起耳朵，知道只要聽到水流沖塑料的聲音，就要趕緊行動。不顧一切，那是屬于他的沖鋒號角。聲音響了，塑料桶哀號起來。他確認(rèn)周圍沒有人，立刻跑到近前，看準(zhǔn)目標(biāo)。烏龜。他以最快的速度，撈起了烏龜。盡管有心理準(zhǔn)備，但仍被烏龜潮濕黏糯的體表，引起胃里一陣的翻騰。

那頭的水桶，已經(jīng)奄奄一息。時間緊迫。白皓必須振作身體里的每一個細(xì)胞，逃跑。他硬著頭皮，把烏龜塞進(jìn)他特地穿來的夾克外套里。仍然惡心。他沿著墻壁邊緣，跑進(jìn)安全通道。沒有人追他，他成功了。他不認(rèn)為這是偷盜行為，而是視作一次偉大的救援行動。他驕傲極了。

白皓一口氣跑出商場，檢查拉鏈，緊緊扣著。他拿出事先備好的繩子，綁緊衣服的下擺。這是完全不顧形象的做法。烏龜正用它特有的豬鼻子，磨蹭他的身體。異樣感少了許多。他對自己的習(xí)慣速度，感到十分驚訝。他與烏龜開啟共生，腦子里關(guān)于林涵的所有都消失不見。教室，森林，松鼠，統(tǒng)統(tǒng)沒有解救這只烏龜重要。他想重新租一間大房子，買一只好看的水族箱，把烏龜照顧好。他想：“給它喝純凈水吧?！彼幌Щ氐皆瓉淼男袠I(yè)，以此換來更多收入帶給它更好的生活。也許換家公司任職，就不會遇到關(guān)磊那樣的經(jīng)理。因為烏龜，他對待世界已有了退讓。他看到近在咫尺的地鐵站，恍然大悟道：“不對?！彼艿锰炝耍仨毻Ｏ?。不能坐地鐵，要找一輛出租車。

白皓四處尋找出租車，找不到空的。他正猶豫是否給張娟報個平安，但手機(jī)號碼已率先撥了過去。轉(zhuǎn)眼間，電話已經(jīng)接通。他路過曾和林涵吃飯的那家餐館。張娟問：“怎么了？”餐館旁邊的胡同里，有很大的爭吵聲。他說：“我走了?！睂嶋H上他的注意力全被那邊吸引。他順著聲音，往里面看。幾個男人，圍住一個女的。張娟問道：“沒事吧？”男人中的一個，抬手打了女的一巴掌。女的沒有哭。他下意識地喃喃道：“林涵嗎？”他看那身影十分熟悉，不過看不到臉。張娟沒有聽清，問他說什么。他不能保證那女的一定是林涵，只有背影。他擔(dān)心烏龜受到額外的傷害。他回過神說道：“沒事，我問你忙不忙，我這就回家了?！闭f完，把電話掛了。里面的施暴者察覺到他的存在，也許怕他報警，紛紛悻悻離去。

他要找到出租車，馬上帶烏龜回家。背后出現(xiàn)雜亂的跑動聲，太危險了，烏龜在他懷里，大概睡著了。

一輛出租車，在路旁停住。白皓發(fā)現(xiàn)，時間的流動變得極其緩慢。他走過去，打開車門。有人叫他的名字。他聽出是林涵的聲音，被打的人是她。那個昨天他還有所期待的林涵，現(xiàn)在對他一文不值。他緩緩地回過頭，看到她距離他很近。從未有過的距離。臉上有三根紅色的手指印。她不說話，只是讓他看到她眼里模糊的淚光。時間更漫長了。他提醒自己，對他而言，只有衣服里的烏龜讓他真正揪心。他禮貌地問：“有什么事嗎？”林涵的回答是，抬起手臂，如他在胡同里面看到的動作一樣，打了他一耳光。

落在臉上的痛楚，使他有一秒鐘，無法逃避懦弱。謎底解開了。他必須面對，林涵知道他的身份。白皓，坐在那間教室里的白皓。不然沒有資格打他。他想跟她解釋，但烏龜在他衣服里。不是害怕，他需要保護(hù)烏龜。而她，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，消失掉了。

回到家里，天黑透了。那對夫妻不在。白皓對劉佳承認(rèn)：“你一切都是對的。”他在出租車上，把所有的事情想了一遍。他一直為某種自以為是的理由，去追求某個結(jié)果。但是劉佳沒有說過，烏龜會死掉。他哭了。整間屋子里，只剩他自己。劉佳根本不在這兒。劉佳，在他的世界里，在最不該沉默的時候，保持著可怕的沉默。兩年，整間屋子里，只有他一個人。直至凌晨，他在烏龜尸體發(fā)出的腥臭中，才再次聽到劉佳的聲音。劉佳仍然在說那四個字，響徹整間臥室。她說：“自以為是?！笔堑模砸詾槭?。

屋子的窗戶，是朝西面開的。整天昏沉，難見太陽，唯獨(dú)日落時分，會受到不合時宜的強(qiáng)烈照射。家里只有白皓一個人，同住的夫妻，一夜未歸。門鈴響了。按下門鈴的，是幾名警察。他們面面相覷。警察問道：“這里是不是白皓的家？”他知道即將發(fā)生什么，回答：“是的?！本靻査骸澳闶遣皇前尊?。”他說：“烏龜死了。”然后，夕陽落在了他們的臉上。