南京大學(xué) 謝曉瑩

1

終于要結(jié)束了。

陳漢生幫女兒擦著手，她沉默不語，張開五個(gè)手指，和手肘形成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的直角，她的沉默做得笨拙而規(guī)矩，找不出一點(diǎn)錯(cuò)處。在書房，陳漢生用毛巾擦她玩泥巴弄臟的手，他在陰影這頭，女兒在太陽底下，窗戶里一道筆直的光把他們割開，她伸出來的五個(gè)手指就像蜥蜴五個(gè)果凍似的透明趾爪。

陳漢生放下毛巾，做了決定，心里像是有一根羽毛。一開始羽毛輕輕在心臟撓一下，后來又是羽毛的尖端往心里扎刺，讓人無所適從。和許美玲離婚以后，一直是他在照顧癡呆的女兒，婚前體檢一應(yīng)俱全，但女兒出生后有病。他們從白天吵到黑夜，從最后兩個(gè)月喝的養(yǎng)生湯，吵到房屋裝修甲醛遺留，誰誰誰爸媽養(yǎng)的寵物沒送走，還有門口的冬青樹，百度百科說這個(gè)植物微毒。

好了嗎？

女兒沒開口，但提了提手，表示她的抗議，居高臨下俯視著蹲在地上的陳漢生。陳漢生點(diǎn)點(diǎn)頭，把毛巾放到一邊。今天是個(gè)好天氣，做決定就是要從某個(gè)好天氣開始。十年了，他再也撐不下去，聯(lián)系了老家的托管所，但他得先去實(shí)地考察一下里面的情況，黑心托管肯定不行，一兩天考察出的都是表面功夫。陳漢生環(huán)視了一圈房子，估計(jì)要離開這里很長(zhǎng)一段時(shí)間，想把房子租出去，附近是大學(xué)城，學(xué)生多，應(yīng)該好租。

陳漢生也嘗試過張貼租房啟事，在電瓶車前后都貼上自己的房屋信息，前前后后被好多中介騷擾，問要不要代理租房。完了還要被中介嫌棄，租一個(gè)月啊？還沒我的代理費(fèi)高。陳漢生煩得撕下來，拿起手機(jī)，把房子掛到網(wǎng)上，位置、戶型、面積、布局，填寫清楚。陳漢生買的學(xué)區(qū)房，在一所大學(xué)的對(duì)面，隔不遠(yuǎn)有附屬中學(xué)。這里沒有中學(xué)面對(duì)面的升旗聲和鬧騰，又是文化地帶，房子幽靜低矮，有老小區(qū)清新安靜的味道。很完美的房子，陳漢生敢拍著胸脯保證，畢竟是他當(dāng)年精挑細(xì)選出來的。填完發(fā)布，手機(jī)當(dāng)即就有消息——房子還在不在？

對(duì)方聽說只能租一個(gè)月，大部分都沒了下文，直接消失了蹤影。他有時(shí)候看到已讀不回的消息，偏有點(diǎn)較勁似的回問一句，還要不要？怎么突然不回復(fù)了？一些人噼里啪啦回他一串，一個(gè)月太短，誰要，最少短租也是兩個(gè)月，又不是學(xué)生暑假這種整塊的黃金期，現(xiàn)在時(shí)間前不著村后不著店，耽誤事，大家都是按學(xué)期租的。有的接著已讀不回，陳漢生覺得自己說的話都一個(gè)字一個(gè)字拋到海里，也不知道對(duì)方怎么想的，禮貌一下都不肯，惜字如金的。

一天下來，手機(jī)響個(gè)沒完，還有一些人從不仔細(xì)看信息，頁面上寫得明明白白，也要問多少錢，房子多大，有沒有衛(wèi)生間。陳漢生脾氣好，老好人做派，問什么答什么?；卮鹜?，對(duì)方又消失了，已讀不回。

折騰一下，天就黑了，一無所獲，陳漢生爬起來給女兒做飯，憋了點(diǎn)火氣，都是些什么人。他的碗里躺著待人宰割的碧綠色萵筍，打碎躺好的雞蛋，糊在一起的餃子餡，女兒躺在沙發(fā)上，和平常一樣，金屬藍(lán)的天空壓在窗玻璃上，除了火上澆油的聲音，一片死寂。菜煳了，陳漢生忘了應(yīng)該先加水還是先翻面，太安靜了，最近待在家里總是發(fā)呆，他的腦子有點(diǎn)遲鈍，像攪拌不動(dòng)的某種流體。

陳漢生決定不租房子了，才一個(gè)月，光是家具損傷都不劃算。但鬼使神差，他沒有把租房軟件刪除，甚至都有點(diǎn)喜歡上把房屋掛上租賃軟件的感覺了。手機(jī)放在桌子上，他去做飯，總是叮咚叮咚響。他擦擦手，心情愉悅地走到客廳，把消息點(diǎn)開，還在嗎？怎么租？幾室?guī)讖d，有沒有獨(dú)衛(wèi)？陳漢生把消息一個(gè)個(gè)回了，女兒坐在沙發(fā)上發(fā)呆，專注地?fù)沃掳停搓柟庀嘛w舞的灰塵，兩只眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，像兩顆黑色葡萄。

空閑的時(shí)候，陳漢生也看別人的家，以前可沒這種好機(jī)會(huì)，免費(fèi)又全方位地欣賞別人的家。他的眼睛砸開窗戶，越過鋼筋水泥，從廚房到客廳到臥室，冰箱是單開還是雙開門，冰箱里都有什么。有次他逛到附近一個(gè)豪華小區(qū)，住戶寬敞的雙開門冰箱里居然只有兩個(gè)孤零零的土豆和西紅柿，真是暴殄天物。有次陳漢生看到了一個(gè)令人叫絕的設(shè)計(jì)，頂樓，房子戶型很差，像用邊角料湊出來的，朝西，背光很嚴(yán)重。斜面被主人開出一個(gè)天窗，就變成亮堂的閣樓。這家人真會(huì)生活，陳漢生想。

陳漢生迷上了看房，看不同人家的格局，他也掛著自家房子，但是不租，有消息的時(shí)候回復(fù)兩句。有時(shí)候陳漢生甚至故意把頁面上的房子大小、采光度去掉，這樣別人就有更多話來問。不過他根本不想租房，別人真透露出興趣，他反而為難，用一兩句話搪塞過去：我家這個(gè)房吧，雖然好，也不是沒有缺點(diǎn)，比如……

時(shí)間長(zhǎng)了，手機(jī)響起的頻率越來越低，陳漢生雖然有點(diǎn)失落，但也在意料之中。直到有一天，手機(jī)突然爆發(fā)式地響起來，陳漢生收到一條很急促的消息。

“我能不能直接來看房？”

頭像是個(gè)年輕女人，系統(tǒng)自帶的頭像，陳漢生覺得這人不講規(guī)矩，怎么也應(yīng)該先討論一下房屋情況和使用問題，更何況，他根本沒打算租。還等不及找話拒絕，對(duì)面又發(fā)來消息。

“我明天來看，我兒子在一附院看病，我們倆實(shí)在找不到住處了，都是有孩子的人，拜托你?！?/p>

陳漢生茫然了一下，遲鈍地在手機(jī)上打出：你怎么知道我有孩子？

對(duì)方迅速回應(yīng)：租賃軟件有購(gòu)買記錄，我看你曾經(jīng)購(gòu)入過一輛嬰兒車。你這里近，而且便宜。

陳漢生沉默地看向旁邊的藍(lán)色嬰兒車，那是特意買的超大號(hào)，帶女兒出門的時(shí)候，女兒躺在里面，環(huán)繞的魔術(shù)貼暫時(shí)讓她揮舞的雙手安靜，巨大的帽檐簾子讓她木木的臉龐完全覆蓋在里面，嬰兒車是多么溫柔的屏障，很安全。但陳漢生把房子價(jià)格調(diào)低，只是為了收到更多的消息，這個(gè)租價(jià)，他很虧。于是他嘗試拒絕對(duì)方。

我的房子很亂，只有一間空房，剩下的我和女兒住，才那么便宜。而且屋里擺的東西，這么多年看習(xí)慣了，也怕人弄亂。

藍(lán)光熒熒，手機(jī)屏幕照著陳漢生的臉，果然對(duì)方猶豫了，或者是在忙。在附近一附院看病的話，也許在排隊(duì)，也許在買藥，也可能在超市、地鐵……陳漢生最不喜歡的地方就是地鐵，每個(gè)搭手都油膩膩的，讓人不忍心握上去。不過地鐵會(huì)大大延緩人的消息回復(fù)速度，這是合理的。陳漢生點(diǎn)開對(duì)方的個(gè)人資料，一個(gè)年輕女人。他想起許美玲也曾經(jīng)是個(gè)這么年輕的女人，現(xiàn)在她只留下一間空房間。

那是主臥，后來陳漢生也沒住了，搬到次臥，女兒出生的頭幾年，他們還沒有離婚的時(shí)候，兩個(gè)人住在那里。最開始那幾年，陳漢生買玩具，給女兒講故事，一個(gè)故事講足二十遍，你要是小時(shí)候看過狼孩的故事就知道，人養(yǎng)在狼群里就成了狼，一個(gè)故事念二十遍，陳漢生蠻有把握，一些精妙的成語和用詞一定會(huì)刻在女兒心里。一大一小蹲在客廳，他不僅買洋娃娃，也買玩具車給女兒，按陳漢生的話說，男孩女孩都一樣，這叫均衡發(fā)展。

過去的夏天，陳漢生很能出汗，他不停拿紙巾擦著臉，在蒸桑拿一樣的客廳陪女兒趴在地上，眼鏡垂到鼻梁很下的地方，快要掉下來了，大弓著背，像一只烤熟的蝦。頂著不好的視力和昏暗的光，陳漢生在給女兒裝玩具車軌道，車軌一節(jié)一節(jié)的，如同在客廳裝上傷痕累累的拉鏈，玩具車呼嘯而過。

也不是沒有怨恨過許美玲，但等到陳漢生第一百遍說牛郎織女、海的女兒、諾亞方舟的故事，從東方到西方，從絲綢之路到尼羅河流域，多么闊達(dá)流轉(zhuǎn)的時(shí)間空間，有時(shí)候陳漢生都被其中流動(dòng)的一千年光陰感動(dòng)了。不過，當(dāng)他念同一個(gè)故事一百遍的時(shí)候，陳漢生也不得不承認(rèn)，還是許美玲有先見之明。

最后陳漢生也不管了，有什么念什么，只要客廳里有人的聲音。女兒在客廳玩玩具，他就坐旁邊看著，那些暖黃色的燈光照著玩具，很溫馨。陳漢生盤著腿看書，每念一段都要問問女兒的看法，你覺得這個(gè)怎么樣，你喜歡小美人魚還是白雪公主，我覺得她們一樣蠢，女兒，你長(zhǎng)大后可別等著別的臭小子來拯救你，男的都不靠譜。

后來他也不問了，直接念。給女兒講故事，講幾百個(gè)，但她什么也聽不懂。物理化學(xué)也念，報(bào)紙新聞也念，菜譜也念，“加入南瓜、小米、冰糖適量”“八角、桂皮，炸至表面金黃”。他朗讀起來抑揚(yáng)頓挫，客廳也跟著有了奇怪的韻律，聲音四處撞擊，又四處碰壁，最后陳漢生發(fā)現(xiàn)，原來菜譜才是最偉大的文明，很多次陳漢生念完，滿頭大汗。他低頭，擦擦眼鏡上蒙著的白霧，聲音停了，客廳又變得死寂。

對(duì)面沒回復(fù)了，陳漢生反而有點(diǎn)好奇，他點(diǎn)開對(duì)方的頁面，偷看對(duì)方的交易記錄。好吧，這樣讓人不齒，他有點(diǎn)想知道對(duì)方的樣子，但是，沒有。對(duì)方賣了不少東西，先是相機(jī)和一些配件，像遮光罩、閃光燈之類的，物品描述也和陳漢生想的差不多，“本人于X年前在大悅城官方店購(gòu)入，正品行貨，有發(fā)票，保真”。陳漢生又看到一句話，在心里嘆息了一聲，“因兒子生病，很久不用，功能正常，可視頻驗(yàn)機(jī)，不退不換”。

他點(diǎn)開相機(jī)的頁面，拍了一些東西，不怎么好看，比較生活，比如樓下的小區(qū)、家里養(yǎng)的花。小區(qū)的漆全刷成黃色，從沒見過，像她說的，應(yīng)該是從比較遠(yuǎn)的地方過來看病。

她也賣掉過一些生活用品，考公的書、用不上的榨汁機(jī)，陳漢生沒看到任何一張出現(xiàn)人的照片，都是細(xì)枝末節(jié)的東西。比如她賣家里的藤椅，說放在家里不和諧，一直沒用過，圖片上出現(xiàn)一把椅子，一張很歪斜的照片，能看到藤椅的全貌和她家里的地板，很巧，他們兩家的地板是一樣的。

水灰色，像冰塊一樣爬滿裂紋，陳漢生忍不住笑了，說實(shí)話他覺得這種地面有點(diǎn)傻，仿大理石的瓷磚，風(fēng)塵仆仆推開門，不像家，像來到某個(gè)酒店。但那幾年特別流行，裝修公司拍著胸脯說這個(gè)高端大氣，現(xiàn)在想起來肯定是這種瓷磚成本低，不知道她是不是受了同樣的蒙騙。

陳漢生往下翻，看到一只手，他把幾十個(gè)交易記錄翻完，只找到這一張照片，一只手扶著藤椅，另一只手大概在拍照。她的手很瘦，提起椅子，兩根藍(lán)紫色血管從手腕連著手肘，最后交匯在一起。陳漢生聽說如果一個(gè)人皮膚黃，那么手上的血管多是黃綠色；如果一個(gè)人皮膚白，那么血管多是藍(lán)紫色。她的手指不算細(xì)長(zhǎng)，但很勻稱，沒有留長(zhǎng)指甲，修剪得很整齊，幾乎平齊于指尖，有一些規(guī)整的弧形。陳漢生下意識(shí)看了看自己的指甲，很久沒有修剪不說，有時(shí)候他帶女兒壓力太大，還會(huì)不自覺把指甲用手撕掉，一下又一下，指甲變成不規(guī)則的鋸齒形，連著手上的倒剪皮，他的手指甲看起來很丑，陳漢生突然有點(diǎn)羞愧。

這時(shí)候，手機(jī)突然響了，陳漢生連忙拿起手機(jī)，對(duì)面說：“沒關(guān)系，我不會(huì)動(dòng)你的東西，合租房更好，我就是需要一間便宜的房子?！?/p>

“那你明天下班后來吧，工作日我六點(diǎn)下班?！?/p>

“行。”

回完這條消息，陳漢生心里突突跳起來。

2

陳漢生下班進(jìn)電梯的時(shí)候，有點(diǎn)緊張，今天下班早，提早回來了，手機(jī)里沒消息。他進(jìn)電梯的封閉空間，按了樓層，很不巧，電梯的銀面照出他的樣子，胡子拉碴，看起來很不好，在電梯空間里扭曲成波浪狀。電梯到了，他摁回一層，太久沒見過陌生人了，想著要不理個(gè)發(fā)。

剛走出去陳漢生就后悔了，一個(gè)沒見過的人，沒有任何關(guān)系，為什么要特意去剪頭發(fā)，又不是相親。陳漢生在心里罵了一句少自作多情，剛走出去兩步就繞回電梯，希望沒人看到他的古怪行為。

陳漢生在家里坐著，想了好一會(huì)兒，時(shí)鐘在走，六點(diǎn)半了，沒有人來，他想了一下，決定還是把女兒放回她的房間。女兒被抱起來，喜悅地?fù)]舞她的手，她喜歡這樣飛翔的感覺。她比同齡人矮好多，小小一個(gè)，粗短的手指放在陳漢生胡須上，像嬰兒。他笑了。女兒的長(zhǎng)相看起來很不一樣，陳漢生不愿意看見別人看女兒時(shí)流露出來的眼神。

陳漢生放下女兒，幾乎是同時(shí)，客廳“叮咚”一聲響。

他踩著拖鞋啪嗒啪嗒去開門，真正要開門的時(shí)候原來是顧不上自己的儀容儀表的，陳漢生覺得自己當(dāng)時(shí)應(yīng)該很邋遢，而對(duì)面也是。一個(gè)穿著灰色衛(wèi)衣和運(yùn)動(dòng)褲的女人站在門口，神色很憔悴，和地鐵上能看到的任何一個(gè)普通人一樣，融入人群的水滴中，她左手牽著一個(gè)小男孩，不過男孩站在她身后，完全被遮住了。

女人明顯有些錯(cuò)愕，她盯著陳漢生，陳漢生沒來得及開口問，她突然笑笑，打破了這種沉默：“哦——不好意思，我是……我以為你是女人?！?/p>

難怪，陳漢生恍然大悟，當(dāng)初他把房子放到網(wǎng)上，并沒有填寫自己的性別，頭像是房子內(nèi)部的照片，他在網(wǎng)上的消費(fèi)，多是女兒的生活用品。

“但是，我們確實(shí)非常著急要找一間房子。”女人牽過男孩的手，非常歉疚的樣子，“我們得找個(gè)地方住著，但又不確定這個(gè)病要看多久，我的兒子叫小安，現(xiàn)在的情況確實(shí)很麻煩，這里還能合租嗎？”

小安被慢吞吞地牽出來，大概十歲，瘦瘦小小，看起來很膽小的樣子。陳漢生犯了難，他本來沒想租出去，空出來那間房子，他都沒收拾過，一團(tuán)亂。陳漢生說：“你自己去看看吧，你不介意就行，積灰了?！?/p>

女人帶著小安去看房子，一進(jìn)去，她驚訝地說：“房間可真大，在C市，這點(diǎn)錢我以為只能租到小次臥，那種一轉(zhuǎn)身就到頭的?！标悵h生很敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭。女人抬起頭，突然問：“不好意思，我想問一下，你是真有女兒，不是騙人的吧？”

這下兩人陷入一種僵局，陳漢生明顯感覺到，女人警惕起來，甚至已經(jīng)在看門口的方向，他不能不理解女人的害怕，但是，讓女兒和陌生人見面不是他原本的意愿?？刹话雅畠簬С鰜?，他在對(duì)方的心里怕是已經(jīng)變成殺人犯、拐賣犯了。

“唉，”陳漢生嘆了口氣說，“你別怕，我女兒在另一個(gè)房間。”

他把女兒牽出來，女人輕輕抬起了手，放到嘴邊，陳漢生不無報(bào)復(fù)地感覺到，對(duì)方愧疚了，現(xiàn)在壓力的天平完全放到了女人那邊，她像他剛才一樣不知所措。兩個(gè)成年人帶著自己的孩子，站在房間的兩頭，就這樣僵住。

但女兒是不受管束的，她小跑著往前，盯住小安，小安原本縮在女人背后，突然探出頭來，往前走，小安完全不害怕的樣子，他睜著大大的眼睛看陳漢生的女兒。女兒伸出手，非常快速地摸小安的腦袋，然后咯咯笑起來，小安好像也被感染了，他覺得發(fā)絲落在臉上很癢，也笑起來，兩個(gè)小孩笑成了一團(tuán)。

陳漢生和女人你看看我，我看看你，很意外。

女人同意自己收拾房間，陳漢生覺得房子空著也是空著，不如租出去，兩人一拍即合，女人這才自我介紹，她叫邱天。

3

邱天早出晚歸，很少待在出租房里，她找了個(gè)便利店的兼職，在門店里一天聽無數(shù)次叮咚聲，玻璃門被推開，隨后是甜美的電子女聲：您好，歡迎光臨！

陳漢生平常要上班，雖然住隔壁，但幾乎看不到對(duì)方。大門的電子鎖關(guān)得緊緊的，陳漢生出門的時(shí)候邱天已經(jīng)離開了，如果不是灶臺(tái)的余溫，或者門口偶爾打包好忘記帶走的垃圾，陳漢生幾乎要懷疑沒有人住進(jìn)來。

但房子還是有了微妙的變化，客廳電視柜上的薄灰消失了，東西位置沒動(dòng)，但又好像有了變化，以及，這倒不是怪罪，以及排水孔上明顯多了很多長(zhǎng)頭發(fā)。陳漢生在客廳陪著女兒，主臥的門依然緊閉，風(fēng)把窗簾高高吹起來，女兒爬上了鋼琴椅。

那是許美玲之前買給女兒的，都說音樂可以凈化心靈，甚至音樂治療。別人隨口說的一句話，為此許美玲拿出自己的積蓄買了這架鋼琴，陳漢生說都這么困難了，買個(gè)電子琴也好啊，最后沒拗過許美玲。女兒沒學(xué)會(huì)，倒是陳漢生有模有樣學(xué)會(huì)了幾首簡(jiǎn)單的，像《小星星》《洋娃娃和小熊跳舞》之類的。這么久沒彈，不知道有沒有生疏。陳漢生坐在女兒旁邊，琴聲從他手中冒出來，《洋娃娃和小熊跳舞》，非常歡快，女兒非常開心，也跟著上手戳一戳，一個(gè)鍵，兩個(gè)鍵，她笑起來。陳漢生說：“彈吧女兒，大膽彈?！迸畠汉孟衤牰耍鷣y在鋼琴上拍起來，四只手在鋼琴上，聲音也越來越亂，越來越亂，女兒聽了激動(dòng)起來，用力拍打琴面，最后幾乎是泄憤般的，陳漢生連忙抓住她的手：“算了，算了，我們不彈了，不彈了好不好？”幾乎是說話的同時(shí)，女兒突然捂住耳朵，從喉管里蹦出尖叫，一股燒灼過度的聲音從她嘴里撕扯出來——

“別吵，別吵，鄰居睡覺了，等下會(huì)有鄰居投訴的，我說過多少次了，別吵了?。?！”陳漢生吼出聲。

主臥的門“咔噠”一聲響，門開了。

“你需要幫忙嗎？”邱天問。

“對(duì)不起?！标悵h生說。

邱天擠出一個(gè)善意的微笑，上前抱住了女兒，女兒捶著她的肚子，狠狠踢打了幾下，邱天沒躲，依然環(huán)抱著她，最后女兒撇了撇嘴，終于安靜下來，任由邱天抱著。

陳漢生松了口氣，連忙對(duì)著邱天露出一個(gè)感激的微笑，邱天的兒子小安從她身后探出頭來，想要靠近，邱天變了臉色：“小心一點(diǎn)，別被嚇到了。”

小安依然固執(zhí)地走到女兒面前，打量著她，小安突然抬頭問陳漢生：“叔叔，你平常是不是會(huì)給她講故事？我有時(shí)候在房間里能聽見?！?/p>

陳漢生說：“是，我是不是太大聲，打擾到你學(xué)習(xí)了？”

小安說：“那我能給她念嗎？”

陳漢生眨了眨眼，沒反應(yīng)過來對(duì)方說了什么，他連忙回復(fù)：“你不介意的話，當(dāng)然可以?！?/p>

小安馬上回房間，拿出了一本書。他坐在女兒面前，兩個(gè)小孩一起坐在地板上，聚精會(huì)神看著面前攤開的書。小安用脆生生的聲音說：“這是我最近在看的，《一千零一夜》，不知道你感不感興趣，我看到一百七十二頁了。”

邱天在客廳守著小孩，陳漢生怕她干坐著，拿出遙控器問：“要不要看電視？雖然很久沒打開過，應(yīng)該還是能用的，我想想網(wǎng)絡(luò)電視怎么打開，有紅的藍(lán)的兩個(gè)插線頭……”

邱天本來想拒絕，最后還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“能打開的話，就一起看吧，我也好久沒看電視了，《新聞聯(lián)播》這個(gè)點(diǎn)還有嗎？實(shí)話說，小安沒有朋友，小孩都不敢和他打鬧，怕他氣喘，兩個(gè)小孩挺有緣分，這真是不容易?！?/p>

兩個(gè)人坐在沙發(fā)上，隔著很遠(yuǎn)的距離，《新聞聯(lián)播》在電視上放著，陳漢生突然站起來打開冰箱，洗了很多小番茄和青棗，用透明碗擺著放到兩人面前的茶幾上?！俺?，你吃吧?！标悵h生擦擦手說，“不用太拘謹(jǐn)?！?/p>

那天之后，陳漢生明顯感覺家里氛圍好多了，不再那么冷冰冰，甚至尷尬。陳漢生很能理解，防人之心不可無，對(duì)方肯定也有難處，想租個(gè)便宜的房子，又怕出事。家里的生活氣息明顯更濃了，到處都清掃得很干凈，邱天可能有一點(diǎn)潔癖，但記性不大好，陳漢生有時(shí)候出門就順手丟一下垃圾。

有天早上陳漢生醒來，嚇了一跳，灰蒙蒙的家沒變，客廳中央的飯桌上多了一個(gè)玻璃瓶，上面插著一朵孤零零的白花?；ò隄嵃?，葉子油青，空氣里彌漫著冷靜的甜味。陳漢生很難形容那種味道，像他童年時(shí)期在雪地里撒歡，巴不得跑到雪地深處，又擔(dān)心自己被大雪埋在山上。陳漢生以為這是假花，但它的氣味如此真實(shí)。他堅(jiān)持買花是一種富人消費(fèi)，除非經(jīng)濟(jì)很寬裕，陳漢生絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)買花，還不如多吃頓飯。但那天，他忍不住洗干凈手，摸了摸花瓣，比他想象中肥厚，原來花瓣是有一定厚度的，能摸到凹凸不平的經(jīng)絡(luò)，也許該叫花的血管，他的手順著花瓣撫摸，摸起來冰冰涼涼。

那天后，桌上的花隔一兩周會(huì)換一次。有時(shí)候是玫瑰，有時(shí)候是梔子，也有時(shí)候是一枝竹葉，說不定是從樓下摘的，葉子在陽光下透得發(fā)亮，帶著野莽莽的氣味。

他鼓足勇氣問邱天：“要不什么時(shí)候我們聊一聊吧，有一件事。”邱天收拾好碗筷，有點(diǎn)驚訝：“是要商量一下煤氣費(fèi)嗎？對(duì)不起，最近開火是有點(diǎn)多，小安在長(zhǎng)身體，晚上容易餓?！?/p>

“不是。”陳漢生說，“可能這聽起來很奇怪，我想問，一個(gè)月快到期了，不過你能不能就住在這，我不收你的房租了?！?/p>

這把邱天嚇了一跳，筷子掉到她腳邊，她沒撿，臉色有些蒼白地說：“你可能誤會(huì)了，我雖然自己帶孩子，但我沒有離婚的?！?/p>

陳漢生大窘，連忙擺著手說：“我沒有別的意思，當(dāng)然我明白你的感受，一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人好，必然有所求，有沒有一種可能不是這樣？”看到邱天被冒犯的情緒緩和了，陳漢生接著說：“而且，都這么大歲數(shù)的人了，有什么比孩子重要？喘氣都喘不過來，哪來別的想法。我每天像啞巴一樣待在家里，女兒不會(huì)說一句話，你和小安要是住在這里，很好。我這樣表達(dá)，你愿意相信嗎？”

邱天想了很久，說：“我懂了，無功不受祿，也不放心，本來不該答應(yīng)，但我是真的有困難。要不這樣，我本來也要買菜，要開火，多買一份貴不了多少，以后菜我來做吧?！?/p>

“行?！标悵h生點(diǎn)點(diǎn)頭。

邱天做飯，這倒是給陳漢生解決了一個(gè)大麻煩，平常都是他給女兒做飯，而且中午也要趕回來，沒時(shí)間的時(shí)候，他也會(huì)買兩份公司的盒飯，帶回來和女兒一起吃，外面的盒飯油，也不一定健康衛(wèi)生，但陳漢生也沒辦法。邱天做飯之后，他覺得生活大大輕松了，平常不用兩頭跑，晚上還可以吃到別人做的熱飯。邱天會(huì)做好四人份，然后再去上夜班。有時(shí)候他們能碰上一起吃飯，四個(gè)腦袋在燈光下，有時(shí)是他帶著兩個(gè)孩子吃。邱天是四川人，家里飯桌上多了很多瓶瓶罐罐，有辣椒有酸蘿卜，鮮香爽口，還有陳漢生叫不出名字的一些菌菇，每次他挖一小勺，能多吃半碗飯。飯菜貴，陳漢生也不好意思讓對(duì)方出太多錢，有時(shí)候自己放上錢用辣椒罐壓著，寫上某道菜名，這樣邱天就會(huì)收下。

兩個(gè)孩子的關(guān)系也突飛猛進(jìn)，女兒從來不說話，但她會(huì)盯著小安的眼睛，聚精會(huì)神地聽。小安從廚房拿一些新鮮的小番茄、棗、龍眼，都是硬幣大小的東西，排開放在女兒面前，有時(shí)候是圓形，有時(shí)候是方形，有時(shí)候是五角星。一開始陳漢生以為小安會(huì)拿來吃，但不新鮮后，小安就會(huì)挑出來丟掉。

小安坐在女兒對(duì)面念書，時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，也許有風(fēng)越過窗戶，小番茄突然輕輕晃動(dòng)起來，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，成群結(jié)隊(duì)。陳漢生揉了揉眼睛。小安看了一眼番茄，笑了，合上書，注視著女兒說：“原來你也這樣覺得！”

陳漢生和邱天飛快對(duì)視了一眼。

小安帶著笑眼，把其中一顆新鮮水果往前推，推到女兒的裙邊，帶著好奇問她：“你也給我說一個(gè)故事吧?！?/p>

女兒抬起眼睛，像兩顆濕潤(rùn)的黑葡萄。

陳漢生本來是笑的，聽到這句話，心里還是有點(diǎn)打結(jié)。

邱天剛想安慰他，對(duì)不起，小安還小，其實(shí)他還沒弄懂這些。沒想到女兒甩著小辮，她張了張嘴，在寂靜的客廳，他們聽到一種嘶啞如鳥類張嘴的聲音：“船，船……”

陳漢生沖上前蹲下來，半跪在女兒面前，不敢晃她，怕把泡影戳破了，連忙問：“你說什么？大聲一點(diǎn)，再說一遍?！?/p>

“船，船，諾亞方舟……”

女兒這次的聲音很清晰，別人可能很難分辨說的是什么，但陳漢生一下就明白了，那是他說過幾百次的故事之一。

小安和邱天也驚喜地看向?qū)Ψ剑裉於紫聛?，輕輕撫著女兒的后背：“不著急，不著急，還想說什么嗎？”但女兒扁了扁嘴，什么都不想說了，邱天問陳漢生：“什么是諾亞方舟？”

陳漢生控制不了自己，有些結(jié)巴。他艱難地捋順自己的舌頭說：“一個(gè)故事，講大地上充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)、惡念和疫害，上天準(zhǔn)備銷毀、重造世界，洪水淹沒大地，人們只能乘上一座大船逃亡，每種動(dòng)物帶上一雙，以便到了新大陸繁衍后代，這艘船就叫諾亞方舟?！?/p>

小安走前去，拉著女兒的手問：“你是想再聽一遍《諾亞方舟》嗎？”

女兒搖搖頭。

“你是想要一艘船嗎？”

女兒遲疑了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陳漢生狂喜，說：“好好好，那就去買艘玩具船嘛。”雖然不清楚女兒是不是隨便回答的，但依舊點(diǎn)燃了陳漢生心中的一些希望。

“叔叔你要去商店買船嗎？”小安抬頭說，“可不可以帶我一起去?！标悵h生點(diǎn)頭說：“當(dāng)然，我們明天一起去吧?！彼聪蚯裉?，邱天也點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我明天沒有夜班，一起吧?！?/p>

陳漢生感覺自己很久沒有那么喜氣洋洋了，他剃了胡子，又趁午休剪了頭發(fā)，同事都打趣他是不是相親終于成功，最近突然容光煥發(fā)。你們懂什么，陳漢生表面笑著回應(yīng)不熟的同事，內(nèi)心罵上一句，你們什么都不懂！一下班，他急匆匆跑回家，邱天已經(jīng)收拾好，牽著兩個(gè)孩子在門口了。她笑著說：“慢點(diǎn)吧，滿頭都是汗?！标悵h生窘迫地擦了擦汗，牽過女兒的手，低下身子問她：“我們就去最大的商場(chǎng)好不好？虹橋那個(gè)?！?/p>

陳漢生走在街上，感覺自己已經(jīng)很久沒曬過太陽，反應(yīng)了很久他才想起來，現(xiàn)在是晚上了，照在身上的是燈光。應(yīng)該是很長(zhǎng)時(shí)間沒聞到新鮮的風(fēng)的氣味，散步對(duì)于蟄居已久的人來說有些困難，陳漢生不自然地扯了扯領(lǐng)帶，該不會(huì)被哪個(gè)同事發(fā)現(xiàn)然后誤會(huì)吧。如果真碰到熟人，他希望他們誤會(huì)，又不希望他們打趣。很快他就放松了，到處都是人，最不缺的就是人，壓根沒人在意誰誰誰的私人生活！

陳漢生去了一家玩具店，給女兒挑了一個(gè)最大最精美的木船，從桅桿到窗子里水手的床，每一個(gè)細(xì)節(jié)都到位，上面的小窗戶還能打開，看到里面的人?！皾M意不滿意？”陳漢生看著女兒抱著船，笑瞇瞇地問她。可女兒又恢復(fù)之前的樣子，她不再說話。

買完東西還早，陳漢生又帶著小安和女兒去甜品店吃東西，樂壞了小安，邱天讓他別花這個(gè)錢，他說：“沒關(guān)系，小孩都喜歡吃這些?！眱蓚€(gè)孩子又打包了一份烤蛋卷邊走邊吃?！皶r(shí)間還早，去公園散步吧?！鼻裉煺f。

女兒吃得滿嘴都是，陳漢生給她擦嘴，邱天提著玩具木船，另一只手牽著小安，他們沿著河邊走，兩個(gè)人都很愉快?！懊刻焯钍称坟浖?，都沒有出來走過，原來附近還有公園，這么大一條河，晚上過來吹吹風(fēng)，真好。”陳漢生回應(yīng)說：“是啊，每天待在公司，就像蜘蛛結(jié)網(wǎng)，一整天都沒停過。不過現(xiàn)在都是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了，我每天修復(fù)程序，像個(gè)電子蜘蛛結(jié)線路網(wǎng)?！边@個(gè)拙劣的笑話讓邱天笑得直不起腰。

那天之后他們經(jīng)常去公園散步，沒有晚班的時(shí)候，或者周末。公園成了兩個(gè)孩子的樂園，拱背的橋，長(zhǎng)滿美人蕉的草地迷宮，一踩一個(gè)坑的泥地，都足夠讓兩個(gè)孩子瘋玩上個(gè)把小時(shí)。小安趴在草叢，突然像一頭鹿一樣直起身子大喊：“快看那邊！是一條船！”

陳漢生朝小安手指的方向看去，那是一條藍(lán)色的大塑料船，靠在河岸邊，被一條粗麻繩拴住，應(yīng)該是景區(qū)廢棄的船，之前這里有收費(fèi)的劃船項(xiàng)目，后來怕有安全隱患就禁止了。塑料船上結(jié)著厚厚的泥，碰一下都是土屑，女兒對(duì)買回來的木船根本不感興趣，但看到這艘船，簡(jiǎn)直喜歡極了，圍著東看看、西看看，陳漢生只好把她拉遠(yuǎn)：“這個(gè)不安全，不要走太近?！?/p>

女兒氣得拍他的手，偏要著迷地往前走。陳漢生無奈，在伸手能夠到的范圍看著她。小安走上前說：“我會(huì)看好她的，放心叔叔。”這艘船成了兩人的秘密樂園，每天散步的終點(diǎn)。兩個(gè)孩子坐在船前的草坪上，陳漢生和邱天坐在長(zhǎng)椅上看。從夏天到冬天，這條路走了很久，陳漢生從拿手提包換成拿圍巾，空氣又厚又重，好像停滯了。

“小安的病怎么樣了？”陳漢生問。

“心肌肥大，還要定期檢查。”邱天回答。

“家里會(huì)聯(lián)系你嗎？”

“偶爾會(huì)。”邱天話題一轉(zhuǎn)，“不過，實(shí)在太感謝你了，還在桌上放菜錢，在家都是他問我要錢。”

“這算什么。”陳漢生誠(chéng)懇地說，“應(yīng)該是我感謝你才對(duì)?！?/p>

陳漢生幫忙提著包，邱天在前面走著，兩人突然沒聲了，陳漢生撥著自己前額的頭發(fā)，摸摸鼻子說：“太長(zhǎng)了，剪個(gè)頭發(fā)再回家吧?！?/p>

“浪費(fèi)這錢?！鼻裉煨α耍盎厝ノ医o你剪吧。”

這條路從夏天走到冬天，冬天的時(shí)候，陳漢生路過一家櫥窗，被紅圍巾吸引，看了很久，回家的路上他還在想這條紅圍巾。家里煮好了飯，煙霧從剛打開的電飯煲里冒出來，晶瑩潔白的米擠在一起，邱天沒有直視他，而是站在廚房發(fā)呆，小安丟在垃圾桶里的水果散發(fā)著腐爛的氣味。陳漢生一下明白了七八分，習(xí)慣性打包垃圾去樓下丟了，再走上來邱天還站在原地。他坐下來叫孩子們吃飯，青椒炒肉，邱天扒著米飯，她習(xí)慣把肉放在飯碗最底下燙一會(huì)兒。果然，她慢慢地說：“我們過段時(shí)間要回家了?！?/p>

“噢，”陳漢生低頭吃著飯，“小安最近的情況是不是挺好的？”

邱天說：“是，我有時(shí)候也想多觀察一段時(shí)間，怕回家不好治，但醫(yī)生說這里床位都不夠，要是沒大問題就早點(diǎn)回去，也好。”

“東西多你可以告訴我?！标悵h生點(diǎn)點(diǎn)頭，“到時(shí)候我開車送你到車站?！?/p>

邱天的東西并不多，出于東道主的情誼，陳漢生還是幫她全都打包收拾好送到車站。她坐在副駕駛，看著外面發(fā)呆，外面是流動(dòng)的車流和人群，不知道看到什么，她笑了。小安坐在后面，快樂地晃著他的風(fēng)車說：“叔叔，雖然要回家了，還好可以打視頻給你們。”陳漢生看著前面，不無遺憾地和邱天說了最后一句話：“來了這么久，光去那個(gè)小公園了，本來應(yīng)該帶你們?nèi)ゾ皡^(qū)看看的?！?/p>

陳漢生回到安靜的房子，熟悉的空曠味充滿了他的胸腔，是有些不習(xí)慣，這時(shí)候電話響了。托管所問他上次預(yù)約了怎么不來看，陳漢生說忘了。電話對(duì)面的人操著口音，急吼吼地說：“這種大事都不放心上！最近空出來了位置，還要不要幫你預(yù)留？”陳漢生說：“不用了，定金就算了吧。”

陳漢生現(xiàn)在多了一項(xiàng)娛樂活動(dòng)，飯后帶著女兒逛公園。也不是他想去，這段時(shí)間，如果不帶女兒出去，她就會(huì)鬧騰，拿手拍他的腿，她的手一定是老人說的斷掌，拍人很痛。別的地方女兒都不愛去，可要是走到公園的路線上，她整個(gè)人的狀態(tài)就不一樣了。

陳漢生只好帶著女兒逛公園。每天，他們都要路過那只藍(lán)色塑料船，女兒伸出小小的手，好奇又訝異地摸摸船身。每次去的時(shí)候都很開心，可每次離開，女兒都會(huì)發(fā)火，讓陳漢生百思不得其解。他蹲下來問暴躁的女兒：“已經(jīng)很晚了，我們回家好不好？”

過了好多天，遲鈍的陳漢生終于反應(yīng)過來，他蹲下來問女兒：“你是不是在這里等小安？”

女兒盯著他，扯著他的衣角，沒有說話，但陳漢生懂了她的反應(yīng)。離開前一天他們還一起去了公園，她腦海里只有家里和船邊兩個(gè)世界，沒有車站。女兒可能以為，小安已經(jīng)登上諾亞方舟離開了，在這里等，能等到他回來。陳漢生搖著女兒的肩膀說：“我們可以打小安的視頻電話，沒什么大不了，對(duì)不對(duì)？”女兒沖過來，狠狠咬了陳漢生胳膊一口。

“好吧，好吧，真拿你沒辦法。我們?nèi)ゴ希ブZ亞方舟找他們?！标悵h生忍著手臂上的痛，輕輕晃起大船，女兒咧開嘴笑了，連忙跟過來。陳漢生小心翼翼跨過去，河堤上都是泥腥味，他小心又笨拙地踏進(jìn)船里，和女兒說：“別著急，我先試試?！贝砗莺莼蝿?dòng)了一下，陳漢生勉強(qiáng)站穩(wěn)，船下沉吃緊了水，但還好，沒有漏水。

陳漢生回到岸邊，掏出自己口袋里的鑰匙，找到指甲剪，偷偷摸摸蹲在岸邊，剪那道粗麻繩。一邊剪一邊看路邊，以前沒做過這種事，他心虛。麻繩由很多細(xì)繩擰成，一絲一絲剪得他滿頭大汗，終于，繩子被他剪斷了。陳漢生抱著女兒，登上了船，他拿起船尾的槳，錯(cuò)愕，是把斷槳。

斷了就斷了吧，陳漢生勉強(qiáng)拿起來，往河岸用力一撐，還好槳夠長(zhǎng)，慣性抵著船往前走，河上起霧了。這看起來真夠瘋狂的，陳漢生自言自語?？粗鴮?duì)面的女兒，她的眼睛亮晶晶的，她在等待小安嗎？

陳漢生沉默地劃著斷槳，木頭拍打在水面上，發(fā)出清涼的“嘩啦嘩啦”聲。白霧越來越濃，飛鳥離開草地，他鼓勵(lì)女兒：“你要是想說話，可以試試，說不定，說不定小安能聽見對(duì)不對(duì)？”女兒沉默，陳漢生看著這片湖，在霧中，遮蔽了所有人的影子，顯得那樣與眾不同。岸上路燈在朦朧里也變成發(fā)光的花環(huán)，他腦海里突然潮水般涌來很多記憶，他和女兒說：“沒關(guān)系，那我念給你聽，你可以學(xué)習(xí)。”他清了清嗓子，每句話他都念過一百遍了，也不管有沒有人會(huì)聽見，他在湖中心大聲喊：“年輕人看到田螺姑娘，被一種幸福擊中了：‘她真美??！’”

“海的女兒從海水中探出頭，露珠紛雜落在她潔白美麗的額頭，海被晚霞染成酒一樣醇正的紫紅色，星星灑滿天邊，她從家里逃出來了，誰知道海的對(duì)面有什么？也許，也許她會(huì)碰到一個(gè)王子?！?/p>

“小矮人說，就是用世界上所有的金子來換，我們也不會(huì)同意讓她離我們而去。王子不停懇求，甚至哀求，他如此誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自己的愿望，幾乎要把心掏出來。小矮人們終于被他的虔誠(chéng)所感動(dòng)，同意他把棺材帶走?！?/p>

陳漢生說：“你再說一句話吧，女兒，我們不是在船上了嗎？就說船，船，諾亞方舟，來跟著我念，吃無安船，船……”

女兒睜著大大的眼睛看著他，她的眼睛那樣明亮，那樣圣潔，那樣悲憫，注視著陳漢生，讓他幾乎要懺悔。起霧了，亮、輕且珍貴的大團(tuán)綢帶披在他們身上。岸上突然傳來廣播聲，好像麇集了一團(tuán)黑影，一個(gè)人拿著喇叭大喊：“湖中心那個(gè)男的，不知道船是壞的??！不要命了?。　?/p>

陳漢生沒聽，固執(zhí)地看著女兒，霧濃了，越來越濃，陳漢生看到河岸邊的草都瘋長(zhǎng)起來，它們陣勢(shì)滔滔、綿延不絕，貼著湖面一路爬行過來，纏繞到船上。工作人員拿了一個(gè)巨大的網(wǎng)和鉤子，把陳漢生的船往回拉。綠草越來越多，它們纏住陳漢生的手臂，和女兒的手臂?！罢f句話吧，女兒?！标悵h生懇求地說，“就算是和以前一樣尖叫也可以?！惫ぷ魅藛T成功了，路人都過來幫忙，人越來越多。

“再試一次吧，我的女兒，這里就是諾亞方舟。”陳漢生虔誠(chéng)祈禱著。那些綠草成團(tuán)跳起，葉尖飛行著往上冒，束縛住陳漢生的骨骼，從手臂一路往上，纏繞他的脖子，狂涌著沒入他的嘴巴、他的眼睛、他的耳朵。“咔噠”一聲，船撞擊在河岸上，重重晃了一下，女兒依然平淡地看著他，四周寂靜，什么聲音也沒有，那些瘋長(zhǎng)的綠草，濕漉漉的霧氣全都散去，到岸了，陳漢生扶住自己的身體，他們又回到了人間。