陳丹晨

羅新璋走了，我的摯友羅新璋走了！我還等著你出院回家相約去吃牛排呢！你，怎么就走了呢？！想到這里，我已經(jīng)忍不住淚水滴淌。

羅新璋被病魔困擾已經(jīng)三年多了。我總以為他經(jīng)過治療休養(yǎng)會慢慢好起來。我去探望過他幾次，隔些日子就會在微信里問候他。他自己也很樂觀。有一次我在微信里問他：“貴體康復(fù)了嗎？我打過座機沒人接。你約我年底吃牛排，我應(yīng)約而來，找不到你。祝福你新年快樂，健康如昔！撥冗來電，以便相聚?！边^了幾天，他回復(fù)我：“謝謝問候。待九十老翁模樣稍好后再共享牛排。屆時再約。”他才八十多，怎么自稱九十老翁呢！與老朋友見面還講究儀表形象！后來，我與燕漢生相約一起去看望他。他除了不良于行，說話和精神都還不錯。過了一年又去，仍然老樣子。他女兒琳琳在照顧他。每次去，看他書桌上攤滿了許多大厚本的字典和其他書籍，知道他仍然堅持不懈在工作。有一次聽說他又住院了，我打電話說想去看他，護工答稱因為疫情，醫(yī)院規(guī)定不讓探視。這些年，知道他多次住院，被病魔糾纏，又因為疫情的緣故，我們只有這樣少數(shù)幾次的聯(lián)系，但我依然常常惦念著他。今年初，我還發(fā)信問候，他女兒琳琳代復(fù)稱：“我父親一直在住院，目前還算穩(wěn)定，春節(jié)前應(yīng)該可以回家，請您不用擔(dān)心?！睕]想到過了一個多月，突然得悉他遠(yuǎn)行的消息，我很久都不敢相信這是真的，如我給他女兒信中說的那樣：“我還盼著與他歡聚。我與他是相交六十年的摯友，心里很難過。”

一

我與他相識之前兩年，就已知道他的名字，那是在一封申訴信里。一九六〇年我大學(xué)畢業(yè)被分配在國務(wù)院對外文委干部處。我只想專心做文學(xué)，幾次請求另行分配未被允許，最后是直接向文委副主任羅俊申訴，終于獲得同意，但還要留著臨時工作幾個月。就在這期間，我經(jīng)手處理一封申訴信，是一個叫羅新璋的人寫的，說他一九五七年北京大學(xué)法文專業(yè)畢業(yè)后被誤分配到國際書店，在那里主要工作是處理對國外的訂單發(fā)票一類事，而他的志愿和所學(xué)的專業(yè)卻是法國文學(xué)研究和翻譯，希望能夠按照最初的分配方案到諸如文學(xué)出版社等單位發(fā)揮自己的所長。他向領(lǐng)導(dǎo)申訴已有多年不得解決，甚為苦惱。這封信還附有所在單位的一些意見，認(rèn)為此人個人主義思想嚴(yán)重，不服從組織分配等等。恰好我自己也正遇到同樣的麻煩，所以特別理解和同情他的申訴。幸運的是，這次申訴信送到文委秘書長周而復(fù)的手里。周批示認(rèn)為可以考慮調(diào)整羅的工作，只是這樣的人才不要外調(diào)，就在本系統(tǒng)里面重新安排解決。

當(dāng)時大學(xué)畢業(yè)生由組織統(tǒng)一分配工作，還號召大家表態(tài)自愿服從去到邊疆艱苦的地方。雖說是組織分配，很少考慮到個人的意愿和業(yè)務(wù)水平能力及所長。我親眼看到分配名單里，每個學(xué)生都在業(yè)務(wù)項目下被簡單地標(biāo)示著上、中、下，政治項目下標(biāo)示著左、中、右。所以我私下發(fā)牢騷說，就像北京冬天賣儲存的大白菜，就其質(zhì)量分三級，每堆標(biāo)明不同價錢，卻完全說明不了真實情況。因為學(xué)校總要把畢業(yè)生都送走，一般不會標(biāo)示得太不好，以免被用人單位拒絕。所以造成這種學(xué)非所用的現(xiàn)象是很普遍的。我的同班同學(xué)楊天石即是一例。他的學(xué)業(yè)優(yōu)秀，卻被人惡意分到一個拖拉機手訓(xùn)練班剛改成的中學(xué)，在那里什么課程都教還連帶打鈴和看守大門。一年后這樣的學(xué)校辦不下去撤銷了，他才重新分配到北師大附中教書，也只能在業(yè)余時間刻苦鉆研學(xué)術(shù)，堅持不懈才有后來的大成。

羅新璋也是這樣，在周而復(fù)作出批示以后，仍然延宕了兩年才被分到對外文委系統(tǒng)唯一的文學(xué)單位《中國文學(xué)》編輯部，搞外翻中和研究。雖非自己初愿，但總算往文學(xué)專業(yè)和翻譯工作靠近了。當(dāng)初在國際書店五年零三個月，他自喻“開始了我的苦難歷程”。此話并不夸張，須知他對本職工作盡心盡力之余，抓緊一切可能利用的時間，每天只睡五個小時，把全部精力都傾注在研讀自己喜歡的書，推敲思考吸收前人的翻譯成果和經(jīng)驗。因為癡迷傅雷的譯著，他硬是逐字逐句對照原著抄錄傅譯《高老頭》等多種譯著達(dá)二百五十多萬字，從中獲得的是“奧妙無窮”的樂趣。沒有功利的目的，僅僅是對文學(xué)藝術(shù)和中外語言的美的醉心喜愛。但在那種環(huán)境里并不為人理解，反倒常被批評不安心工作、追求名利、個人主義、白專道路等等，帽子一大堆，以致“(別的單位)來調(diào)，不放；翻譯，不讓(出版部門)發(fā)表，直欲將人封殺！”所以，他背負(fù)著雙重的壓力，既有時間的可貴和得來不易，還有輿論的非議給予精神上的逼迫，使他在“困境”中更加發(fā)奮圖強。如他所說，這種環(huán)境的“嚴(yán)酷”，“局外人很難想象那時的情形”。由此聯(lián)想到在這同時期，我剛到《中國文學(xué)》，住在機關(guān)后院的集體宿舍，每天晚飯后回到辦公室讀書，靜悄悄的無人打擾，保持在學(xué)校里的習(xí)慣，到了十點才回宿舍睡覺，自問也很用功了，但遠(yuǎn)不如他那么晚睡早起、廢寢忘食，以“堅韌不拔的意志”“善養(yǎng)吾浩然之氣”，“與命運搏，砥勵自己”(以上引文均見羅新璋著：《艾爾勃夫一日》)。

當(dāng)時我看到周圍一些年輕但已工作了幾年的同事似乎習(xí)慣那樣的環(huán)境：下班后逛馬路、打牌、聊天等等，從無人責(zé)怪，唯獨業(yè)余讀書、從事翻譯，就會被認(rèn)為“搞小生產(chǎn)”“追求名利”,好像做了什么見不得人的事。所以，我能理解他所說的“苦難”，實是一種委屈和壓抑，也怪不得他回憶往事還有點憤憤難平。這大概是羅新璋一生中遭遇不順、心情困厄的時期。

二

上世紀(jì)六十年代初，因為剛剛經(jīng)歷了“大躍進”失敗，全國人民生活極端艱苦到衣食不周甚至很多人餓死的地步。于是有了“調(diào)整、鞏固、充實、提高”八字方針糾正之前的極左思潮。外文局也隨之扭轉(zhuǎn)過去對外宣傳中貌似“革命”實為“假大空”的陳詞濫調(diào)傾向。《中國文學(xué)》開始注重選發(fā)有較好的藝術(shù)感染力的古今文學(xué)藝術(shù)作品，銷路很快從千把份直升到一萬多份，大概是它歷史上少有的最佳時期。于是在辦了十多年的英文版基礎(chǔ)上準(zhǔn)備增辦法文版，先后吸收了一些年輕的法語人才，羅新璋就在這個時候被調(diào)到《中國文學(xué)》與我成為同事，我看到他的申訴信兩年后才見到他的真容。他也終于開始以文學(xué)翻譯為自己的終身職業(yè)了。

那時《中國文學(xué)》英文翻譯組陣容可稱豪華，有葉君健、楊憲益、唐笙、美籍的沙博理、英籍的戴乃迭，還有章甦搞通聯(lián)，喻璠琴、宋綬荃從事初譯和校對等。相形之下新設(shè)的法文組全是大學(xué)畢業(yè)不久的年輕人，有羅新璋、燕漢生、曹大可、瞿本鈞，稍后有劉漢玉。所有稿件都由他們翻譯，后來聘請了法國專家呂塞特為他們改稿。從一九六三年開始籌備，到年底完成編譯出版了一九六四年第一期，這就相當(dāng)不易了。因為翻譯力量有限，先定為季刊。羅新璋是這些年輕人中的翹楚，不久脫穎而出成了法文組組長、法文版創(chuàng)始的元勛，就此干了整整十七年。

我從見到他開始，就像已經(jīng)熟悉的老友，有之前同“病”相憐的原因，更重要的還是因為他是個專心致志于讀書、翻譯、寫作——幾乎像是一個“不食人間煙火”的清純斯文的讀書人。他不關(guān)心政治，也不像當(dāng)時有些人追求“進步”，有時說起社會上的熱點，他常似茫然不知。他的苦讀，點滴時間都不放過。那時上班坐公交車，就像現(xiàn)在的人們低頭看手機那樣，我們常會隨身帶著本書，如有座位就會看一會兒。我看到羅新璋即使站在擁擠得水泄不通的人群和搖晃的車廂里，一手拽著拉環(huán)一手捏著書，照樣旁若無人地專心研讀。雖然我們同在一個編輯部里，翻譯組的同事常需與編輯組交換意見，商量一些稿子的事，我卻記不得在這許多年里與他談過什么工作之外的事。但是我們性情相投，有著心靈的默契，那種友情是有的人不能理解的。

“文革”爆發(fā)。一位政工干部極為憤慨地在會上批判我說：“有一次看見陳丹晨和唐笙、羅新璋在一起說話，開會不像開會！這算什么！誰召集的？談什么？”她的意思是我越權(quán)召集另兩個組長開會，好像在策劃什么陰謀似的。其實就是在辦公室里偶然遇到，很隨意地議論稿子的事，既非會議更沒有人召集。由于我堅持不肯附和政工干部和后來的造反派，認(rèn)為不應(yīng)該把工作中的是非都當(dāng)做反革命修正主義來打擊，于是不斷被批判是“文藝黑線忠實執(zhí)行者”“一小撮走資派的走卒”“修正主義文藝路線的苗子”等等。在干校待滿八個多月后回到北京，在機關(guān)大門口遇到幾位曾經(jīng)共事友好的同事卻如同陌路視而不見，只有羅新璋到我臨時棲身的小屋里看望，談笑如昔。此情此景，留在我的記憶里很難忘卻。

三

羅新璋在“文革”中沒有遇到大難。因為造反派主攻“走資派”等很不順手，顧不上羅新璋那樣的“逍遙派”，也因為法文版少不了他這樣的重要角色。他仍忙著中譯法的工作。在我印象里，之前他沒有下鄉(xiāng)搞過“四清”，“文革”中也沒有輪值到干?！板憻挕倍寂c此有關(guān)。盡管如此，他對編輯部里的“打打殺殺”，心里自有他的看法，也從不附和造反派們的高調(diào)批判，更沒有對任何人說過惡言惡語。在當(dāng)時的環(huán)境下能做到這樣是很不容易的。他在《中國文學(xué)》工作了十七年，其中十年是在“文革”中度過的。他經(jīng)手翻譯的，也像我們這些編輯編發(fā)的稿子一樣，絕大多數(shù)都是宣揚“文革”極左思潮的假大空詩文，既沒有文學(xué)藝術(shù)的美感，也沒有反映中國人的正常生活和真情實感。編輯和翻譯都辛辛苦苦卻白白浪費了自己的精力和時間。在這期間羅新璋的法語水平固然大有增益，但與自己喜愛的法譯中和追求的藝術(shù)理想仍然大相徑庭。他記住當(dāng)年傅雷給他復(fù)信中所說的“總之譯事雖近舌人，要以藝術(shù)修養(yǎng)為根本”，選譯的對象應(yīng)該是“個人最喜歡”“既深愛好”的作品。但現(xiàn)實所譯的卻都是別人選定的，與傅雷的教誨背道而馳?！拔母铩苯Y(jié)束后，他就又開始繼續(xù)爭取調(diào)動工作。這與我在一九七四年離開《中國文學(xué)》多少也有點關(guān)系。他后來給我的信中曾說：“假如你在《中國文學(xué)》，我可能也不會走?！币蛭乙恢闭J(rèn)為我這個非外文專業(yè)的人不適合在外文版做編輯工作。這使他也復(fù)活了長久以來念念不忘做學(xué)問的追求，終于在一九八〇年調(diào)到社科院外文所專心致志從事自己喜愛的翻譯理論和法國文學(xué)的譯述了。

羅新璋離開《中國文學(xué)》的經(jīng)過也有點曲折。編輯部的領(lǐng)導(dǎo)并不愿意他這個法文版臺柱子離去，在他堅決態(tài)度下又不得不同意時，卻把曾經(jīng)許諾分配給他的房子，另行分給了他人，同時還“當(dāng)著眾人的面說些難聽的話”。這件事這些話非常刺傷他，覺得自己干了十七年，不僅最后連這點點權(quán)利都給剝奪了，連平日清高自尊的為人都被曲解羞辱，心里充滿了“郁塞之氣”。一個四十多歲的讀書人，回到家里，沒有一張供自己用的書桌。他實在郁悶，就給我寫信說，“這兩年已跟琳琳搶桌子，我們二人合用一張二屜桌，她在山那一邊，我在山這一邊，我的領(lǐng)地連一本字典也攤不開，后來就索性住辦公室，讓她們在家里略寬舒一點。”這封信足足寫了七張紙近三千字，說自己“太書呆子氣，想到學(xué)部(即社科院)后馬上能安下心來讀書”，結(jié)果被這些事弄得自己抑郁憋屈，“影響之大，不下于傅雷被劃右派”。我知道他那時實在抑郁難忍，只能寫信安慰他，鼓勵他把這些事這樣的情緒“一定要扔棄掉”，好不容易有了新的環(huán)境，“踏踏實實”做學(xué)問實現(xiàn)自己長久以來的抱負(fù)。這大概是他又一次遭遇不順、心情困厄的時期。不過，經(jīng)過一段時間的調(diào)整，他很快走出了人生的低谷。

過了兩年多，《中國文學(xué)》總編輯楊憲益因為年過七十要退休了，他和另一位副總編輯何路一起找我，說已經(jīng)外文局長同意，要我回去接楊憲益的班。我和憲益本來就是友好的同事，他是我敬重的前輩。那天他們約我在憲益的家里談了兩個小時，真誠而懇切。我還是因為自己不是外語專業(yè)出身，辭謝了他們的美意，表示實在不能接受此重任。但我認(rèn)為羅新璋堪當(dāng)此任，遂推薦了他。

此時，我已先告訴了羅新璋。他聽說后，回復(fù)我說：“我只有一句話：與足下共進退！”后來，《中國文學(xué)》確實也找了羅新璋，希望他回去任總編輯。他也辭謝了。他在信中說：“‘勿加惡于人’，我一輩子從未對人做過壞事，起過惡心。大概因為如此，人家才會惡勢做。他們對我的本質(zhì)應(yīng)有所了解吧！”就此，大概對他曾經(jīng)所受的傷害總算也有所撫慰！

四

羅新璋到了外文所，開始了他人生新的旅程。蹉跎歲月，壯志未酬，使他自感年齡大了，似“強弩之末，猶且從頭開始，當(dāng)時讀到黃景仁的兩句詩‘汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩人’，深有感觸”(羅新璋著：《艾爾勃夫一日》)。我想到之前他曾對我引過周揚的話：“巴爾扎克可讓傅雷翻?！比缓笏f，“傅死似應(yīng)羅繼。”同時在旁邊加了一句眉批：“不知天高地厚！”這是戲說也是自負(fù)的話，卻是他真實的揮之不去的夢想，現(xiàn)在正是他實現(xiàn)自己愿望的時候了。他年輕時讀傅雷譯述，常常擊節(jié)嘆賞，一心私淑傅雷為師，學(xué)他的翻譯經(jīng)驗、翻譯風(fēng)格、翻譯理論。羅說：“我的譯筆、文風(fēng)都受他影響?！?羅新璋著：《譯學(xué)發(fā)端》)當(dāng)年貿(mào)然寫信向傅雷請教并稱其譯著為“傅譯”，使傅雷深感孺子可教，寫了長篇復(fù)信授之要訣：“對譯事看法實甚簡單：重神似不重形似；譯文必須為純粹之中文，無生硬拗口之?。挥猪毮芾世噬峡?，求音節(jié)和諧；至節(jié)奏與tempo,當(dāng)然以原作為依歸?！?《傅雷談翻譯》，當(dāng)代世界出版社二〇〇六年版)傅雷翻譯的“神似”主張經(jīng)羅新璋著重闡釋，已成了譯界一派重要的翻譯觀，也是他在譯述過程中實踐力行的。到了外文所后，有了親炙錢鍾書先生的機會。錢先生教誨他更應(yīng)該抓緊時間，“就自己喜歡的書，好好翻幾本”。這與傅雷的想法完全一樣。有一次，我與錢先生說起他，錢先生很賞識他說“新璋很用功”。羅新璋對錢先生的翻譯實踐和見解評價也極高，撰有《錢鍾書譯藝談》作了詳細(xì)的論述，認(rèn)為“譯學(xué)理論上的重大建樹，是五一年傅雷提出‘神似說’，六四年錢鍾書標(biāo)舉‘化境論’。這兩種論說，是對高峰期翻譯經(jīng)驗的總結(jié)”。說他自己“前學(xué)傅雷后學(xué)錢”。(《譯學(xué)發(fā)端》)傅、錢的主張在他后來的譯著中都可以感覺到其中的韻味。

在我的印象里，他的第一本譯著是《巴黎公社公告集》，也是在《中國文學(xué)》業(yè)余時間僅有的一本譯著。他曾對我講過此書稿的發(fā)現(xiàn)和翻譯過程，因為是意外之得，所以講得津津有味。緣起一九七三年中國在巴黎辦一個中國出土文物展覽，有關(guān)方面借調(diào)他去當(dāng)翻譯，在那里待了五個多月，還可利用工作之余隨意參觀游覽。對他這個從事法文翻譯的人，第一次來到法國有多么新鮮。但是他卻因文物展覽還因“文革”，聯(lián)想起巴黎公社七十二天歷史中像中國“紅衛(wèi)兵”那樣曾經(jīng)有過一系列街頭布告之類，就在國立圖書館查閱資料后，向圖書管理員索看巴黎公社公告原物。開始時，他只是想欣賞真跡，試試他這個外國人有無可能得見。而管理員似乎完全不在意他的身份。但因此物似乎從沒有人借閱過，再一查，還是我們平時所說的“善本”，需要請示“領(lǐng)導(dǎo)”。他想，可能人家不肯借閱了，這一請示還不知道什么時候才有回話。哪曉得五分鐘后，“領(lǐng)導(dǎo)”就回話同意。取出來厚厚兩大本，還是一百年前的真品原物，有的還有彈痕印跡，是從墻上揭下來的。這使他感奮異常，決心要把它復(fù)制帶回國，但又無錢用照相的辦法，只能硬是用手工把三百九十八件公告抄在打字紙上，共五百三十六頁，用了一個多月時間，再加上公家還有點事，每天只睡五個小時，卻像沉浸在當(dāng)年公社革命的風(fēng)云激蕩之中而不覺其苦了。更讓他感到意外的是，管理員讓他每天抄完后并不需要交回，將原物置放在一個書架上，次日來了自取繼續(xù)抄寫就是。他曾把這次經(jīng)歷寫成文章。但我聽他敘說這些細(xì)節(jié)時，仍然生動如在現(xiàn)場，感受到他在展讀和抄錄公社原物時的激情，對國立圖書館給予的信任和方便感到驚奇和敬佩。

羅新璋做這事與平時為雜志翻譯稿件不同，是自己主動隨遇而做，回國后譯成中文書稿，直到一九七八年由上海人民出版社出版。他很興奮地來找我，告訴我這個好消息，因沒有遇到就留條揶揄說：“編輯大人：又見不著。拙譯總算出版，據(jù)說已擬出一部分精裝。此書不僅公開發(fā)行，還組織出口，無上幸運?！彼€總認(rèn)為不會有多少人對這種公告有興趣。我告訴他，我讀后，解除了我的兩個疑惑。一個是近四百件公告每一件開頭都標(biāo)示“自由 平等 博愛”三個口號。這是一七八九年法國大革命的口號，歷來被認(rèn)定是屬于“資產(chǎn)階級”性質(zhì)的。但是巴黎公社歷來又被認(rèn)為是無產(chǎn)階級革命和無產(chǎn)階級專政的第一次嘗試，卻也以此為革命的目標(biāo)?？梢娺@三個口號并不僅為資產(chǎn)階級獨占，也是其他革命階級以至全人類進步所共同追求的目標(biāo)。另一個是，歷來被認(rèn)為一八四八年馬克思和恩格斯發(fā)表《共產(chǎn)黨宣言》后，一八七一年的巴黎公社是對此理論的一次實踐。但是，實際上領(lǐng)導(dǎo)巴黎公社革命的主要是布朗基主義者以及蒲魯東主義者，而不是馬克思主義者。盡管馬克思對此次革命作了十分熱情的高度贊頌。我把這些認(rèn)識好幾次寫進有關(guān)文章里。也許這是眾所周知的常識，我不過是后知后覺，讀了他的譯稿才恍然大悟。后來我得知此書印了三萬多冊，為人們研究世界史提供了重要文獻(xiàn)史料。

五

羅新璋在去社科院外文所之前，還寫了一篇重要的文章《讀傅雷譯品隨感》，是因“文革”后傅雷得到平反，想到曾經(jīng)得到過傅雷的教誨且還存留傅雷的書信，得悉傅聰將回國參加追悼會而寫的。這時我正邀約他寫文章，后來就發(fā)表在《文藝報》一九七九年第五期。這是他第一篇介紹傅雷翻譯理論的文章。羅新璋潛心研究揣摩其中精妙譯藝，總結(jié)和闡釋傅雷的翻譯理論，使之發(fā)揚光大，成為影響深遠(yuǎn)的翻譯思想體系。他還對中國翻譯理論發(fā)展歷史資料作了深入挖掘和梳理，選編了古今近百位學(xué)人的論述，輯成《翻譯論集》，附有列舉五百多篇論文的索引，真是洋洋大觀，開了譯界先河，成了研究翻譯學(xué)必讀的參考書。他還提出了“走中國譯學(xué)自己之路，立中國譯學(xué)主體之道”，多有論述。

羅新璋把古今翻譯理論概括為“案本 求信 神似 化境”四個階段，把嚴(yán)復(fù)、傅雷、錢鍾書的主張都包含其中了。特別是傅雷認(rèn)為文學(xué)翻譯就像音樂中的歌唱家、演奏家，戲劇舞臺上的演員，雖然都有所本，俗謂“二度創(chuàng)作”，但各自都是獨立的藝術(shù)創(chuàng)造；翻譯家也要像搞創(chuàng)作一樣進入角色，用自己的心靈、感情與原作融成一體，創(chuàng)造出一個富有神韻、靈動的新的藝術(shù)世界。因此，傅雷要求“翻譯應(yīng)當(dāng)像繪畫一樣，所求的不在形似而在神似”，“理想的譯文仿佛是原作者的中文寫作”(傅雷：《〈高老頭〉重譯本序》)。羅新璋也說“翻譯實際上是種再創(chuàng)作”，“‘詩者，藝也’；譯詩，亦藝也”(《譯藝發(fā)端》)。所以他常稱文學(xué)翻譯為“譯藝”。

我在外語門外置喙外文翻譯問題不免貽笑大方。但我想說的是，羅新璋還強調(diào)翻譯者因此需要加深自己的漢語言文學(xué)修養(yǎng)，才能接近這樣的境界，提出“讀千年華章，打三分根底”，“名章雋句，諷誦易熟，記憶匪艱，尤不可不讀，以收事半功倍之效”(《譯藝發(fā)端》)。他的譯文對語言修辭特別講究，主張精煉，不喜歡冗長拖沓；學(xué)錢鍾書博喻，廣征博引；甚至注意“長句切短”；更著意形象機趣、警句妙語、信手拈來，以達(dá)文字之美。就以他自己最喜歡的譯作《列那狐的故事》為例，童話故事，篇幅不大，是他“翻得最愉快”“能放開來翻”的一本書。我讀此書時，就覺得他輕松幽默，俚語俗話，滿紙諧趣。就是因為他的心情和譯藝契合成一體。對世界名著《特利斯當(dāng)與伊瑟》，鑒于是歐洲騎士文學(xué)中的一部杰作，他就換了一種譯筆，頗有中國唐宋傳奇小說古風(fēng)。至于翻譯《紅與黑》的過程，他有自述，毋須我在這里饒舌。這應(yīng)是他譯藝生涯最重量級的，把他全部本事都用上了。他像傅雷一樣，譯完初稿到第二遍幾乎像是重譯，幾十萬字句斟字酌，反復(fù)多次大加修改，追求達(dá)到不僅精確還要精彩，據(jù)說“是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的優(yōu)秀譯本”。他的文字典雅嚴(yán)謹(jǐn)，精煉而有情趣，已經(jīng)形成獨有的風(fēng)格。他出版了新作都會贈我。即便我這個學(xué)中文的，讀他的譯作，就文字功夫來說，也常有自愧不如的感覺。

期間，有幾年沒有他的音信。當(dāng)他突然來訪我時，稱剛從臺灣回來。原來二〇〇四年后他應(yīng)邀任臺灣師范大學(xué)教授講授翻譯學(xué)三年。他自述在那里課余時間很充裕，整天鉆圖書館飽讀詩書經(jīng)典，借此還編了一本《古文大略》，內(nèi)收古人警句名言近二百篇。我拜讀之下，發(fā)現(xiàn)許多篇都是我沒有讀過的，暗暗嘆一聲慚愧。固然他是為青年譯者提供的讀物，希望他們從事翻譯必須熟讀經(jīng)典大有益于譯述。其中不少篇章是古代家訓(xùn)教誨后學(xué)的部分，著眼于“勵行人格涵養(yǎng)之內(nèi)容”。這使我對他有了更深的了解。真是文如其人，他文章寫得嚴(yán)謹(jǐn)凝練而富有情趣，為人潔身自好、清正單純，舉止言談溫潤親和而有諧趣。雖然當(dāng)年清寒但仍一貫儀表服飾整潔清爽。他女兒說他是“江南文人”，我說他是“江南才子”，不僅精通中法文字語言，而且寫得一手清麗秀逸、氣韻靈動的書法。每次來訪不遇就留條知會我，這些紙片上都留下他龍飛鳳舞的手跡和風(fēng)趣。譬如他愛寫上海俚語俗話，如“惡勢做”“壽頭”“呆煞勒”“空心湯團”等等，還常揶揄稱我“編輯大人”“編輯老爺”等等，令我大笑不止。

六

羅新璋到外文所時應(yīng)為四十四歲，他雖有“強弩之末”的感嘆，但畢竟可以專心做自己的專業(yè)，發(fā)揮所長。無論對翻譯理論還是翻譯實踐，他都做了許多獨特的貢獻(xiàn)，留下了《紅與黑》等多種優(yōu)秀譯作。我還敬佩他花很多時間做了許多不為人知的重要工作，譬如他應(yīng)傅敏之邀，幫助校閱《傅雷譯文集》十五卷。這是第一次把傅雷的浩瀚譯著匯編成集，工程浩大，費時不少。他編《翻譯論集》，翻譯《巴黎公社公告集》，都是拓荒性質(zhì)的。每次得到他的贈書，都能感受到他在心血凝鑄的同時，已進入自由的境界，能從事自己喜歡做的工作，實在是人生一大樂事。直到最后疾病纏身，他也沒有停止思考，沒有放下手中的筆。

羅新璋的夫人高慧勤畢業(yè)于北大日文專業(yè)，與羅新璋在國際書店相識相愛成婚，后也到了外文所，著譯甚豐，譯有芥川龍之介、川端康成等大量作品，成了日本文學(xué)研究和翻譯的大家。他們夫婦倆在譯界都是受人尊重的卓有成就的外國文學(xué)翻譯家。高慧勤在二〇〇八年謝世。羅新璋與我兩個老頭住所相隔兩三站公交車程，十多年來，來來往往，有時還會在超市相遇。好像是他最先提出請我吃牛排的。后來就成了習(xí)慣，互相請來請去。那些年他總是騎著他那又老又破的自行車出行購物或赴約。直到他行走有點困難時，仍還借助于這輛舊車代步。有時，聚餐的還不止我們倆。燕漢生也請他、喻璠琴、我，在首都體育館附近的一家餐館吃過牛排。有次，他在一家法餐館請客，請了施康強、燕漢生和我。他們?nèi)硕际欠ㄗg界才子，與我也都曾是外文局舊友，我便混跡其中，聽他們談法譯界的趣聞。如今施、羅都已遠(yuǎn)行，憶及猶如夢中。羅新璋笑瞇瞇、斯斯文文的讀書人形象始終縈繞在我眼前，讓我到哪里再去尋找呢！