王 愷

1

插花已經(jīng)被美化到一定地步，社交媒體一翻開，無論男女，無論貧富，只要是喜歡插花，立刻就能被冠以美名，主人的社會地位憑空上升，小紅書上尤甚。玻璃瓶子里的綠色植物，淘寶買來的昆明斗南批發(fā)市場上的花卉，包括野外采摘的枯枝，這些被切斷了與根部聯(lián)系的枝條、葉片和花朵，被各種束縛住，掙扎出一副姿容，陳放在客廳之中，為主人的品味作證明。

最時髦的陳設(shè)是這樣的，半屋子的綠色植物，地板上放置著巨大的玻璃瓶，里面一人多高的馬醉木，沙發(fā)上主人橫陳玉體，無論男女，性冷淡的裝置，加上性誘惑的真心。當然多數(shù)人沒有這樣的房間，至少也可以利用餐桌上透明玻璃花瓶，努力制造出品味。

大概我做過插花的系列節(jié)目，對這件事情并不熱衷，就像任何行業(yè)一樣，進入到核心區(qū)域，接觸到核心的人，一方面會有頓悟之感，另一方面也會有厭棄之感——就這？并不因為這行業(yè)呈現(xiàn)出美好的結(jié)果，就憑空多了遐思。

第一次拍攝插花節(jié)目，就進入了激烈的爭斗，持續(xù)了幾天。

那時候在一家民營出版機構(gòu)，也想努力趕上短視頻的風口。我想做生活方式的選題，臆想已經(jīng)進入中產(chǎn)社會，這種選題會火?？墒钱敃r要找一個正經(jīng)的能講插花的老師很難，各種短視頻上的冒牌貨還沒有出來，插花的專業(yè)人士稀少難尋。在多數(shù)人眼里，這僅僅是附庸風雅的事情，怎么還能有專業(yè)？同事費盡心思找來一位上海園林系統(tǒng)的老人家，我搜索到老人家的插花作品，牡丹，竹籃子，至少中國風，于是在上海的時候特意去拜訪。

當年法租界沒有這么網(wǎng)紅，里面很多半新不舊的大樓，一看就是機關(guān)所有，并不像真正的公寓樓那么講究材料，因陋就簡的風格，又經(jīng)歷了幾十年的風風雨雨，顯得陳舊。固然上海人講究地段，這里的地段當?shù)靡涣?，真進了樓道，還是覺得憋屈和擁擠。老太太就住在高層中的某一間，樓道里堆滿了雜物，進了房間卻又一變，異常整潔明亮，上世紀八十年代掛歷風格，完全不用任何增減，拍出來可直接送印刷廠。雪白的鉤花茶幾布，沙發(fā)上蒙著藍色布套，極為容易檢查出污點的顏色，可見日常的清潔，也是某種心理潔癖。想起毛姆小說里寫的某荷蘭小城，整個城市的主婦們每天功課就是在屋子外面刷地毯。

大概是太干凈了，讓我有此聯(lián)想。茶幾上放著瓶花，同樣是無端的清爽。背后是雪柳和鳶尾葉片做成的背景，前面是兩朵碩大的朱頂紅，花朵下面襯托著一些羊齒草的葉子。花瓶是大肚子鈞窯，帶著點上世紀八十年代友誼商店出口產(chǎn)品的可疑氣息。倒沒有驚艷，一水兒的半新不舊，是《紅樓夢》里寶釵蓄意的服飾裝扮，細看是大方的，有她的特點。

現(xiàn)在想起來，也是老太太的身份的外化。老太太一輩子在機關(guān)工作，不可能插出狂野放肆的作品，講究的就是端莊氣度。她告訴我，一九四九年前學插花，受了自己老師的影響。老師是個講究的老小姐，后來下落不明。可以想象當年那些精致、講究的碎片，隨著時代的洪流早已經(jīng)不見蹤跡。

唯一不解的是，老太太插花有很多中國元素，她上世紀三四十年代的老師應該不會有這種風格。老太太年輕的時候在園林部門工作，花材眾多，很多美感和技巧應該是自己慢慢琢磨出來的，尤其是八九十年代改革開放，上海又是有外事傳統(tǒng)的城市，應該是在交流中倒逼出來的成長，閱歷增加，審美成型。老太太現(xiàn)在已經(jīng)是位望之儼然的老干部，穿著和她的屋子一樣，說不上時髦，卻極度干凈，是盡力裝扮的。墨綠真絲襯衫外罩著白色的羊毛開衫，也是上世紀的著裝。

按照《一代宗師》里的說法，留在她自己的時代里，可過了某一個年紀，誰又不是停留在自己的時代里？停留在自己的習慣里，不追逐新時尚，也是體面。

上海的老婦人，有點身份的，出街一定是茶色大墨鏡，可能是遮擋光線和皺紋。有幾年我迷戀越劇，去看大規(guī)模的越劇現(xiàn)場演出，前排的觀眾席上坐著一排越劇名伶，各個頂著大墨鏡，即使在劇場內(nèi)。癡迷的觀眾自然認得出誰是誰，我卻是看到一段風流遺跡，堪比六朝的金粉殘留。和老太太商量拍攝視頻的事情，她答應得也爽快，不過拍攝地點很奇怪，定在北方的一個縣城里，說是上海本地的花卉材料不夠，需要和當?shù)氐拿缙院献?，所以每年會去那里給學習插花的學生上課。

沒想到，北方之旅，成了我的斗爭之旅。

老太太的合作方是一個縣城的苗圃老板，這花道班也是他的產(chǎn)業(yè)。我們?nèi)ブ埃儐柈數(shù)赜惺裁促e館靠近苗圃，老板的手下熱情地給我們訂了，一路從北京折騰過去，也就是典型的縣城，沒看到特殊的景致，平淡的樓房，平淡的路邊白楊樹，并沒有多么明顯的苗圃，也不是植物籠罩中的城池，白想象了。

剛進了房間，沒有想到前臺打電話，氣急敗壞讓我們搬家，“你們不是北京來的領(lǐng)導啊？這房間是給領(lǐng)導訂的，你們趕緊搬家?！睒酥碌谋狈焦媚?，一張嘴，聽得出橫眉立目。我就愣了，我自己付錢，住在對方幫助訂的酒店，為什么必須要搬家？當然不肯。尤其是剛剛打開行李箱，攤平了一地東西的瞬間，簡直是暴怒，于是怒氣沖沖下樓質(zhì)問。賓館小之又小，一堆人擠在前臺，亂哄哄地罵前臺的姑娘，也就明白她氣急敗壞的原因。

我坐在后面的椅子上細聽，原來是因為賓館房間少，預留的房間，要給“北京來的領(lǐng)導”，而不是“導演老師”，老師可以去另外一間遠一點的賓館。是苗圃老板的手下沒有弄清楚，直接讓我們這幾位“導演老師”在這里登記。前臺姑娘唯一的錯誤就是沒有核對手下事先登記的姓名，現(xiàn)在上演了一出大戲。

烏糟糟的，什么玩意，我心里說。

其實也做好了換賓館的準備，不是頂大的事情，不值得較真?？墒钱斆缙岳习宓谝淮纬霈F(xiàn)在我面前的時候，還是無名火起?，F(xiàn)在想起來，覺得是前世的欠債，注定要和他大吵一頓。這雄赳赳的北方漢子說起來也是五官端正，可眉心一顆大痣，平添幾分兇相，他正對著前臺姑娘大發(fā)雷霆，一句話飄到我耳朵里，誰讓你隨便安排房間？誰給你的權(quán)力？

難怪當?shù)厝嗣駸嶂钥脊?/p>

我癱倒在前臺的沙發(fā)上，淡漠地說，我要求住的，關(guān)她什么事，賓館不是付錢就能住的嗎？整個大廳瞬間安靜，穿著紫紅色襯衫的苗圃老板轉(zhuǎn)過身，電影特寫一般地騰挪到我身邊，開始大吼大叫。這么多年過去了，忘了具體的場景和爭吵內(nèi)容，就覺得很像日本劍戟片的場景，剛要開打，就被兩邊人拉開。他們那邊人多勢眾，我這邊也是一幫拿著攝影三腳架的小伙子，正所謂旗鼓相當，結(jié)尾處也并沒有捂著流血的肚子緩緩倒下，屏幕上也沒出現(xiàn)一個大寫的“完”字。

大家平和分手——雖然不是強龍，我也本著不糾纏地頭蛇的宗旨，還是搬去了另外一家賓館。小縣城的賓館，其實沒有多少區(qū)別，都是故作高級，實則廉價的木頭大床，雪白的瓷磚浴室，清掃得盡量干凈。這家賓館的好處是靠近幾家本地餐館。小餐館實在美味，我至今都記得有家餃子店的黃瓜蝦仁現(xiàn)包餃子的味道，鮮美，流著湯汁，果然北方人民的諺語是對的，好吃不過餃子。

晚上是各種微信聯(lián)絡(luò)，負責聯(lián)系老板手下的同事說老板發(fā)來道歉話，大概是覺得實在沒有斗爭價值。我繼續(xù)看著參加活動的人的名單冷笑，原來“北京來的領(lǐng)導”，最高級別的一位就是副處長。

早上去苗圃，才發(fā)現(xiàn)這個縣城確實在苗圃包圍之中，只不過苗圃不如真實的森林好看，呆板。正是四月天，遍地的二月蘭清冷地鋪開，像《一千零一夜》里傳說中的波斯大地毯，松樹，楊樹，還有一棵棵的青楓，隨意種植，夾雜其中，仿佛給整個畫面打了柔光，陰暗的綠色和紫色，細潔的花布圖案。牡丹初開，顫抖的花瓣迎接著涼風。

沒有蓄意的造景，這里不是公園，所有的植物，都是可以隨便選擇的“花材”。這時候有點明白老太太中意這里的緣故了，北方大地雖然給人蒼涼感，但是春天來了，野花野草的蓬勃，一樣能制造瓶子里的春天。

一年在無錫開茶會，住在一個人造古鎮(zhèn)，整個古鎮(zhèn)都被酒店包了。因為是古鎮(zhèn)，植物也算豐富，岸邊垂柳，竹籬笆上的牽?；?，還有散漫的野草閑花。結(jié)果第二天起來，植物都遭殃了，臺灣來的插花老師要給各間茶室布置一個插花作品，半夜帶領(lǐng)一隊人馬，折柳砍樹，古鎮(zhèn)被薅禿了，很多房間里放著竹林若干，半棵古樹，造境于室內(nèi)。這件事令人印象深刻，大約酒店之后也不敢輕易再做茶會了。

插花之難，并不是大家想象的造型、比例、構(gòu)思。最初學習插花的，很大程度在于花材之難得，尤其是一些大花材，枯枝、樹杈，需要一個基礎(chǔ)性的東西撐起整個框架，猶如造屋之梁。這些材料在都市的花卉市場可能難得，在野外比比皆是，所以去野外是一個簡單的解決難題之法。

見過奢侈的花材用法。日本插花流派之一的草月流的教室里，只做五件作品，花材堆放得滿坑滿谷，搜集來的新砍的整枝的竹子五六根，茶花百朵。大流派有氣勢，本來就是為日本各種盛大慶典做插花的，包括東京奧運會，所以一定要展現(xiàn)門派的基本架勢，我是被豪華現(xiàn)場驚呆。

早飯的時候，和苗圃老板狹路相逢，我們努力含笑打招呼，大約也實在是沒有仇和怨，解釋了昨晚的誤會，說好了要好好共處這幾天。沒有想到，上午的談話就像煙云，迅速在下午消散了。下午老太太給我們插一盆竹籃牡丹，苗圃里可以作為背景拍攝的地方很少，只找到一處中式仿古的建筑，做得粗糙，但也能將就作背景。視頻拍攝是個細致活兒，老太太的竹籃牡丹不是大作品，可是牡丹作為主花之外，還有很多種形態(tài)的綠葉，需要邊插邊講解。橫眉立目的苗圃老板又進來了，催我們盡快拍完，還是同樣的理由：快，領(lǐng)導要來視查。

催到第三次，終于忍無可忍爆發(fā)了，確實沒法快，怎么一定要視察這個破亭子呢？場景一如昨日，兩人爭吵幾句，又被眾人拉開，我自己都有啼笑皆非感，何至于此？跑到此地，和這么一位鄉(xiāng)下老板天天吵架，就算是自己肝火旺，也不要反復做一件無聊的事情吧。

沒有想到接下來是第三天的爭吵。已經(jīng)預感到會不順，但也做好了打算盡量憋著，畢竟是他的苗圃，雖然是奔著老太太去的。時至今日，已經(jīng)徹底遺忘了第三天為什么會繼續(xù)爭吵，就記得他氣得滿臉通紅，眉心的大痣也紅得發(fā)亮，對我各種指責。最終的解決方案，是去老太太跟前各人告狀，我說他為了所謂的領(lǐng)導驅(qū)趕我們兩次，這點上倒是和老太太達成了一致，到底是上海人，她驕傲地說，什么領(lǐng)導，級別還不如我。至于別的亂七八糟的爭執(zhí)，其實都不值一提。

我也有些悔意，苗圃老板雖然指望著老太太辦班給自己掙錢，但畢竟場地是他的，我和老太太都是客人，在氣勢上，我弱了一些。

就記得在破舊的辦公室里，老太太一副努力公平解決問題的模樣，幫我梳理各種問題。她也是無奈，一個是與她合作的苗圃老板，一個是請來的客人。

要不是當?shù)貧夂虍惓?，要不就是風水不和，其實何至于此？這么多年這場無聊至極的爭吵還在腦海里，我為什么不去惦記那些滿地鋪開的藍紫色的二月蘭？不去惦記老太太采摘的狗尾巴草、羊齒草和牡丹勾勒出的線條和塊面的沖撞？

2

相比起中國插花的浮光掠影之路，日本的花道歷史悠長而有延續(xù)。去日本采訪幾個花道名家，動輒一個家族就有幾百年的歷史，讓人不由好奇，怎么靠花道一門，就能支撐家族這么久。這個問題會變成大文化的考察，諸如日本的國民性，日本對待傳統(tǒng)文化的態(tài)度，包括花道與日本審美體系的關(guān)系，未免大而空泛。還是忽略掉這些討論，進入最直接的“目擊”吧。

別說花道可以支撐起一個家族，走進草月流的草月會館的瞬間，我就內(nèi)心暗叫，插花能插出一幢大樓。這幢樓是日本經(jīng)濟騰飛年代的建筑設(shè)計師丹下健三的作品，整個建筑包裹在鏡面玻璃之中，折射出街面的繁華。那個時代，也是草月流騰飛的年代，給大型的國際賽事插花，給奧運會開幕式插花，百貨公司新開的慶典上也都是他們的作品。大樓選址位置極佳，豪宅林立的東京港區(qū)，對面就是皇太子御所，大片大片的清靜無人的綠地，甚至可以用小森林來形容。御所屬于天皇家族私有，帶有古老的百年不動的氣息，偏偏草月流的整個二樓窗戶全透明，可以把整個御所的碩大森林盡收眼底，也算是某種現(xiàn)代局勢下的對照記。

一樓也是丹下健三的設(shè)計，有陳列花道作品的展廳，有他構(gòu)建的灰色的石庭。后來知道，這幢大樓在現(xiàn)代建筑史上頗為著名，很多建筑師會前來參觀。所以來這里的人分成兩種，一種是為插花而來，一種則是為了建筑。

為了給我展示作品，草月流派出了一位有十多年經(jīng)驗的教授中村草山，一板一眼，恍若舞臺上京劇名家的動作。前面說了滿屋子的華麗花材，最突出的是剛砍下來的幾根高大的竹子。草月流的三代家元敕使河原宏是著名的藝術(shù)家，拍電影，做展覽，當年的一大突破，就是把大量的竹子帶上舞臺做創(chuàng)作。今天的草山教授也是三下五除二，就將幾根長竹子砍開，用鐵絲、電鉆和錘子，把新鮮的竹子做成了一件作品的容器。據(jù)說草月流的女性插花老師也一樣，動手能力極為強悍，一般的木匠活，都不在話下。

印象最深的，反而是最簡單的作品。中村從幾十把山茶花中挑選了一枝，此刻正是茶花季，淡粉色的茶花開得旺盛，也不知道他怎么就選了這一枝，一共三朵茶花。他用剪刀輕松幾下，剪下了大部分葉子、花苞，還有一朵盛開的花，留下了一朵垂下的花和少量的葉子，用清水洗凈，插進了寶藍色的玻璃花瓶。這種方式叫“一輪插”，如何在材料中做出取舍，就是個人的功力。

這時候才覺得，草月流滿大廳里鋪陳開來的花材，也不盡然是炫耀和鋪張。讓任何一個人面對這么多花材，選擇自己想要的那一朵花，肯定是一種極為復雜、獨到的考試。孤獨地面對滿屋子的繁華世界，以及如何呈現(xiàn)一個花花世界之上的個人精神體系。

有繁華到了極致的，也有真的是簡素到了極致的。去奈良找田中昭光，一位八十歲左右的古董店繼承人。他插花，全部用自家庭院里的花材，一草一木，皆不妄取，最后剩下的樹枝，還要給奈良街頭的小鹿食用。

說是古董店，不過是一家僅十余平方米的小店堂，名為“友明堂古美術(shù)店”，需要穿過滿是奈良鹿的公園。我們買小餅干給那些冬天的小鹿吃，和鹿嬉戲一段，就到了店里。這個位置太好找了，是那種你路過也不覺得傳奇的小店，簡直是位于鬧市通衢。也許是國內(nèi)這種旅游景區(qū)的小店我們都過而不入？

還是不了解日本。這家小店的后面就是東大寺正倉院，正對著奈良國立美術(shù)館。田中昭光卻不是因為這里是旅游景點而特意開設(shè)的古美術(shù)店。他今年八十歲了，奈良本地人，當年這里也不是什么了不起的旅游景點。他和太太都出身奈良世家，因為喜歡悠游自在的生活，所以開了這家古董小店，也是玩的興致。

他天天在自己家的“古美術(shù)店”插花，隨便用的花器都是家里的古董，比如東大寺里和尚用過的油壺，十六世紀中國傳入的唐物，在他看來，并不一定名貴。家里砌成的爐子，也是用的和東大寺同樣的磚頭。作為日本數(shù)得上的插花家，他的自豪在于，自己不屬于任何一個流派，奉行的是千利休的插花美學，“如花在野”。他自己出版了一本書，也叫這個名字。

每個插花名家到他這里，都會很謙虛。為什么？老先生哆哆嗦嗦地說：一看我們家這個地段，插花的花器，就沒人敢說話了。

這種姿態(tài)，也真只有武俠小說中才能看到。

不過背后，還是因為他的插花態(tài)度，如同他在自己書的前言中說的一樣：不拒不追不競不隨，某種獨立于世的態(tài)度。

承平已久，本土沒有發(fā)生戰(zhàn)亂的地方，才能講究“歲月靜好”。奈良不是首都很多年，奈良人還是覺得奈良才是天定的天潢貴胄所在地。奈良人不講金錢，只談生活，老先生這種有家世的人就活得自在。年輕時候家族有錢，父親開工廠，家里有幾家電影院，但是因為愛上了太太，放棄了自己家的遺產(chǎn)，當了入贅女婿。太太現(xiàn)在已經(jīng)是老太太了，慢悠悠地出來。她去年生了場大病，所以說話也哆嗦，柔聲細語叫“爸爸、爸爸”，大概也像是中國人的習慣，孩子爸爸之類。她特別自豪，先生放棄了自己家的財產(chǎn)，來當入贅女婿。

兩位老人坐在榻榻米上說話，很有小津電影的感覺——小津的底色，何嘗不是那種安寧歲月里的哀怨？屬于人的特有的哀怨，見月落下眼淚，看見花，當然傷心也有，觸動也有。

古美術(shù)店每天進來買東西的客人不多，反倒是觀光客人會帶走一兩件器物。這些年中國游客買茶器成為風氣，很少有人知道，這位老先生其實是日本著名的花道家。

他不是任何一個儀式化的流派，很多人說他插花隨意，但其實過程中充滿了挑剔。過去很多年里，老先生都會去山里找花材，找不到寧愿放棄插花。現(xiàn)在年紀大，走不動，就在自家后院找花材。他的一大特點，是絕對不去花市買花，都取之于周邊，最隆重的時候，會去自己家的園林里找花材。

我們這天去的小小的店堂里的幾處插花，一處敞口漆盤，隨意插著鳶尾；一處是墻角的青花大瓷瓶，插了一支滿是花苞的桃花枝，下面配著院子里的茶花；還有一盤，也是應景的季節(jié)花，水仙和臘梅，但是臘梅的枝材感很好，一下子就跳出了“隨手插”的范疇。

后來去他家的花園，靠近天皇的陵墓旁，典型的日式園林，茶室門口放著很多擋貓的鐵刺，據(jù)說是山里野貓多。這花園也是老先生和老太太結(jié)婚的時候，兩家父母共同送給小夫婦的財產(chǎn)。一晃就是六十年，現(xiàn)在已經(jīng)變得蒼古起來，不過奈良整體的氣質(zhì)就是蒼古，所以并不顯得頹敗，反而很合適。

遠處是春天要放野火燒山的那座著名的若草山。

燒后長出來的新草更加碧綠，這里面的情感是復雜的：生活太平，只有生老病死才是大事，反倒是沒有那種社會巨變帶來的惶然感，只能靠人工來放火，欣賞那種春草年年生的美感。

三個兒子都沒有離開家庭去闖蕩，兩個大兒子看店，小兒子是藝術(shù)家，看守花園。這天我們來拍攝老先生插花，是大事，所以家族都來了。老先生為我們插的花材，也說不上多么復雜，枯枝加上院子里剛摘下來的山茶，顫顫巍巍掛在墻上，突然整個小小的空間，就變得有情趣起來。

院子里還有一種小石榴，據(jù)說也是從正倉院引來的種子——這大概也是老先生說話的一個特點，喜歡強調(diào)自己家的事物，無一處無來歷，有時候頑皮了，也從門口的公園折上一枝白梅花。“反正那么多，我不折斷回來，也浪費了?！钡瓜翊髬尩倪壿嫛?/p>

好處是，老先生一點材料都不浪費，用剩的材料，比如梅花的枝條，都喂給公園里的小鹿。

取之于自然，回歸于自然，輪回井井有條。

3

在日本，男性插花師占有重要比例。傳說中日本的武士階層最愛插花，因為花直接和生死相關(guān)。武士階層，更能體會到生命中的虛無、珍貴和悲哀，花開花落，背后也是他們迷戀的死亡。

看著花開花落，砍伐折斷，摧枯拉朽的生活，也都有了意義。

還有一個原因，就是插花，在某種程度上，其實是個體力活。

去京都郊區(qū)的居民區(qū)，見到流傳了兩百多年的插花流派遠洲流的宗家蘆田一壽，目擊了一場兩個小時處理櫻花花枝的技法，深刻感受到這一點。

所謂流派，其實像家族傳承，而宗家，就是“大家長”，也是掌門人，真實武俠小說的叫法。日本花道流派比較多，遠洲流是其中著名者，蘆田一壽，是標準的插花世家子弟。

京都的繁華綺麗，到此處就消失了似的，這里就是最普通的郊區(qū)住宅，連成片的一戶建，一點看不出，這是有著兩百多年歷史的遠洲流的宗家的居所。為什么這么說？我還算研究過日本茶道歷史，知道遠洲流既開創(chuàng)了花道流派，也創(chuàng)造了茶道流派，且屬日本現(xiàn)代化之后的流派，加入了很多時髦成分，開創(chuàng)了“綺麗的侘寂”風格。遠洲流的某位宗家，給德川家族的三代將軍德川家光做茶道示范，所用的茶器名物，各個都是“物寂而華，且氣品自高也”，改變了日本茶道的枯寂風，增加了華麗明快的風尚。傳說中，天皇的休閑宮殿桂離宮也出自他的手筆。

遠洲流在江戶時代盛行，是當時風尚，無論寺院，還是妓院，都流行枝條彎曲的遠洲流造型的插花。既要把普通的直愣愣的枝條弄彎，還要保證花的盛開，當年只有遠洲流做得到。這也是古老的家族歷史，是世家子弟一出生就具備的家族榮光。

蘆田一壽一九六七年出生，八歲開始學習插花，當時不僅僅和自己的家長學，也向活著的日本插花大家學習。家族還流傳了很多古書，也是他可以參考的對象。很多人以為插花就是花道，在蘆田一壽看來，兩者本質(zhì)不同，花道是以哲學觀念打底的，插花只講究造型美。

他現(xiàn)在的家的一樓，是簡單的和室，面積不大，墻上掛著“翁面”，半張口的老翁，神秘、古老的笑容。墻角開了半人高的缺口，下面設(shè)計了燈光和石子路，卻沒有通向任何一個地方，只是裝飾。郊區(qū)的郁悶的小別墅，某種現(xiàn)代人的具象的困境，盡管他還是“宗家”，掌門人。吸引人的倒是放置在中間的插花，一樹繁華至極的櫻花，每根枝條都彎曲著，盤桓而起，有一種粉紅色的輕云的效果。這就是遠洲流的技術(shù)，可以把樹枝做成S型，某種魔幻花樹。

遠洲流與其他流派最大的不同在于曲線，會讓人感覺到這枝花有古樹的韻律，雖然只是在花瓶里，卻讓人感覺在水邊、在寺院大殿之前。京都幾百年的古櫻常見，遠洲流的創(chuàng)造是，買來便宜的普通的櫻花樹枝，通過造型技術(shù)，讓年輕的樹枝，變成古樹遒勁的模樣。

蘆田的說法是：讓你感覺這枝花，在尋求陽光和水分，一枝花有一棵樹的神韻。

微禿但依然英俊的他穿著圍裙，拿出短鋸、花剪、刀具、墊木等輔助工具。插花的工具很男性化，一方面有家族傳統(tǒng)，另一方面，處理粗大的櫻花枝干，其實是一種炫技，也像男性的游戲。

這種技術(shù)確實難以掌控，像是某種古老的“屠龍術(shù)”，把粗大花枝切成V字口，然后在別的枝條上找來楔形木片嵌入，缺口撐開，花枝變彎，同樣的材質(zhì)，所以能處理得天然無痕，像是給花枝動外科手術(shù)。這樣的方法，在一個粗枝上動多次，最后花枝的S形就出現(xiàn)了。

扭曲的花枝還能照樣吸取水分，這一技術(shù)要求極高，“因為都是自己的身體”，保證枝頭的櫻花能接著開放。本來垂直的花枝，被扭曲成了傳統(tǒng)的要求的形狀，上半截像飛天舞，下半截則是拖在地上的裙裾，中國人會想到《病梅館記》，但是在日本的花道系統(tǒng)里，這卻是精彩極了的手段，展現(xiàn)了想象中的花枝在自然界中的成長之態(tài)。

那種昂貴、彎曲的天然老枝條拿回家直接使用，是名家所看不起的，只表明家里有錢。沒有特點的普通材料處理成特點，才能滿足。這點上，倒是有日本式的可愛，尊重手藝。

蘆田一壽從小接受這樣的教育，用簡單的直枝展現(xiàn)古櫻百年后的樣貌，夸張?zhí)幚砻溃蟾乓彩侨毡疚幕撤N固有的東西，也是能展現(xiàn)家族才華的東西。

這種屠龍之技，在他的插花作品中處處可見。在日本花道流派中，很多人也是自小就開始學習，但是蘆田從家族學習之后，去了著名的武藏野大學學習空間設(shè)計，之后又去紐約、芝加哥留學，最后還是回歸家族，做了掌門人。在京都這種傳統(tǒng)根深蒂固的城市里，他后來的學習似乎沒有作用，又回歸到了古老的家族傳統(tǒng)和家族技術(shù)。

當然也是我不解他，穿著花襯衫的溫文爾雅的世家子弟，兢兢業(yè)業(yè)支撐著流派，有很多漂亮話流淌而出，“插花就是為了賞花的人，你心里有那人，才是最重要的”。

世家的身份成就了他，也限制了他，這是幾個月后我才明白的。因為我們的插花視頻在網(wǎng)站首播，需要邀請一位插花名家來現(xiàn)場，結(jié)果蘆田應邀來到了北京。他說自己三十年沒有到過中國，上一次來，是和父親一起，他還是個學生。吃到烤鴨，他興奮得像個孩子，在日本插花的宗家模樣，蕩然無存。做一個世家子弟，并沒有那么多滿世界游走的機會，甚至不如一個汽車推銷員。

在北京的活動上，他和一位中國的插花名家共同在現(xiàn)場展示，他輕松地點評中國插花家的作品，“文人花，很隨意”。說這句話的時候，世家子弟的驕傲再次出現(xiàn)，精湛的技術(shù)也確實是他走到哪里都隨身攜帶的屠龍寶刀。

世家子弟的身份是個標志，可也是個累贅，能不能擊破這個累贅，還是要看每個人的能力和眼界。

去見七十九歲的嵯峨御流花道大師吉田泰巳，這種感覺特別明顯。吉田早年是社會學專業(yè)出身，后跟隨作為嵯峨御流花道師的父親學習花道，現(xiàn)在已經(jīng)是流派的頂級插花家。除了花道家的身份，他還是畫家，做版畫。

他的花道教室，隱藏在神戶一個普通街道的四樓，上去也很簡陋，一間灰撲撲的教室，逼仄灰暗，甚至一點不見美感，并沒有那些名家的氣派，就像一間社區(qū)的主婦學校，讓人情不自禁想起“中年失敗藝術(shù)家”諸如此類的話題。他叫我們隨他去附近的花店購買花材，也就是社區(qū)小店，一點沒有做張做致的章法，也讓人覺得平常，尤其對于我這種好事的到訪者。

唯一的不同，是特意在西服領(lǐng)上別了Hello Kitty的胸章，打開胸章上閃爍的小燈，問我“Kitty醬”是不是很可愛。

吉田的流派嵯峨御流，已經(jīng)有一千兩百多年的歷史?，F(xiàn)在嵯峨御流仍是日本皇宮中保存的插花流派，也是所有花道流派中唯一被稱為“御流”的派別，它是以嵯峨天皇為開祖的花道流派，也稱作“華道嵯峨御流”。

傳說中的嵯峨天皇不戀權(quán)位，反倒徜徉山水之間，是位無為而治的信奉者。他迷戀漢學，詩賦、書法、音律，都有相當?shù)脑煸?。當年嵯峨天皇在大覺寺的大澤池，折取了菊之島開放的極為可愛的菊花，插入花瓶，同時感動于此花的姿態(tài)印映出“天、地、人”三才之美，嵯峨流從此起始。嵯峨天皇對自然、草木的慈悲之心，構(gòu)成了嵯峨御流的基礎(chǔ)。

吉田給我們表演嵯峨御流的古典生花。老先生插花非常迅速，簡單幾個動作就完成了作品。當天的櫻花枝材有些硬，所以需要很用力，站在桌子邊，也是拿鋸子鋸，鋸完了還要用手扳斷。到底是年紀大的人，用了力氣，還不容易斷，一邊跳腳掰，看著我們在看他，不好意思地笑了，笑自己的年紀。

鋸櫻花，用了比較長的時間，要不然的話他認為自己會做得更快。動作快是必須的，如果做得太慢的話，花材會因為缺水而枯萎。隨手擺弄出來的櫻花線條，簡潔、蒼勁，有一種昂揚的姿態(tài)。

吉田的第二個作品，也是非常古典的，叫“景色盛”。這也是一種經(jīng)典插花，起源據(jù)說是受中國南宗文人畫的影響，通過插花來表現(xiàn)景色的優(yōu)美?！熬吧ⅰ迸c一般的插花不一樣，最重要的是表現(xiàn)水之美。日本多雨，島國又環(huán)繞海，所以對水有著不一樣的贊美之情。插花中，花、花器和水，具有同樣重要的地位，與其他的插花不一樣，對水的處理，成為關(guān)鍵因素。

他用了完全古老的元素，一個碩大的水盆，里面緩緩倒?jié)M了水，想象中是深山里一面靜默的湖水。大量的植物被鋪開，一層層地擺弄、堆疊、陳設(shè)。用的植物他一一告知我，杉樹、小綠菊、蘭葉、金合歡、手鞠草，都是黃綠色調(diào)的植物，像一片綠色打底的古老東方的綢緞，展開，并且垂下來，用色彩完成明暗過渡，整個的形狀更絢麗繁茂——是現(xiàn)在流行的古風大片中永遠不可能看到的盛景。

茂密的杉樹枝插貯于后側(cè)，明黃色的金合歡自然下垂于前方，小綠菊、手鞠草點綴裝飾，收納盤底。古樸靜穆的水盤呈現(xiàn)出干凈開闊的水面。

一件古典插花，卻呈現(xiàn)出田野山川的姿態(tài)，草木舒展，垂于水邊，是宮崎駿在《幽靈公主》里表現(xiàn)出來的“山紫水明”，日語里的山清水秀的意態(tài)。

如果說前面兩件作品都是章法，都是顯示自己作為這一流派代表人物的身份和手段，吉田的第三件作品，就大為出乎意料了。

簡陋的插花教室里，放著二十幾件陶藝家的陶藝作品，都是花器。有的花器是橢圓形，有的花器模擬自然趣味，像是小石塊，有的甚至可以幾分丑來形容，說不上多么精美。與日本傳承有序的花道家的精美器物相比，這些當代的作品，更像置身市集所見，那些隨意扔在地上擺攤的器物。

早上花店買回來的大批花，隨意地堆著，剛才他身上的柔軟和放松突然不見了，如臨大敵。他巡視著，審查著，像是尋找著獵物，也像是準備隨時投降。手里的鮮花都像射出的箭，隨意扔出，插進各個沿著墻壁擺放的花瓶里。一個有著非洲風格花紋的藍黃色相間的陶土瓶子里，放進去一朵大麗花，瓶子成了一個婦人飽脹的裙子，花是低垂的頭顱；一個外邊切割成幾何形狀的塊面，如同煙灰缸的灰撲撲的花器中(我敢打賭，一定有人分不出這是煙灰缸還是花器)，他放進去一朵飄飄灑灑的虞美人，兩者都慵懶著，放肆著；一大塊陶土做成小土塊形狀，上面還覆蓋著一塊真正的石頭，從石頭和土塊的縫隙里，插出一枝松柏，縫隙非常無聊地延伸，不誤人賦予的美感，就像自我生長，不是給你們審美用的。

也有符合審美的作品，往左部彎曲的灰色圓柱形陶瓶，上面一朵金色燦爛的菊花，往相反的方向歪曲，正好上方有射燈，兩者構(gòu)成了某種酷似杜尚的《下樓梯的裸女》里的線條風格，迷離光影里，不知所措。

突然想起一位和我一樣，在日本看過插花全過程的朋友對我說的話，“插花不是要看成品，要看插的過程啊。特別最后完成的時候，也只有幾分鐘的芬芳，花瓣上帶著露水，草木氣撲面而來?！?/p>

插花現(xiàn)場，我坐在他的正對面，聞到了大量植物散發(fā)的氣息，見到了他緊張的狀態(tài)。所有的花朵都在散發(fā)著芳香的味道，尤其是砍斷、折斷、撕扯著花材的時候，仔細想想，它們努力釋放出來的，是殘存的生命氣息，被掌握，被控制，在新的花器里，暫時找到了新的生存空間，多活幾天。插花實際上是讓植物垂而不死。我想到京都蘆田一壽的作品，讓那樹櫻花經(jīng)歷多半個月的存活，再徹底衰亡。眼下吉田的作品也是，給花一個優(yōu)美死去的姿態(tài)。

每一朵花，和花器的組合，在他這里都是獨一無二的。“花和花器的組合非常重要，就像兩個人相愛，如果兩個人非常合適的話就會有很好的結(jié)果，花和花器的關(guān)系也是這樣?？雌饋硎请S意的，其實是有判斷的。”

一切美都在成就中，但成就的同時，也在毀滅。

“一開始他們都指責我，怎么能就插一朵呢？但是懂得我的人都不說我，因為我跟他們都打架打過來了。我認為花越少越能表達它自然的本色。

“其實大家想說，如果花道老師只教插一朵花，那他還教什么呢？然后花店也黃了。

“因為是我，所以就插一枝也可以，大家也不說什么。”

吉田詳細解釋自己的做法：自然的力量是非常強大的，是妙不可言的，人類越加工自然的產(chǎn)物，越遠離自然，所以需要自由地表達自己想要表現(xiàn)的，按照喜歡的方式去做，就會做出不錯的作品。

“花是有自身能量的，要自由地插花。所謂自由地插不是為了自己，是為了花，要一直跟花交流對話。就像女人拍照一樣，每個女人都知道自己從哪個角度拍最漂亮，所以說拍照的時候肯定是把自己認為最漂亮的角度對著相機。植物也一樣，自己哪一面最好看，它自己也清楚?！?/p>

有點明白，他剛剛對待花器和花，像一場準備狩獵的獵人的狀態(tài)。

“學插花的人，學了各種各樣的規(guī)則，自己在猶豫究竟花朝向哪邊好看的時候，問一下這朵花就可以了。不知道左邊好還是右邊好，將花放進去，如果這朵花自己朝向右面，那就是右面好，如果自己向左，那就是左面好?！?/p>

越是深入了解規(guī)矩森嚴的插花世界，就會越明白要有創(chuàng)新的風氣是極其困難的。如果忠實地繼承傳統(tǒng)，在傳統(tǒng)軀殼里循規(guī)蹈矩地從事插花，做出來的作品能夠受到一定的好評，但是，在他看來，這種作品是不能夠傳遞作者情感和思維的，是失去了生命力的作品。

吉田說，當年阪神淡路大地震之后，神戶的街道處于一種徹底毀滅性的狀態(tài)。當人們逐步恢復，開始清理倒塌的建筑物的時候，他也在現(xiàn)場。瓦礫揚起了陣陣灰土，都看不清周圍，空地上寸草不生，充滿殺氣。

不經(jīng)意間，看到了道路兩邊的林蔭樹，沒有一棵樹是因為地震而倒塌的，最多就是被建筑物壓倒。人工制造的東西都被摧毀了，但自然生長的樹木卻沒有倒下。春暖花開，充滿殺氣的空地又是雜草叢生，自然的氣息彌漫，春天回來了。

給插花事業(yè)注入新的活力，吉田大力提倡“相聞奏華”，是有感于《萬葉集》中的“相聞歌”而創(chuàng)造的新詞?！跋嗦劯琛笔且环N表達愛情的和歌，向?qū)Ψ絺鬟f自己發(fā)自內(nèi)心的愛意。

“戀愛中的女子是美麗的，花也是美麗的，而這些美麗又是變化無常的，如果你的心里感受不到這種感情，就不可能寫出戀歌?！度f葉集》中的‘相聞歌’樸實無華，直率地說出自己的情感，很多作品都能打動人心?！?/p>

插花就是擺脫世界的束縛。世界上不存在完全一樣的植物，都有著自己不同的個性，而創(chuàng)作者也都有自己的思想。與植物進行對話，傾聽它們的聲音，將自己的情感托付給花草，直率地傳遞給人們，誠實坦率地把自己的情感寄托于一株鮮花，這就是“相聞奏華”。

他給廣島的譴責戰(zhàn)爭紀念大會上，也插了花，給我看照片，黑色的、粗大的、疊加的枯枝，看不到任何植物的影子，是純粹的靜默的死，死得那么強悍。