棉 棉

一九九三年九月，當(dāng)日本女孩Miwa Hikita從虹橋機場前往華師大時，她看到了塵土飛揚的道路、垂下的柳樹和路邊的西瓜小販——當(dāng)時的上海都是棕褐色的，而她來自泡沫經(jīng)濟后的日本。在華師大留學(xué)的歲月里，她在小賣部用優(yōu)惠兌換券買的可樂，即使在夏天也是溫?zé)岬?，而嘴里的巧克力總是像蠟燭一樣……

上海人喜歡新鮮事物！上?？偸浅尸F(xiàn)出一種高度敏感，哪怕只是巧合。比如Miwa在時髦的迪斯科拿著扇子跳舞，第二個星期她就看見有人也拿著扇子跳舞；比如她在大冬天穿著迷你裙和長靴，開始時本地人都覺得這是不可思議的，但第二年她就看到馬路上也有人這樣穿了。Miwa發(fā)現(xiàn)上海人的基因中就有這種傾向，他們一旦發(fā)現(xiàn)什么是時髦的，就立即去嘗試。

對于我來說，上海的都市文化記憶里，不能沒有Miwa。她是最早在上海推廣造型工作的先鋒，作為專業(yè)化妝師、美容導(dǎo)師一直活躍在美容化妝界。她還是專欄作家、攝影師，她是最早拍我的攝影師。她從一九九三年開始拍上海，如果辦一個Miwa的攝影展，肯定會非常有意思。Miwa說：現(xiàn)在上海還是上海，但是不一樣了，就算我現(xiàn)在是二十歲，也沒有那個時候剛到上海的感覺了，應(yīng)該是吧，我猜。

Miwa還開過有趣的店鋪叫“水玉上?！?在我的《熊貓》里有)，最近幾年她在上海創(chuàng)辦了底妝、彩妝教室，我發(fā)現(xiàn)我的一些很時髦的朋友在Miwa那里學(xué)習(xí)化妝。

在視頻號“日本美妝達(dá)人Miwa老師”里，Miwa講究待客之道，她在鏡頭前娓娓道來，眼中有溫暖仁愛的光，美得清透自然……

從九十年代末到現(xiàn)在，Miwa一直都是美的。我們看不到她的恍惚、憂愁和不美，她的美很明亮，并且在時間和生活中被提煉和深化。

Miwa說：美有天生的美，也有靠化妝的外表的美，還有人說年齡大了之后的皺紋是你的歷史，也是美?？墒俏矣X得最好還是瑕疵越少越好。我不喜歡努力的人，但是喜歡保持年輕的心態(tài)，這個心態(tài)可以讓我外表上也看起來年輕的樣子，這種想法也是一種“美”嗎？

Miwa說：化妝師是我的工作……但是美，不僅僅是指長得美，心里有愛情也是美，家里的貓很丑，但是也非常漂亮，也很美，對嘛，美……很難講……

Miwa說：要開開心心呢，就找讓自己開開心心的事情，然后我就知道自己要什么，但也不是都能得到的，所以在能得到的里面盡量讓自己開心！

盡管她的中文水平可以做翻譯，但她跟我們說話時，還是跟二十年前一樣，她使用的中文單純、甜、直接。我認(rèn)識Miwa的時候，她已經(jīng)開始做造型、攝影和文化交流工作。那時她脖子上經(jīng)常掛著相機，她做的造型一直有自己的風(fēng)格，首先她會讓妝容盡量干凈、透明——盡管那時她把我們的眉毛的后半段都剃了，她喜歡我們的眉毛細(xì)細(xì)的，往上飛揚，那時細(xì)眉毛是國際潮流，在她為我們修眉毛之前她會說：眉毛沒有了，可以嗎？

Miwa一直堅持為上海女性帶來最新的潮流，她發(fā)現(xiàn)上海女性非常大膽，如果她們有一個目標(biāo)，不管是要用推土機推平一座山，還是要讓人建一座橋，她們都必須達(dá)到目的，她們一定會到達(dá)那里，她們不會輸。

就像說到我的記憶就一定會說到南昌路上的YY’s，與Miwa有關(guān)的地方之一是1221餐廳，那里有一些回憶與她的愛情故事有關(guān)，其實我心里有一幕一幕Miwa在戀愛中的場景，在不同的年代，在不同的上海，也許以后會寫到合適的故事里?，F(xiàn)在是二〇二二年了，1221餐廳已經(jīng)沒有了，Miwa喜歡那里的糖醋酥藕餅，我喜歡那里菜里的油條……Miwa還住在上海，她曾跟我說過上海是她的情人。

上海是那種神奇的城市，每個人都可以有一個自己的上海。我在文字里試圖接近、重復(fù)、深化我的版本，就像是在為一個叫“香海”的人工智能儲存記憶，也像是在為未來某部時空并置的科幻劇準(zhǔn)備細(xì)節(jié)，我希望未來的人們可以使用這些細(xì)節(jié)，來讓這些真實的角色烘托未來的虛構(gòu)。

你在哪里？我早上醒來時在想。

我是做了一個夢還是一個噩夢，很難說，我確實記得，現(xiàn)在想起來了。

謝謝你昨天來看我，

你不知道這對我有多大的意義。

你永遠(yuǎn)的

SE

2002年2月24日

這封信是我在一個硬盤里看到的，大疫情后我在意大利的家中發(fā)現(xiàn)了一個文件夾，里面有一百多封二〇〇二年的郵件。這封信是美國的制片人西蒙(Simon Edery)寫給我的。我們是好朋友，到現(xiàn)在我們都經(jīng)常通電話，有時他還會發(fā)給我一小段他院子里鮮花在風(fēng)中搖曳的視頻，這不是很普遍的。我和西蒙可以討論所有的事情。前陣子我們說到電影《迷失東京》，我說不知道為什么當(dāng)年沒有看這部電影，而此時看著卻覺得特別有共鳴。當(dāng)年第一次聽大家贊美這部電影，是在穆赫蘭道旁的西蒙家，我?guī)缀蹩催^科波拉所有的電影，她是我最喜歡的導(dǎo)演，除了這部一直沒看。西蒙說：一部電影就是生活的一部分。就像你必須為生活做好準(zhǔn)備，否則你就會錯過它，生活以每秒二十四幀的速度從你身邊經(jīng)過，而你卻不知道。我很高興你已經(jīng)準(zhǔn)備好去看《迷失東京》。它是一種體驗。它是生活的一部分。它是一部電影，但實際上它是一段生活。

我在意大利的家中翻出二〇〇二年各種朋友寫給我的信，其中有幾封是西蒙的。當(dāng)時他在上海拍科幻美劇《平地》，他是這部劇的監(jiān)制，現(xiàn)在想起來他當(dāng)時肯定碰到了很多問題，但他從來沒有跟我們說過。我記得這封信說到的那一晚是雨天，我們在劇組住的長峰大廈的川菜館子吃了晚飯。

當(dāng)時Miwa為這部美劇做服裝。二〇〇二年的時候她住在與她很愛的人一起住過的公寓里，那時他已經(jīng)不在上海了，他走了以后Miwa開始養(yǎng)貓，她給這只一見鐘情的灰色小貓取名Funky。

我和英國導(dǎo)演Michael Winterbottom曾經(jīng)想合作拍一部有關(guān)上海的電影，也許未來我們會拍一部有關(guān)上海的連續(xù)劇。我想如果我來給他寫故事的話，我希望劇的開頭是關(guān)于這個劇組的，我想還原劇組在上海的細(xì)節(jié)。他們正在拍的也可以不是《平地》，可以是一個過去年代的故事，而Miwa可以同時是這部劇里的角色，畢竟Miwa也非常適合在舞臺的中央，而在這一時空她的工作卻一直是在后臺。

我也想表現(xiàn)西蒙二〇〇二年在上海拍劇時的生活，我想他在上海應(yīng)該是有多種生活的。作為制片人，他得面對好萊塢和上海；作為我們的朋友，他認(rèn)識了各種當(dāng)時上海的藝術(shù)文化青年，他說這讓他想起從前的舊金山，以至于漸漸地他記住了上海而模糊了有關(guān)舊金山的記憶。

西蒙一定還有其他的上海生活我們不知道，這就像昆汀在北京拍《殺死比爾》時，有一次周末他從88號俱樂部離開之后，大家發(fā)現(xiàn)有幾十個小時誰也不知道他去了哪里……

二十年后西蒙回憶道：那些年我認(rèn)識了棉棉和她的朋友們，貝克特一定會以她為榮。

在二〇〇二年的有關(guān)電影《藍(lán)絲絨》的紀(jì)錄片《愛的神秘》中，丹尼斯·霍珀說：對我來說，一位很棒的導(dǎo)演會給演員可發(fā)揮的空間，他們讓演員去做他們該做的，大衛(wèi)(導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇)具有那種理解力，他讓你修補那些看著有欠缺的部分，鼓勵演員去解決那些部分，這不僅僅是關(guān)于有智慧的對話和動作，這與信任有關(guān)！

我要說的是，就在同一年，他來到了上海，那些日子在酒吧里有人會談?wù)摰つ崴埂せ翮暝谏虾！?dāng)時他在金茂凱悅住了挺長時間，他在《平地》中扮演來自未來的一個新的維度時空的掌控者。這部劇從未正式發(fā)行過，很多年后我們知道西蒙接這個工作的時候，已經(jīng)知道這部劇有硬傷，但他們還是都來上海了。上海就是這樣的地方，“只是在上海，你需要比幸運更多的幸運”——這句著名的臺詞出自一九四九年發(fā)行的電影《來自上海的女人》。

我記得有一次，我在金茂最高那一層樓的酒吧看他們拍攝，我記得穿著一身黑的丹尼斯·霍珀緩緩地走入片場的背影，他看著很高大，有點讓人害怕。Miwa說丹尼斯·霍珀的衣服不是她準(zhǔn)備的，他一直就穿黑西裝、黑襯衣，戴黑色的領(lǐng)帶。

Miwa在這部劇中的工作很辛苦，我記得她背著好幾個很大的包，那段時間她總是那樣。她本來是不想做這個工作的，因為工作量很大，但當(dāng)時劇組找不到更合適的人，他們執(zhí)意要Miwa做這部劇的服裝，Miwa后來做著做著覺得劇組的人還是有意思的。這部劇有三個導(dǎo)演，每一集不同的導(dǎo)演，通常Miwa在確定場景內(nèi)容后開始設(shè)計演員們的衣服。

那段時間Miwa經(jīng)常去董家渡面料市場買面料，市場門口有賣生煎包的。雖然Miwa不吃肉，但是她愛吃生煎的皮和底部脆脆的部分。她常常一邊吃生煎的皮一邊逛市場，有時也會帶朋友去吃生煎包逛市場，那里什么都有。那時的布料很便宜，還有裁縫，可以帶著樣子去找裁縫做，也可以做各種可愛的小袋子……Miwa有一位助手和一位合作的裁縫師傅，她那時住在打浦路海華花園，裁縫師傅的小店在湖南路的弄堂里，劇組住在長峰大廈。那位裁縫師傅人很好，Miwa要什么樣子他都答應(yīng)做，盡管他一直在說：Miwa小姐我知道了！但實際上，他時而做出很好的衣服，時而做出“什么都不知道的”衣服……

Miwa記得他用的拉鏈質(zhì)量不好，不知道有多少次Miwa收到從拍攝現(xiàn)場打來的電話說拉鏈壞了，那時Miwa的助手經(jīng)常在現(xiàn)場拼命地修拉鏈，修好了又壞，最后Miwa跟師傅說：你用好點的拉鏈YKK吧！

但是Miwa還是覺得跟蔣師傅一起工作很好玩，他通常把做好的衣服統(tǒng)統(tǒng)放在一個大袋子里。他們在演員的住處碰頭，一起給演員試衣服。Miwa說：這是很好的回憶！他姓蔣，蔣師傅，真的是外星人！

這是二〇〇二年上海的記憶。我和英國導(dǎo)演Michael Winterbottom 合寫的那個電影故事，發(fā)生在二〇〇二年，那一年他其實也在上海，他們在拍討論未來生物道德主題的46，也有可能是二〇〇一年。那幾年此時看來區(qū)別都不大，除了為生活和愛情煩惱，我們當(dāng)時的生活緊緊地圍繞著美、朋友和酷，并且以為永遠(yuǎn)會這樣。此時二〇〇一和二〇〇二唯一的區(qū)別，幾乎就是我硬盤里有一百多封二〇〇二年的信……

在我為Michael寫的故事里，在上海的夜晚有一位魔術(shù)師時不時會出現(xiàn)一下，他經(jīng)常會發(fā)出“哈哈哈哈哈”的笑聲，就像給孩子們看的那些卡通片里的笑聲，他給自己取的名字叫“馬馬虎虎Mario”。

馬馬虎虎Mario說：我對二〇〇二年的主要記憶是圍繞著YY’s、棉花俱樂部的現(xiàn)場音樂、JZ、外灘。很多時候，我注意到那些時刻，并想，哇！這太不真實了，這真是太超現(xiàn)實了！就像我掉進(jìn)了費里尼或大衛(wèi)·林奇的電影里。

對于澳洲魔術(shù)師馬馬虎虎Mario來說，形容詞“超現(xiàn)實”指的是一種有點古怪的陌生，就像在夢中的經(jīng)歷。他熱愛魔術(shù)也熱愛超現(xiàn)實，這兩者之間是有聯(lián)系的，他喜歡被超現(xiàn)實逗樂的感覺。他喜歡上海，因為上海在他看來是超現(xiàn)實的。除了超現(xiàn)實，他很快發(fā)現(xiàn)上海是情緒化的、表面的、艱難的。但他就是愛上海。

曾經(jīng)有十年的時間，他每年都會來上海住六個月。

上海給了他太多的意外和驚喜，好的壞的都有，他認(rèn)為那就是生活的本質(zhì)。在探險般的生活中，他見到過人性最善良的和最丑陋的一面，從露骨的貪婪到敞開心扉的慷慨，從無禮到尊重，這種變化有時只存在于一瞬間——他無數(shù)次地經(jīng)歷了上海的“陰與陽”。

在馬馬虎虎Mario第一次來上海時，某天深夜，他在南京路步行街四處轉(zhuǎn)悠。那時大多數(shù)的店都已經(jīng)打烊了，他看見一位穿著睡衣的四十歲左右的上海男子背著他的母親緩慢地走著，老人也穿著絲綢的睡衣，她一邊用手指著商店的櫥窗，一邊同兒子交談著，后來他們走進(jìn)一家咖啡館……Mario被這溫暖的充滿愛意的一幕感動了，這一幕加深了他對“家”的認(rèn)知，在這之后的歲月他常常會想起它。

我在上海認(rèn)識過好幾位表演近景魔術(shù)的魔術(shù)師，他們就像是《夜訪吸血鬼》里的人物(但不是吸血鬼)。我住在外灘18號的原主人張璦玲在襄陽路的“藝術(shù)之家”時，隔壁住過兩位美國來的魔術(shù)師，他們在我面前一起表演過魔術(shù)，還有音樂伴奏，那天他們還送了我一個很美的蛋糕，璦玲的兒子也會表演魔術(shù)……但是馬馬虎虎Mario是我見過的第一位表演近景魔術(shù)的魔術(shù)師，比劉謙早了好幾年。馬馬虎虎Mario說劉謙讓近景魔術(shù)火了，這是好事，但是又有很多人開始去網(wǎng)上搜索近景魔術(shù)的秘密，這不是一個好消息。Mario說，在四千五百年前，魔術(shù)就已經(jīng)作為一門藝術(shù)開始流傳了，但魔術(shù)師們從不對外泄密，他們并非為了工作而保密(新的秘密在不斷產(chǎn)生)，保密是為了讓觀眾保持對魔術(shù)的神秘感和新鮮感。

當(dāng)時很少有上海人看過現(xiàn)場的近景魔術(shù)表演，這讓馬馬虎虎Mario感覺自己像一個先鋒人物。南昌路上的YY’s的老板Kenny是最早欣賞和“發(fā)現(xiàn)”Mario的。在Mario之后，YY’s還出現(xiàn)過一個法國年輕人，他的眼圈很黑，他也表演魔術(shù)。有一次他也為我表演了“讀出我心里想的牌”的魔術(shù)，但是那次我把他“教育了”一通，我數(shù)落他看上去一直在喝酒很糟糕。此時我在想我為什么要說人家？那其實應(yīng)該是在Mario出現(xiàn)了很過年之后了。

二〇〇二年左右，法國人法蘭克來上海時會住在我家，我在那一百多封信中看到一封他在巴黎給我寫的信是有關(guān)紐約的天氣的，那時除了上海他還向往紐約……來上海時他幾乎每天去YY’s，有一段時間他開始一直說Mario，我記得Mario并不一直都是魔術(shù)師，他好像是在某個人生階段突然改變了生活并且開始表演魔術(shù)。法蘭克一再提醒我：你不能隨隨便便叫他表演，不是那樣的……后來有一次法蘭克把Mario帶回家，住在我的客廳里，我曾經(jīng)指著窗外的黃浦江問他，能不能把黃浦江變成魔術(shù)的一部分？Mario說：不能，這是為什么我是馬馬虎虎Mario……

Mario在各種各樣的場合表演魔術(shù)：跨國公司、大使館、領(lǐng)事館、貿(mào)易會議、五星級酒店的揭幕儀式、酒吧、飯店、婚禮、私人派對、節(jié)日慶典甚至是一場葬禮。

他有時甚至?xí)谫徫锘蛘呱⒉綍r表演魔術(shù)。比如他會讓水果攤上的一只檸檬失蹤，然后從一個老婦人的耳朵旁變出來。人們往往都會像孩子一樣停下來看他，并且喜歡說“再來一次再來一次！”

有一次，他去看牙醫(yī)，離開前他為那里的醫(yī)生和護(hù)士表演了一小段魔術(shù)。當(dāng)他第二次去診所時，發(fā)現(xiàn)候診室里大約有三十個人。Mario問醫(yī)生怎么周末會這么忙，醫(yī)生回答說那些人不是來看病的，是在聽說了他之后特地來看魔術(shù)的，接著在場的人都笑了，Mario也笑了。

他告訴我，他曾經(jīng)在澳洲給一些受過侵犯的孩子們表演魔術(shù)，他表演的主要思想是：那一切都沒有實際發(fā)生過……

有時Mario會說，如果大家給他一百塊，他可以變成兩百塊，并且把錢給大家。起先大家都不相信，最后終于有人愿意給他一百塊，結(jié)果Mario把它變成了一枚硬幣，然后他向那位給他錢的人道歉，并且提醒所有人：別忘了，我的名字叫馬馬虎虎Mario……這時所有人都笑了，除了那位莫名其妙丟了九十九塊錢的人。接著馬馬虎虎Mario又把一塊錢變回原來的一百塊還給人家，并向其他人再次索要一張一百塊鈔票。當(dāng)又有人愿意給他錢時，大家笑得更厲害了，因為這一位身邊的女士大叫：你干嗎啦？

Mario剛到上海時，經(jīng)常在YY’s表演這個把錢變來變?nèi)ザ喝藰返哪g(shù)。這個魔術(shù)尤其受到上海女孩們的歡迎。馬馬虎虎Mario非常欣賞上海人的一點，就是他們熱衷于任何一種形式的娛樂活動，尤其是魔術(shù)。他們總是說：再來一次再來一次！而馬馬虎虎Mario經(jīng)?；卮鸫蠹遥阂淮问菉蕵?，兩次是教育！他還經(jīng)常跟他們說：我愿把我的身體獻(xiàn)給科幻小說。說完他就“哈哈哈哈”大笑。

盡管馬馬虎虎Mario在我家住過，在他表演魔術(shù)時，他始終是神秘的、迷幻的，他透露過的唯一的秘密是：這一切與練習(xí)有關(guān)。我記得，他表演過的最神奇的魔術(shù)，是他為孩子們和我表演過的，他讓我們心里想一張牌，然后他會把我們心里想的那張牌變出來。他會清晰地把一些東西就在我們眼前(一米之內(nèi))變沒變有，他還會在進(jìn)入嘈雜的YY’s的時候突然笑著對我說：看著我的腳。然后我就看到他雙腳離開了地面……

Mario喜歡說：老卵伐？當(dāng)大家說老卵老卵！他會說：不對，是交關(guān)老卵！

他前陣子給我發(fā)來了他在澳洲劃船的照片，他給自己買了看著小小的很超現(xiàn)實的氣墊船，紅色、黃色、橙色……

也許是二〇〇二年的某一天，Mario到浦東機場取一大箱從意大利運來的魔術(shù)道具，拿到箱子后他發(fā)現(xiàn)唯一能走的路是一條很寬的車流量很大的公路，所有的車都開得很快，并且沒有出租車停下來。當(dāng)時非常悶熱潮濕，他在公路邊站了半小時，最后他放棄了找車的念頭，并且開始原地休息。這時他注意到有一位老太太正在公路旁給植物施肥，這看上去很奇怪，因為那里其實并沒有很多植物。

她看上去六十歲左右，但實際可能更老一些，Mario用僅知的幾句中文跟她打招呼，這位女士高興地笑了。當(dāng)她得知他的情況，說了幾句他聽不懂的中文就離開了。

過了一小會兒，她重新回來時推著一輛三輪車，她說Mario可以拎著箱子坐在后面。

她的體型大約只有馬馬虎虎Mario的二分之一，Mario建議她可以坐在后面由他來騎車，這位女士立刻就給了他一個慈母般的眼神，就好像他是一個任性的孩子。她堅持讓他坐在后面，最后馬馬虎虎Mario只好提著箱子坐到了三輪車的后斗里。

這位上海女士在車流量極大的公路上穩(wěn)穩(wěn)地騎了十分鐘，然后在一個可以打到車的地方停了下來，很快一輛出租車就來了，Mario喜出望外地給了這位女士一個擁抱，他塞給她一百塊表示感謝，這位老婦人像一個小女孩一樣笑著不肯收錢，她對他說“歡迎來上海”！

馬馬虎虎Mario心頭一暖，回家的路上他一直在笑，他真希望有人能把老婦人在公路上載著他的畫面給拍下來……