徐皓峰

前 述

《國(guó)術(shù)館》是我二〇一〇年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，幸得出版。二〇二〇年重寫(xiě)，分筋錯(cuò)骨之變，是在里面評(píng)了《紅樓夢(mèng)》。

上世紀(jì)九十年代初，因周星馳電影，大眾熟悉的韋小寶稱呼是“韋爵爺”，見(jiàn)《鹿鼎記》前段，韋小寶受賜“云騎尉”，不是職位，是爵位。自此開(kāi)始，入了貴族。

爵位在家里留不住，下一代次一等，降完了又是平民。清朝將漢代的“騎都尉、云騎尉”等武官職稱，補(bǔ)進(jìn)爵位，在公、侯、伯、子、男之外，多出了尉。多了可降的空間，算是優(yōu)惠吧？

公、侯、伯、子、男、尉，各有分級(jí)，清朝貴族共二十七級(jí)。如第一代封國(guó)公，降級(jí)的空間大，會(huì)事先講好，最多在你家傳五代??！

有的是一代也不傳，本人受封，本人結(jié)束。計(jì)算復(fù)雜，天恩不定。

爵位之家，風(fēng)險(xiǎn)多。老輩的事不讓小輩知道，為保護(hù)小輩。小輩問(wèn)家史，老輩拿《紅樓夢(mèng)》擋駕，說(shuō)大差不差，全在里面。

京津地區(qū)，拿《紅樓夢(mèng)》當(dāng)家史看的人家不少。有的人家，上一代傳話模糊，忘了是替代，宣稱《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的是自己家，鬧出笑話。

一九八七年春節(jié)，電視劇版《紅樓夢(mèng)》首播，家有電視的都在看，走在胡同里，是回響效果。小孩玩耍，愛(ài)模仿影視劇表演，比如一九八六年首播的《西游記》，學(xué)孫猴、八戒，大人們不管。學(xué)《紅樓夢(mèng)》劇集，爺爺奶奶要管，說(shuō)那是本道書(shū)，開(kāi)不得玩笑，亂學(xué)會(huì)折福。

以為老人們說(shuō)怪話，為防小孩早戀。

我們這撥男孩很難早戀，幼兒園、小學(xué)的制度，都是女生管理男生，她們是半個(gè)校方、半個(gè)家長(zhǎng)。

多年后才知，老人們說(shuō)的道書(shū)之“道”，不是老莊、煉丹、儒家道統(tǒng)，指“真相”。老人們也是口口相傳，聽(tīng)更老的人說(shuō)的——人世是假象，《紅樓夢(mèng)》是真相。

不單北方，南方也這么說(shuō)。曾追隨一位浙江老者，他一九一四年生人，父母早逝，斷學(xué)當(dāng)童工。童工是半年結(jié)賬，拿到錢(qián)，即買(mǎi)《紅樓夢(mèng)》。小孩性子，非要買(mǎi)精裝版，一把花光了還不夠，書(shū)店扣下一半，讓他補(bǔ)錢(qián)再取。不吝惜血汗錢(qián)，是受此說(shuō)法影響。

嘗了孤苦，急需了解人生真相。

他識(shí)字不夠，一時(shí)看不了，但心里踏實(shí)，起碼握手里了。后來(lái)識(shí)夠了字，八十余歲時(shí)，跟我聊了聊。重寫(xiě)版《國(guó)術(shù)館》小說(shuō)里評(píng)《紅樓夢(mèng)》，大致如下：

曹雪芹、賈雨村、賈寶玉、甄寶玉、空空道人是同一人。

賈雨村是此人中年，一身官場(chǎng)權(quán)謀，玩慘了自己。曹雪芹是此人晚年，討厭中年的自己，喜歡少年的自己，覺(jué)得保持下來(lái)該多好，寫(xiě)成了賈寶玉。假我，是理想之我。

事實(shí)上，他保持得太短，活到青年即變質(zhì)，為混進(jìn)主流圈子，學(xué)糟了自己，即是甄寶玉。真實(shí)之我，如此不堪。

清朝初立，以修明史的名義，設(shè)館招攬前朝中等的舊臣名士——對(duì)頂級(jí)人物，另有安撫手段。曹雪芹去了，清廷假意修史，實(shí)為養(yǎng)人，發(fā)工資，并不提供大內(nèi)史料與編書(shū)資金，沒(méi)條件修史，閑待著，寫(xiě)起《紅樓夢(mèng)》。

小說(shuō)里寫(xiě)，空空道人是《紅樓夢(mèng)》初稿的首位讀者，看后開(kāi)悟，做了和尚——初稿的首位讀者，只會(huì)是作者本人，空空道人即是曹雪芹。自己所寫(xiě)，最能刺激自己，作品讓作者開(kāi)了悟。

天下漸穩(wěn)，明史館完成歷史任務(wù)，停發(fā)了工資。曹雪芹知趣，轉(zhuǎn)去佛寺棲身。不真當(dāng)僧人，那時(shí)佛寺同時(shí)是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，交上一筆錢(qián)，大差不差，可以終老，喪葬寺里管。

曹雪芹心知，穿僧裝火化，是自己終局，所以寫(xiě)空空道人由道轉(zhuǎn)佛，改名情僧，《紅樓夢(mèng)》又名《情僧錄》。

斷情，為僧。

薛寶釵早達(dá)到，她開(kāi)悟早，徹底無(wú)情，假裝有情。林黛玉也是開(kāi)悟者，道理明白，而情思未斷。能否嫁給寶玉？此事折騰壞她，聽(tīng)到不成，急出病，聽(tīng)到成，病又好?？偸切碾S事變，讓她覺(jué)得自己好沒(méi)意思，一怒而斷情，忘了寶玉。

薛寶釵眼中，黛玉是同道，可講真話，寶玉差得遠(yuǎn)，不必對(duì)牛談琴。等寶玉終于開(kāi)悟，她還是懶得理他，并不以真面目相對(duì)，依舊演戲，決定此生活法，是一路假到底——

《國(guó)術(shù)館》寫(xiě)過(guò)的，這里不做復(fù)制粘貼。《國(guó)術(shù)館》里，是打散《紅樓夢(mèng)》回目的串述，本文是一回一回的逐評(píng)。

索隱歷史，比較文學(xué)——非我專(zhuān)業(yè)，評(píng)不下去時(shí)，就拿部電影來(lái)說(shuō)事吧。見(jiàn)諒，見(jiàn)諒。

二〇二二年五月十五日

第一回戚蓼生的高論

戚蓼生是《紅樓夢(mèng)》作序者，脂硯齋是評(píng)點(diǎn)者。兩人觀點(diǎn)一致，認(rèn)為后四十回不必看，不是作者真筆。

脂硯齋是人證，自稱是作者熟人。戚蓼生是從藝術(shù)角度，寫(xiě)道：“彼沾沾焉刻楮葉以求之者，其與開(kāi)卷而寤者幾希！”——即便是玉雕的葉子，再值錢(qián)再逼真，也不是真葉子。后四十回是假貨，看它，不如睡覺(jué)。

《紅樓夢(mèng)》的最大懸念是看賈府怎么落敗的，前八十回寫(xiě)的萬(wàn)般好，全為了后面“一下壞掉”。這一下，等于游樂(lè)園里的過(guò)山車(chē)，行到高處，是為跌下去刺激。前八十回只有盛，沒(méi)有寫(xiě)到衰。不跌，不過(guò)癮啊。

戚蓼生寫(xiě)道：“乃或者以未窺全豹為恨，不知盛衰本是回環(huán)，萬(wàn)緣無(wú)非幻泡。作者慧眼婆心，正不必再做轉(zhuǎn)語(yǔ)，而萬(wàn)千領(lǐng)悟，便具無(wú)數(shù)慈航矣。”

看不全，沒(méi)遺憾！

盛里就有衰，想看衰，不用看后四十回，重看前八十回就行，人間的事有反復(fù)，《紅樓夢(mèng)》也有回環(huán)讀法。

人間的事，像熱氣里的幻像、雨地里的水泡，哪兒會(huì)是固定一個(gè)樣呢？作者真寫(xiě)出一個(gè)完整故事，就狹隘了。讓你自己去盡情想象，想多了也煩，最后斷了想象，從故事層面跳出，看到人生真相。

戚蓼生形容作者“慧眼婆心”，這是形容大禪師的詞。“不必再做轉(zhuǎn)語(yǔ)，便具無(wú)數(shù)慈航矣”——好似藝術(shù)教學(xué)的誘導(dǎo)法，老師不說(shuō)透，讓學(xué)生自悟，分析得詳細(xì)，弟子反而學(xué)不會(huì)了。

《紅樓夢(mèng)》爛尾，爛得好！

但它是部小說(shuō)，小說(shuō)的創(chuàng)新還是要在小說(shuō)的范圍里，籃球技術(shù)進(jìn)步，不能是用腳踢，那就是足球了。禪法畢竟不是文法，說(shuō)爛尾是創(chuàng)新——戚蓼生不太講理。

序中也有正經(jīng)理論，如“一手也而二牘，此萬(wàn)萬(wàn)不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書(shū)?！?/p>

左手寫(xiě)楷書(shū)，右手寫(xiě)草書(shū)，難是難，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，還是可以做到的。一個(gè)字寫(xiě)出兩種字體，是絕不可能的，《紅樓夢(mèng)》卻做到了——戚蓼生沒(méi)說(shuō)對(duì)，書(shū)法經(jīng)典多如此。

《麻姑仙壇記》既是楷書(shū)也是篆書(shū)，楷書(shū)字形，篆書(shū)審美；《石門(mén)頌》稱為“草隸”，隸書(shū)字形，草書(shū)意境；清朝書(shū)法第一的鄧石如，成名之舉，是拿隸書(shū)技巧寫(xiě)篆書(shū)。

豈止一手二牘？宋元明清的書(shū)法，自成一家者，均號(hào)稱融合多人。米芾融了王獻(xiàn)之、李北海、顏真卿，黃庭堅(jiān)融了《瘞鶴銘》、張旭、周越，蘇東坡宣稱黃庭堅(jiān)還融了自己的字，黃庭堅(jiān)否認(rèn)。

蘇東坡說(shuō)自己的字，完全自創(chuàng)，所謂“自出心意，不踐古人”。后代書(shū)論，認(rèn)為蘇東坡融了楊凝式、徐浩、王僧虔、唐人寫(xiě)經(jīng)。

民國(guó)張大千題畫(huà)之字，來(lái)自不同的法帖名碑，匯集之多，號(hào)稱“百納”——僧人的袈裟，碎布綴成。本該高度不和諧，因他是大畫(huà)家，東一筆西一筆，梅蘭竹菊般，搭配得尚且美觀。

這是明清以來(lái)，文人階層普遍藝術(shù)品味，張大千玩得過(guò)分，仍被接受，不承認(rèn)他是書(shū)法家，夸他內(nèi)行。

曹雪芹也是不止二牘。

此書(shū)名《石頭記》，石頭自述經(jīng)歷，自傳寫(xiě)法；又名《金陵十二釵》，寫(xiě)一眾女子，群像寫(xiě)法；又名《紅樓夢(mèng)》，昆曲的歌名——寫(xiě)小說(shuō)的人才少，昆曲時(shí)有杰作，曹雪芹偷師，采用昆曲寫(xiě)法；還名《風(fēng)月寶鑒》——迷幻之鏡，里面盡是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，唐朝典故，指大都市，《偉大的蓋茨比》一類(lèi)大都市獵奇小說(shuō)的寫(xiě)法；還名《情僧錄》，拿禪門(mén)學(xué)理“因空見(jiàn)色、由色生情、傳情入色、自色悟空”的四個(gè)層次設(shè)計(jì)故事，是《西游記》《綠野仙蹤》一類(lèi)修真小說(shuō)的寫(xiě)法。

一手二牘的藝術(shù)理論，書(shū)法、文章里早有，只是文人不看小說(shuō)，高招不往小說(shuō)里使。書(shū)法是貴族文士玩的，有錢(qián)有閑，品味刁，不易滿足，必須創(chuàng)新。明清兩朝，小說(shuō)是市民階層看的，活得累，不得閑，給點(diǎn)刺激就夠了。

小說(shuō)粗糙，曹雪芹難得。他之前還有施耐庵——金圣嘆認(rèn)為，數(shù)不出人來(lái)，《三國(guó)演義》和《西游記》都不太行。

序文：“嘻！異矣。夫敷華掞藻、立意遣詞無(wú)一落前人窠臼，此固有目共賞，姑不具論；第觀其蘊(yùn)于心而抒于手也，注彼而寫(xiě)此，目送而手揮，似譎而正，似則而淫，如春秋之有微詞、史家之多曲筆?！?/p>

作者奇特，不玩俗套。他心里這么想，手上不這么寫(xiě)，猶如送別，眼神不舍得你走，手勢(shì)是跟你告辭。眼和手都送，就沒(méi)人情味了。

用談奇說(shuō)怪的方式，跟你講正經(jīng)事。聽(tīng)他的正經(jīng)話，卻聽(tīng)出了叛逆。到底幾個(gè)意思??？一下看不出來(lái)，要讀者猜測(cè)——這才是小說(shuō)該有的藝術(shù)，如《春秋》的微詞、《左傳》的曲筆。

序文中的“史家”，指以司馬遷、班固為代表，受《左傳》影響的一批史官。

《春秋》是孔子寫(xiě)的，《左傳》是孔子講的。一個(gè)是微詞，一個(gè)是曲筆。微詞，不是不敢說(shuō)，而是太敢說(shuō)了，一字定性，將王侯公卿釘在榮辱榜上，所謂“微言大義”。

微，不是微小、微弱，是不必多說(shuō)。干凈利索，鐵口直斷——就這樣！沒(méi)別的解釋?zhuān)瑳](méi)討論余地。

皇帝的廟號(hào)，也是微言大義，同一系統(tǒng)。比如光緒的廟號(hào)是德宗，日常用語(yǔ)里“德”是好詞啊，微言大義里是“好事未成”，說(shuō)的是遺憾。再如，“順”在生活里是好詞，順帝指亡國(guó)之君。

因?yàn)槭菍?zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，跟生活用詞距離遠(yuǎn)，外行人看不懂，需要查字典。戚蓼生借此說(shuō)明，《紅樓夢(mèng)》也是需要查的，市民階層的日常生活經(jīng)驗(yàn)不夠用了，得有讀過(guò)史書(shū)的底子，否則難看懂。

《春秋》和《左傳》對(duì)同一段歷史，一個(gè)是記下事件的起因結(jié)果，就夠了；一個(gè)是講課，因果之外，還要交待發(fā)展過(guò)程，于是多出了人物性格、懸念、情節(jié)逆轉(zhuǎn)——孔子在《春秋》里不會(huì)這么寫(xiě)，在課堂上這么講，學(xué)生們愛(ài)聽(tīng)。

曲筆——容易望文生義，理解成“不敢寫(xiě)”，要婉轉(zhuǎn)、旁敲側(cè)擊的表達(dá)。曲，不是委屈，是情節(jié)曲折。曲筆，就是講故事。

對(duì)課堂上講的故事，孔子囑咐學(xué)生，哪兒說(shuō)哪兒止，不要出去講，外人聽(tīng)了不好。戰(zhàn)國(guó)、漢初的所謂“家學(xué)”，家里光有孔子的書(shū)是不夠的，秘傳孔子講的故事，稱為家學(xué)。

戰(zhàn)國(guó)或漢初的一位盲人，覺(jué)得這些故事太好聽(tīng)，憋在自己家可惜了，違背祖訓(xùn)，成書(shū)《左傳》，廣播于世，拿家學(xué)做了公益。

另有考證，《左傳》作者是孔子的老哥們左丘明，是位正經(jīng)史官，年輕時(shí)兩人一起旅行考察別國(guó)史學(xué)?？鬃硬皇鞘饭僮拥?，他讀史、寫(xiě)史是犯法，心里較勁，更要寫(xiě)得專(zhuān)業(yè)，所以作《春秋》。

這位老哥們生來(lái)是史官，不愛(ài)專(zhuān)業(yè)，愛(ài)上講故事，為跟孔子相映成趣，寫(xiě)了《左傳》。

司馬遷《史記》、班固《漢書(shū)》都講起了故事。到司馬光著《資治通鑒》，覺(jué)得他倆講故事講得都顯得假了。于是削減性格、懸念、情節(jié)，可讀性降低，也還是故事。

微詞，是判詞。曲筆，是通過(guò)講故事，讓讀者自己定義。

序文：“噫！異矣。其殆稗官野史中之盲左、腐遷乎？然吾謂作者有兩意，讀者當(dāng)具一心。譬之繪事，石有三面，佳處不過(guò)一峰；路看兩蹊，幽處不逾一樹(shù)。必得是意，以讀是書(shū)，乃能得作者微旨?！?/p>

戚蓼生感慨，在講故事的技巧上，寫(xiě)小說(shuō)的人比不過(guò)寫(xiě)史書(shū)的人啊，唯有曹雪芹能跟左丘明、司馬遷比一比。

但，又不一樣。左、遷是連用微、曲。

講完故事后，左丘明會(huì)講解微詞，司馬遷則以 “太史公曰”，來(lái)下定義。讀者通過(guò)故事感受到的立意，和作者最后下的結(jié)論一致。曲筆為說(shuō)明微詞，微詞為總結(jié)曲筆。

《紅樓夢(mèng)》奇跡，曹雪芹混亂微、曲。

《紅樓夢(mèng)》第一回，先下定義，本書(shū)“大旨談情，毫不干涉時(shí)世”，之后講故事，寫(xiě)閨閣寫(xiě)出了朝廷。沒(méi)按定義來(lái)。

甄士隱的故事為——助人為樂(lè)、誠(chéng)懇待人的結(jié)果，卻丟了女兒、毀了家業(yè)、被親戚騙錢(qián)、灰心得要死——為何好人沒(méi)好報(bào)，因果不兌現(xiàn)？讀者感受到的立意是現(xiàn)實(shí)主義走向，要批判社會(huì)制度。

不料，曹雪芹寫(xiě)出來(lái)的立意走向哲學(xué)，說(shuō)“了就是好”，徹底失敗，正可解脫。

猶如畫(huà)石頭，得畫(huà)出三面，視覺(jué)上才立體。但不需要把三個(gè)面都畫(huà)詳細(xì)，那樣費(fèi)勁，把三面交際的這根線畫(huà)好，就出效果了。

表現(xiàn)一條路“越來(lái)越遠(yuǎn)”，畫(huà)路兩邊的線條漸縮漸小、漸淡漸弱——這就太累了，畫(huà)棵樹(shù)立在路盡頭，樹(shù)是小的，路就遠(yuǎn)了。

藝術(shù)，要取巧。微詞和曲筆對(duì)不上，各說(shuō)各話，這份矛盾是曹雪芹的巧，產(chǎn)生弦外之音。

戚蓼生頭頭是道，似是曹雪芹知己，只是勸人不讀后四十回，毀了人設(shè)。前文分析，《紅樓夢(mèng)》有五個(gè)書(shū)名，立體多面，同時(shí)是五部小說(shuō)。單以《情僧錄》名下的修真小說(shuō)而論，前八十回是謎面，后四十回是謎底。

謎底揭的足斤足兩。

民國(guó)出家人不看好萊塢電影，因?yàn)榕莵y心，卻可看《紅樓夢(mèng)》，全因后四十回。

戚蓼生認(rèn)定曹雪芹“慧眼婆心”，以文為禪，卻又否定后四十回的詳解。南宋典故，大慧宗杲把他老師圓悟克勤的著作毀版，認(rèn)為寫(xiě)多了，前人不詳說(shuō)，后人才有活路。

愿戚蓼生也如此想。

或許，世道不對(duì)，《紅樓夢(mèng)》真是寫(xiě)多了。

脂硯齋的妙法

脂硯齋批《紅樓夢(mèng)》，批不出時(shí)，會(huì)著急：“假使圣嘆見(jiàn)之，正不知批出多少妙處?！?甲辰本三十回批語(yǔ))

金圣嘆批《水滸傳》，告知天下學(xué)子，是為傳授司馬遷的文法，《史記》有的，《水滸傳》都有，看我批《水滸傳》，你們就拿下《史記》啦。

豈止《史記》？天下文章自此都能讀通！

不看小說(shuō)的文人階層，奮而看《水滸傳》?？腿诉M(jìn)店了，金圣嘆大碗給。他吆喝得響，交貨老實(shí)，就是講文法，不跑題。

開(kāi)篇，脂硯齋下批語(yǔ)，將《紅樓夢(mèng)》文法提前告知讀者：草蛇灰線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗度陳倉(cāng)、云龍霧雨、兩山對(duì)峙、烘云托月、背面敷粉、千皴萬(wàn)染——都是金圣嘆《水滸傳》批語(yǔ)里搬來(lái)的。

他給出一份講文法的聲明，聲明過(guò)后，就不管了，能躲便躲。

第一回第一句：“列位看官，你道此書(shū)從何而來(lái)？說(shuō)起根由雖近荒唐”——脂硯齋側(cè)批：“自占地步，自首荒唐，妙！”

怎么就妙了？

金圣嘆也愛(ài)稱妙，但他會(huì)把文法講清楚，遇上情節(jié)符合文法處，再稱妙，讀者能懂，口服心服。脂硯齋直接稱妙，莫名其妙。

是讓讀者先起疑情，之后再解釋?zhuān)?/p>

沒(méi)解釋。虛晃一槍?zhuān)又屡恕?/p>

正文第二段“原來(lái)女?huà)z氏煉石補(bǔ)天之時(shí)，于大荒山”批的是“荒唐也”，對(duì)之后正文寫(xiě)的“無(wú)稽崖”，批為“無(wú)稽也”，重復(fù)了下發(fā)音。

往下正文，寫(xiě)女?huà)z補(bǔ)天，煉出三萬(wàn)六千五百零一塊石頭，三萬(wàn)六千五百塊都用上了，剩下一塊。批為：“剩了這一塊便生出這許多故事，使當(dāng)日雖不以此補(bǔ)天，就該去補(bǔ)地之坑陷，使地平坦，而不有此一部鬼話?！?/p>

批不出，開(kāi)始打岔，小說(shuō)講補(bǔ)天，他扯出個(gè)“補(bǔ)地”，以開(kāi)玩笑的方式混過(guò)去。

往下正文“便棄在了此山青梗峰下——”青梗，諧音情根。

批為“妙！”

諧音，他會(huì)。起勁多批出一句“自謂落墜情根，故無(wú)補(bǔ)天之用?！薄e(cuò)了，違反小說(shuō)本義。不是墮落了，才失去補(bǔ)天資格，而是補(bǔ)天不成，方才墮落。

竟沒(méi)看懂。

往下正文，寫(xiě)一僧一道來(lái)到后，石頭說(shuō)話。其中說(shuō)道“大師，弟子蠢物”、“弟子質(zhì)雖粗蠢”，脂硯齋兩次批為“豈敢，豈敢。”

明清文人見(jiàn)面愛(ài)自貶，逢上他人自貶，聽(tīng)者要說(shuō)“豈敢，豈敢”，表示我也差勁，咱倆平等。石頭是作者化身，見(jiàn)他自貶，隔著書(shū)頁(yè)，脂硯齋習(xí)慣性還禮，顯示跟作者是熟人。

廢話呀。

往下正文，寫(xiě)一僧一道安排石頭下凡，要“攜你到那昌明隆盛之邦(批：伏長(zhǎng)安大都)、詩(shī)禮簪纓之族(批：伏榮國(guó)府)、花柳繁華地(批：伏大觀園)、溫柔富貴鄉(xiāng)(批：伏紫云軒)，去安身樂(lè)業(yè)?！?/p>

——不如不批，不是唯一的對(duì)應(yīng)關(guān)系。這么批，讓讀者不服?！霸?shī)禮簪纓之族”也可以是四大家族，“花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)”可以都指榮國(guó)府。

把小說(shuō)后面的種種，拿到前面說(shuō)一說(shuō)，就叫評(píng)點(diǎn)了？

他覺(jué)得拿后面說(shuō)前面，萬(wàn)無(wú)一失，于是起勁多批出一句——何不多添一句“擇個(gè)絕世情癡作主人”？——又批錯(cuò)了，沒(méi)法添。第二回，曹雨村和冷子興長(zhǎng)篇大論分析賈寶玉，評(píng)為絕世情癡，提前露了這詞，第二回就沒(méi)法寫(xiě)了。

最初批語(yǔ)，已證明，脂硯齋不通文法。

他也清楚自己短板，批不出，就表演情緒。如“余亦恨不能隨此石去也?！薄叭晌绯?，書(shū)未成，芹為淚盡而逝，余嘗哭芹，淚亦待盡?！?/p>

又恨又哭，還爆料作者死訊。讀者完全跳戲，注意力不在小說(shuō)上了，他又混了過(guò)去。

注釋次要細(xì)節(jié)、顯得很有共鳴的感嘆、酒席逗趣檔次的玩笑話、假裝作者熟人而提供內(nèi)幕消息，是他的四大批法。

妙！

明清人批小說(shuō)都有主旨，對(duì)應(yīng)一門(mén)學(xué)問(wèn)，以招攬文人學(xué)子屈尊一看。金圣嘆批《水滸傳》批出文法，劉一明批《西游記》批出丹法，毛宗崗父子批《三國(guó)演義》動(dòng)靜大，號(hào)稱司馬遷的法統(tǒng)觀念不對(duì)，要批出個(gè)對(duì)的。

脂硯齋批《紅樓夢(mèng)》主旨不明，隨機(jī)零碎，非要說(shuō)他也有主旨，便是“《紅樓夢(mèng)》有內(nèi)幕，我是知情人”。

到底什么內(nèi)幕？

脂硯齋善用“草蛇灰線”之法，批得滿頁(yè)，廢話居多，讀者卻不敢輕視，以為藏有重大線索。

草蛇灰線：草叢里一束枯死的草，在周邊綠草映襯下，像條蛇。被吹到墻根的灰，形成蜿蜒線條，也像蛇。兩者都能不經(jīng)意間嚇人一跳，比喻死物起了活用。

這詞來(lái)自金圣嘆批《水滸傳》，武松上山，寫(xiě)他帶著哨棒，喝酒時(shí)隨手放、出酒館隨手拎，讀者重復(fù)看到，當(dāng)一般性交代，不在意，等下文遇上老虎，讀者大驚，第一反應(yīng)是“哨棒呢？還在不在手里？”

哨棒便是草蛇灰線，被忽略的東西，突然起大用，造成閱讀驚詫。

脂硯齋的“草蛇灰線”，沒(méi)能活起來(lái)，死在那兒。

直到一九四〇年，突然有了盤(pán)活的可能。

郭則沄自八十回開(kāi)始，續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，自序第一句話為：“《紅樓》杰作，傳有竄編；脂硯軼聞，頗參岐論?！薄都t樓夢(mèng)》是杰作，流傳中混進(jìn)了假貨，脂硯齋提供的內(nèi)幕消息里，也有亂講的。

揀出批語(yǔ)中的真言，換掉正文中的假貨，不就可以得到原本《紅樓夢(mèng)》了嗎？想法不錯(cuò)，難做到。需要學(xué)識(shí)、閱歷、悟性、文筆功夫都高到頂，當(dāng)今世上，這樣的人哪里有？

他發(fā)現(xiàn)他就是。

他在清朝，二十二歲中進(jìn)士，在民國(guó)，三十五歲任北洋政府國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)，五十五歲開(kāi)寫(xiě)。高才、高官、高齡，是續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的最佳人選。

他的自序，典故密集，文采華麗，科舉考試的炫耀寫(xiě)法，白熱化競(jìng)爭(zhēng)，所有才華都抖出來(lái)，嚇唬住考官，才有希望。戚蓼生是乾隆年間的進(jìn)士，拿兩人的序相比，戚蓼生的進(jìn)士像是假的。

郭則沄將自己的續(xù)寫(xiě)，命名為《紅樓真夢(mèng)》。紅學(xué)家俞平伯評(píng)價(jià)：“不失作者之旨，且大快人之心目也夫?！薄喜苎┣郾疽?，還可讀性超強(qiáng)。

郭則沄過(guò)世時(shí)，大收藏家張伯駒作挽聯(lián)，上聯(lián)為“真夢(mèng)續(xù)紅樓，雪芹眼淚梅村恨”， 評(píng)價(jià)此續(xù)書(shū)，等于原著。曹雪芹是筆名，吳梅村是猜出來(lái)的作者本名，當(dāng)然還有許多猜測(cè)，張伯駒朋友圈認(rèn)可這個(gè)。

郭則沄序文結(jié)尾，自信寫(xiě)道：“林黛玉會(huì)笑我，說(shuō)寫(xiě)這些干嗎，關(guān)你何事？我回答，賈寶玉愿意活在我的書(shū)里?！?大意)

脂硯齋的草蛇灰線，終于要起作用嚇人了。

有俞平伯、張伯駒兩位大師站臺(tái)，不會(huì)錯(cuò)。

盤(pán)活的故事為：

黛玉死后入仙界，賈寶玉開(kāi)悟后，追到仙界求婚。黛玉不愿重復(fù)人間舊事，拒絕。寶玉找到黛玉父親林如海的亡靈來(lái)勸她，黛玉無(wú)奈，遵父命嫁了。寶釵得知寶玉重婚，反應(yīng)平靜，全心養(yǎng)育她跟寶玉生的孩子。

寶玉于心不忍，下凡探望，一見(jiàn)之后，覺(jué)得要負(fù)起責(zé)任，從此在仙界人間兩地往返。

賈家復(fù)興的重任，落在賈珍身上，出征海疆，立下戰(zhàn)功。賈璉成了正人君子，會(huì)講賈珍以前劣跡，以警告晚輩。寶玉和寶釵的兒子賈蕙考中進(jìn)士，當(dāng)了官。

寶玉無(wú)憂啦！

喜上加喜，黛玉告訴他，仙界也有考試，咱倆去考吧?？紙?chǎng)上，通靈寶玉當(dāng)了壓試卷的鎮(zhèn)尺，果然是吉祥物，他倆雙雙通過(guò)，當(dāng)了仙官——

明朝的王寵也如此，功力很大，審美很差。

王寵是與文征明、祝枝山齊名的書(shū)法家，因過(guò)世早，物以稀為貴，一度書(shū)法價(jià)格超過(guò)文、祝。他一生勤修苦練，清朝人馮班評(píng)他：“楷書(shū)學(xué)虞永興，全無(wú)永興法；行草學(xué)孫過(guò)庭，全失過(guò)庭意。”

進(jìn)士文章，不等于小說(shuō)。才華橫溢，擋不住俗不可耐。

一九八九年，林黛玉的扮演者陳曉旭在一檔電視節(jié)目中宣告：“林黛玉受封建制度壓迫、只哭不笑的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。”她滿屏滿眼地給出個(gè)笑容，之后演唱鄧麗君原唱的《我一見(jiàn)你就笑》，港臺(tái)范兒十足，結(jié)束于“我永遠(yuǎn)沒(méi)煩惱”的反復(fù)詠唱中。

看到林黛玉活潑成這樣，確有改天換日的震撼。

忽然理解了郭則沄，他超越了他的時(shí)代五十年。翻到《紅樓真夢(mèng)》末頁(yè)，結(jié)尾詩(shī)是“強(qiáng)持真做夢(mèng)，莫謂夢(mèng)為癡?！?/p>

原來(lái)“真夢(mèng)”二字不是指曹雪芹原意，是“真做夢(mèng)”。不管曹雪芹了，他要在一個(gè)悲催的年月(一九三七年北平淪陷，他困于此)，強(qiáng)造個(gè)好夢(mèng)，讓自己開(kāi)心。

別怨寫(xiě)得俗。人的基本快樂(lè)，都是俗的。

只是，連他都玩鬧了。誰(shuí)來(lái)盤(pán)活脂硯齋？

特呂弗的活兒

在我這一代人上大學(xué)的上世紀(jì)九十年代，還普遍認(rèn)為好萊塢是“沒(méi)有”劇作的。所謂沒(méi)有，是指水平低，沒(méi)有討論價(jià)值。

好萊塢一部電影的大部分時(shí)間是視覺(jué)刺激的大場(chǎng)面，哪有時(shí)間好好講故事？

其事件的層次、人物心理都是蓋澆飯一般，是管飽的“吃”，不是“用餐”。餐的標(biāo)準(zhǔn)，要色香味俱足，滿足眼鼻舌，不單滿足胃。

那么《克萊默夫婦》《獵鹿人》呢？

是受新現(xiàn)實(shí)主義影響的美國(guó)獨(dú)立電影，所謂獨(dú)立，就是跟好萊塢大制片廠無(wú)關(guān)?！督谈?》是大制片廠特例，《教父1》賺了大錢(qián)，老板激動(dòng)，放任導(dǎo)演，不單是新現(xiàn)實(shí)主義，還是左翼電影，跟我們的《萬(wàn)家燈火》《烏鴉與麻雀》一樣，以一個(gè)遠(yuǎn)離革命的人群，講述革命的必要。

《教父3》時(shí)，導(dǎo)演被管得動(dòng)彈不得。紀(jì)錄片里，導(dǎo)演開(kāi)會(huì)時(shí)接到老板電話，避免在劇組人員前尷尬，躲入廚房。關(guān)門(mén)前，攝像師拍到，導(dǎo)演在說(shuō)請(qǐng)放心，劇本改得符合要求。

結(jié)果劇作殘缺，為串聯(lián)幾個(gè)暴力場(chǎng)面，草草搭了個(gè)事件。

《教父1》已用新現(xiàn)實(shí)主義手法，細(xì)節(jié)多，給觀眾留出觀察、反應(yīng)時(shí)間，跟好萊塢常規(guī)商業(yè)片比，顯得節(jié)奏拖沓、情緒低迷。老板要剪短片子，導(dǎo)演那時(shí)年輕，斗志、口才都是巔峰，說(shuō)得老板不太自信，將長(zhǎng)版和短版分別試映，不料短版讓觀眾不耐煩，看長(zhǎng)版反而津津有味。

實(shí)驗(yàn)證明，觀眾不關(guān)心，節(jié)奏再快，也沒(méi)用——老板開(kāi)悟，覺(jué)得電影真好玩，還有這道理？順了導(dǎo)演意。

老板們?cè)诖蟛糠謺r(shí)間里，并不認(rèn)為電影好玩，是門(mén)生意。生意要批量生產(chǎn)，像制作沙丁魚(yú)罐頭般。好萊塢固執(zhí)理念是，劇作不能賺錢(qián)，賺錢(qián)的是動(dòng)作和時(shí)髦場(chǎng)面。

《教父1》靠劇作賺到錢(qián)，但老板們事后又總結(jié)成——險(xiǎn)勝，幸好有暴力大場(chǎng)面?！堵迤?》《異形1》《碟中碟1》靠劇作賺到錢(qián)，續(xù)集都糙化劇作，升級(jí)場(chǎng)面。例子太多，老板鐵腕，所以《教父2》真是奇跡。

在英國(guó)，能拍狄更斯名作的導(dǎo)演大衛(wèi)·里恩，到好萊塢發(fā)展，劇作水準(zhǔn)直線下降?！豆鸷哟髽颉肥前氩拷茏?，日本俘虜營(yíng)戲份深刻精采，另一條情節(jié)線，將美軍軍營(yíng)描述得如迪斯尼游樂(lè)園一般，觀眾會(huì)笑場(chǎng)。

他在《阿拉伯的勞倫斯》全力一搏，總算劇作完整，成此生代表作。之后筋疲力盡，《日瓦戈醫(yī)生》只注意原著里顯眼的場(chǎng)面，大孔魚(yú)網(wǎng)篩書(shū)，篩出個(gè)劇情線。

他都扛不住，觀眾也就原諒了《教父3》的殘次。

在一個(gè)蔑視劇作的地方，哪來(lái)的劇作法？

談好萊塢劇作，猶如討論五十米短跑算不算“階段性馬拉松”一樣。

上世紀(jì)九十年代，我學(xué)電影時(shí)，好萊塢很少出專(zhuān)業(yè)書(shū)，美其名曰“職業(yè)保守”，不讓外人學(xué)走。其實(shí)自知是匠人技術(shù)，入行就都知道了。寫(xiě)出來(lái)，給知識(shí)分子看到，會(huì)丟人，不如藏拙。

三十年過(guò)去，活久見(jiàn)，今日好萊塢流行辦劇作班，出了很多書(shū)。有的作者在前言坦白，辦劇作班，是拍不上電影的電影人的謀生方式之一。

十九世紀(jì)美國(guó)淘金熱，淘到黃金的畢竟少數(shù)，那些在礦區(qū)開(kāi)小賣(mài)部的都發(fā)財(cái)了。放棄淘金，在淘金者身上賺錢(qián)，是聰明人。放棄電影，借一波波向往電影的熱血青年而生存，一樣聰明。

書(shū)，需要頁(yè)數(shù)的量，辦班，需要課程的量。對(duì)外行，要給足夠量。因?yàn)樗麄儾欢粫?huì)用厚度長(zhǎng)度衡量。

一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，兌水成三四個(gè)點(diǎn)，書(shū)頁(yè)和課時(shí)才能拉長(zhǎng)。這么做，還是善良的，只是將學(xué)生搞得眼花繚亂，學(xué)起來(lái)費(fèi)勁，少數(shù)總結(jié)能力強(qiáng)的學(xué)生，還能學(xué)會(huì)。

不善良，則全是貌似有理的廢話。作者做賊不心虛，會(huì)在書(shū)的前言，宣告“創(chuàng)作是教不會(huì)的”，然后教出很多。

教了這么多，為什么不會(huì)？

因?yàn)闆](méi)教創(chuàng)作。

教的是評(píng)論方法。評(píng)論家講得多，可以照搬過(guò)來(lái)，偽裝成創(chuàng)作原則，擴(kuò)充書(shū)頁(yè)和課時(shí)。比如，劃分出“發(fā)生、發(fā)展、高潮”“關(guān)系譜”“命運(yùn)線”，確定了“事件背景”“心靈前史”，想出“主題”“性格”“階段性目標(biāo)”，還是無(wú)法開(kāi)始創(chuàng)作。

就算千辛萬(wàn)苦寫(xiě)出字?jǐn)?shù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是“事件”，不是故事。激烈到海嘯、戰(zhàn)爭(zhēng)、謀殺，復(fù)雜到一個(gè)大家族半個(gè)世紀(jì)的悲歡離合，也還是事件。

二〇〇七年，香港辦公場(chǎng)所禁煙。一位導(dǎo)演在走廊碰上老板，想躲沒(méi)躲開(kāi)，被詢問(wèn)在籌備什么項(xiàng)目。導(dǎo)演還沒(méi)有劇本，說(shuō)了個(gè)方向：一棟商務(wù)樓里有許多公司，不同公司的員工不交往。禁煙后，只能在樓外指定地點(diǎn)吸煙，這樣，一對(duì)男女認(rèn)識(shí)了。

老板問(wèn)：“后來(lái)呢？”

沒(méi)的可說(shuō)，導(dǎo)演：“他倆——在一起了?！?/p>

老板：“很感動(dòng)，拍吧。”

批錢(qián)，成一代名片。

導(dǎo)演講的，完全沒(méi)有人物、主題、情節(jié)，老板則聽(tīng)到了很棒的故事。

學(xué)習(xí)講故事，先要忘掉“事件”。依靠事件本身的重大——是看新聞的思維,世上大事多了，好電影卻很少。

故事，是吸引人的說(shuō)法，不是事件分析。

晚清民國(guó)的評(píng)書(shū)界，事件叫做“料”，說(shuō)法叫做“活兒”。料大料足，藝人也會(huì)餓死，留不住觀眾?；顑?，能開(kāi)觀眾緣，養(yǎng)活自己。

上世紀(jì)八十年代，陳佩斯、朱時(shí)茂的小品冠絕天下，他倆管在排練場(chǎng)編戲叫“攢活兒”，不是京城土話，是評(píng)書(shū)術(shù)語(yǔ)。沒(méi)有活兒，只講料，劇作書(shū)多如此，大多電影也如此。

希區(qū)柯克是個(gè)評(píng)書(shū)藝人，不知誰(shuí)教的他——來(lái)源該是自二十世紀(jì)初，猶太藝人發(fā)明的夜總會(huì)脫口秀，跟評(píng)書(shū)技巧相通，卓別林、比利·懷特、加里·格蘭特都出身于此。特呂弗沒(méi)這份童子功，他們混夜場(chǎng)的年齡，他在泡圖書(shū)館。

電影，很難自學(xué)。

特呂弗這一代法國(guó)人看美國(guó)電影長(zhǎng)大，希區(qū)柯克是他們的偶像。歐美公論，希區(qū)柯克是商人、匠人，作品無(wú)文學(xué)價(jià)值。這一代孩子長(zhǎng)大，要完美偶像，花十八年在雜志討論，終于逆轉(zhuǎn)輿論，讓歐美文化階層承認(rèn)希區(qū)柯克是藝術(shù)家。

《希區(qū)柯克論電影》一書(shū)，是特呂弗跟希區(qū)柯克對(duì)談，分析他的作品。特呂弗在談料，希區(qū)柯克在談活兒，很多時(shí)候，兩人對(duì)不上。

有時(shí)，希區(qū)柯克會(huì)不耐煩，打斷他，說(shuō)大事和危險(xiǎn)，能引起觀眾“缺乏激情的好奇”。這種低質(zhì)量的好奇，不值得讓人看電影，我的本領(lǐng)是，小事上也能玩出激情。(大意)

希區(qū)柯克的影片，特呂弗從小看，為采訪，又重看數(shù)遍，為何對(duì)活兒視而不見(jiàn)？

特呂弗是文藝片大導(dǎo)演，之前是評(píng)論家，思維慣性要尋找意義和構(gòu)成。常人被電影吸引，都會(huì)以為是事件本身，特呂弗已經(jīng)比常人強(qiáng)百倍了，認(rèn)為吸引人的是希區(qū)柯克獨(dú)特的視覺(jué)設(shè)計(jì)。

被吸引，卻意識(shí)不到是什么吸引了他，不知不覺(jué)中被下套，欲罷不能，才是活兒。評(píng)書(shū)界的規(guī)矩，同行來(lái)聽(tīng)，不能收錢(qián)，因?yàn)橥锌倎?lái)。

誰(shuí)火了，同行就都來(lái)了，要看你怎么“使活兒”?；顑?，當(dāng)面難察覺(jué)，過(guò)耳不留痕，職業(yè)評(píng)書(shū)藝人也得多聽(tīng)?zhēng)状尾拍苈?tīng)出來(lái)。

人對(duì)當(dāng)面談的，反而沒(méi)印象。對(duì)親手整理出的文字，反而不敏感。對(duì)談成書(shū)后，特呂弗覺(jué)得掌握了，拍了希區(qū)柯克風(fēng)格的《黑衣新娘》《騙婚記》。他本身是頂級(jí)影評(píng)人，面對(duì)小輩影評(píng)人的贊美，他自評(píng)不對(duì)勁，還不知差在哪兒——面對(duì)小輩，不好意思說(shuō)“不知”，胡亂總結(jié)為，差在服裝、光線上。

一九七三年，紐約林肯中心給希區(qū)柯克辦表彰晚會(huì)，席間按“愛(ài)情、追逐、兇殺、懸念”等標(biāo)題，播放集錦。特呂弗在現(xiàn)場(chǎng)，感到那些精彩鏡頭揀出來(lái)后，大大貶值。

他寫(xiě)到：“我覺(jué)得所有的愛(ài)情拍得像兇殺，兇殺拍得像愛(ài)情。銀幕上盡是沖動(dòng)、性交、喘息、尖叫、流血、眼淚、搏斗——”言外之意，沒(méi)什么勁。

難道希區(qū)柯克的秘訣不是視覺(jué)？

不知特呂弗怎么想通的，一九八〇年拍出《最后一班地鐵》，突然就會(huì)了“使活兒”。各種小活兒，成為法國(guó)年度賣(mài)座片第一。

文藝片大導(dǎo)講起了評(píng)書(shū)——老輩國(guó)人還聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)書(shū)，當(dāng)然能看出來(lái)。大學(xué)上課，鄭洞天老師囑咐我們一幫學(xué)生：“藝術(shù)與商業(yè)相結(jié)合，你們以此片為底線?！?/p>

最差的中國(guó)電影，也是《最后一班地鐵》——此種景觀，多么美好。

太難了。特呂弗一生也僅此一部。

我們被嚇住了，鄭老師說(shuō)你們沒(méi)有幽默感。他預(yù)計(jì)，我們這代人和電影市場(chǎng)都會(huì)很差。

一九九五年之前，老師們是不談好萊塢的。教了一流的，對(duì)三流貨色，學(xué)生自己看，能看穿，不必在課上教。那年，各電影制片廠轉(zhuǎn)型，自主盈利，走向市場(chǎng)。學(xué)院開(kāi)始辦商業(yè)片講座，鄭老師也開(kāi)始幽默。

《最后一班地鐵》的主題是：戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，每一個(gè)人都曾經(jīng)不道德，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，為生活延續(xù)，最好放棄清算，選擇寬容。

事件是：劇院導(dǎo)演是猶太人，為躲避納粹迫害而外逃。為維持劇院，其夫人排練新劇，喜歡上一位男演員。其實(shí)導(dǎo)演沒(méi)有外逃，躲在劇院地窖，見(jiàn)證了夫人的變心。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，男演員還在劇院演戲，導(dǎo)演和夫人維持婚姻。

——這些是料，寬容的主題、偷情的事件、歷史的厚度，都不足以讓人看這部電影。特呂弗使的第一個(gè)“活兒”，不談納粹迫害，說(shuō)“法國(guó)亡國(guó)了，話劇空前繁榮”。

猶如“香港禁煙，造就了愛(ài)情”。

不靠譜，這都哪兒跟哪兒呀！但你因此，想聽(tīng)下去。

脂硯齋總結(jié)出的《紅樓夢(mèng)》第二個(gè)寫(xiě)作技巧——空谷傳音。一聲空響，造成連續(xù)不斷的效果。一個(gè)莫名其妙的說(shuō)法，刺激出觀眾看下去的欲望。

太現(xiàn)實(shí)，觀眾可看可不看?！拔抑兰{粹什么樣”“又是偷情啊”“劇院的事，我不關(guān)心”——人的種種生活經(jīng)驗(yàn)，都可以造成“不看”。

講故事，先要破了觀眾的生活經(jīng)驗(yàn)，聽(tīng)故事，是非現(xiàn)實(shí)的冒險(xiǎn)?！都t樓夢(mèng)》第一回，講的是甄士隱資助賈雨村趕考——這太現(xiàn)實(shí)了。曹雪芹使活兒，將這事后置，談起女?huà)z補(bǔ)天遺落的一塊石頭。

一塊石頭，跟你的生活全無(wú)關(guān)系，所以你有想了解的興致。順著這塊石頭，你讀到了甄士隱資助賈雨村趕考的現(xiàn)實(shí)事件，會(huì)覺(jué)得不像現(xiàn)實(shí)，大有深意。

至于什么深意？

深意是種感覺(jué)，看不明白才是深意。

玫瑰花蕾

晚清民國(guó)的茶館里說(shuō)書(shū)，忌諱說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)椴苎┣垡寻鸦顑簲€完了，不留余地。再攢，只能往低俗里攢，那就不像《紅樓夢(mèng)》了，座兒(客人)會(huì)反感。

在茶館說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，座兒聽(tīng)得過(guò)癮，就買(mǎi)書(shū)自己看了。說(shuō)書(shū)的周期為兩個(gè)月，聽(tīng)書(shū)一次二角錢(qián)，六十天，要破費(fèi)十二元，八角可以買(mǎi)全冊(cè)《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)然不來(lái)了。藝人越說(shuō)得精彩，越掉座兒，難以為續(xù)。

《東漢演義》這類(lèi)事件大、敘述不佳的書(shū)，才好攢活兒，能成獨(dú)一份，非得來(lái)茶館、尋這位藝人，才能過(guò)癮。

《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇的一僧一道，相當(dāng)于兩位評(píng)書(shū)藝人。對(duì)于被棄的補(bǔ)天石，那僧評(píng)說(shuō)：“形體倒也是個(gè)寶物，還只沒(méi)有實(shí)在的好處。”將石頭變成佩玉，又在上刻了行字，以便“使人一見(jiàn)便知是奇物方妙”。

此處脂硯齋批為：世上原宜假，不宜真也。諺云：“一日賣(mài)了三千假，三日賣(mài)不出一個(gè)真。”——指假貨好賣(mài)，真品無(wú)人識(shí)。

順著書(shū)上話，寫(xiě)些生活經(jīng)驗(yàn)，這么批是容易的。引申得不夠，總算沒(méi)批錯(cuò)。

評(píng)書(shū)、電影一樣，真事賣(mài)不動(dòng)，主題深刻、題材重大都沒(méi)用，吸引不了世人。得將事件，配上敘事——荒唐離奇的說(shuō)法，才有人緣。

賈寶玉降生，院子里砸下一塊隕石，賈府肯定不能接受這孩子，會(huì)視為災(zāi)星溺死。石頭縮小，變成帶字的一塊玉，口含著出生，便會(huì)成了傳奇，人人珍愛(ài)他。

許多劇本欠佳，因?yàn)橹皇撬夭?，還不是劇本。

太虛幻境的對(duì)聯(lián)：“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。”便是劇作原理，拿假話說(shuō)真事，真事就像假話般動(dòng)聽(tīng)了，空話可以引出事實(shí)，事實(shí)就被畫(huà)龍點(diǎn)睛，有了感染力。

此處的脂硯齋批語(yǔ)，可以不用管它。批為：“疊用真假有無(wú)字，妙！”——廢話。重復(fù)用字就是妙了？許多時(shí)候，想將此君從書(shū)頁(yè)里揪出，問(wèn)他妙在哪兒，如果答不出，請(qǐng)不要再用這個(gè)字。

空話——希區(qū)柯克發(fā)明了一個(gè)電影術(shù)語(yǔ)叫“麥格芬”，他舉例說(shuō)明：一列火車(chē)上，有個(gè)愛(ài)刨根問(wèn)底的乘客，他見(jiàn)對(duì)面乘客帶著個(gè)形狀奇特的包袱，問(wèn)是什么。對(duì)面乘客回答：“麥格芬?！?/p>

“什么是麥格芬？”

“是去蘇格蘭高地捉獅子用的?！?/p>

“可是蘇格蘭高地沒(méi)有獅子??！”

對(duì)面乘客：“啊！這么說(shuō)，也就沒(méi)有麥格芬了?！?/p>

一九四一年，現(xiàn)代電影之祖《公民凱恩》面世，講某報(bào)業(yè)大亨的一生。人一生事太多，詭吊的繼承權(quán)、天才的發(fā)跡史、友誼的破裂、無(wú)聊的婚姻、進(jìn)軍歌劇業(yè)——從何講起呢？

從哪個(gè)事講起，都妨礙其他事，勢(shì)必崩盤(pán)。實(shí)事撬不動(dòng)，便要空谷傳音，說(shuō)空話。導(dǎo)演用了麥格芬，寫(xiě)大亨臨死前，說(shuō)了句“玫瑰花蕾”。

沒(méi)有人知道什么意思。一位記者為探究玫瑰花蕾，尋訪大亨親友，得知了他人生的不同切面。影片結(jié)束，也沒(méi)交代“玫瑰花蕾”是什么，但故事講下來(lái)了。這便是假作真來(lái)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。

對(duì)玫瑰花蕾，歐洲影評(píng)人會(huì)往心理學(xué)上分析，導(dǎo)演不置可否，樂(lè)觀其成。導(dǎo)演不當(dāng)導(dǎo)演許多年后，去歐洲玩，仍被采訪《公民凱恩》，終于失口，說(shuō)是麥格芬，值兩毛錢(qián)——表示不值錢(qián)，是個(gè)花招。

其實(shí)花招才值錢(qián)，看電影便是中花招。希區(qū)柯克的電影是花招大全，沒(méi)有人物性格、哲學(xué)含量、歷史反思、社會(huì)分析——如此空洞，卻吸引大多數(shù)人。

這種空洞，就值得思考了。是不在知識(shí)分子視野里的底層藝人的老手藝。