彭志強

最早遇見“觱篥”（bìlì）這個詞，是在20 年前的晚秋。

那是我第一次走進俗稱“王建墓”的成都永陵博物館。王建棺床石刻“二十四伎樂”上的兩位“觱篥伎”，分別位于棺床東五和西四，觱篥一大一小，已經(jīng)難以辨認其形其狀。因為兩位石刻觱篥伎人像的面容模糊，她們手持的觱篥樂器看不清漏孔，從漏孔傳出的聲音是哀婉還是悠揚，是低沉還是嘹亮，當時我對博物館講解員嘴邊一詞帶過的這種樂器無從多想。后來系統(tǒng)研究唐詩，尤其是細讀杜甫和白居易的詩歌之后，我才發(fā)現(xiàn)“觱篥”盡管是一個生僻而遙遠的詞，卻在唐詩中遍地生根，寄托著古人太多的旅愁與悲離。

事實上，除了杜甫《夜聞觱篥》、白居易《小童薛陽桃吹篳篥歌》，元稹、劉禹錫、李頎、李賀、張祜、羅隱、溫庭筠等詩人都曾寫詩記錄過“觱篥”這種聲悲意遠的古代吹管樂器，且從不同角度描述了觱篥的名稱、形制、音色和演奏者的特色。

絲綢之路帶來的觱篥

觱篥，常以竹做管，以蘆葦做嘴，在唐朝屬于雙簧豎吹氣鳴樂器。在不同朝代，運用于不同樂部，觱篥有不同的地位和不同的名字，比如又稱為篳篥、笳管、管子、蘆管、頭管、悲篥、悲栗等。其中，被稱為悲篥，源于觱篥的出生地和其本身的音色悲凄。古代龜茲（今新疆庫車縣）人發(fā)明的觱篥，最早是“截骨為管，用蘆貫首”，在大漠吹出的聲音蒼涼如水，悲壯而凄愴。曾用36 年撰成200 卷《通典》的唐朝史學家杜佑，就認為觱篥是悲篥，說：“觱篥，本名悲篥，出于胡中，聲悲，胡人吹角以驚馬。后乃以笳為管，竹為首?！瘪R都受不了觱篥的悲戚聲響，打馬而過的人聞聽此聲自然也難以側(cè)身瀟灑，常常被詩人渲染為唐人戰(zhàn)爭時期駐守邊關(guān)的鄉(xiāng)愁。

有人說蔡文姬的千古悲憤之詩《胡笳十八拍》中的“胡笳”，就是觱篥的前身。其實，這是亂彈琵琶，胡笳最多是古代西域胡人所造樂器。唐朝音樂理論家段安節(jié)所著《樂府雜錄》便載：“觱篥者，本龜茲國樂也。亦名悲篥，有類于笳?！庇v篥與胡笳均由獸角演變而來，二者的最大區(qū)別就在于樂器前后到底是有孔還是無孔。無指孔的獸角演變的胡笳，作為鹵簿雅樂的樂器，經(jīng)歷了漢魏六朝以至隋唐宋三朝仍然存在。而有指孔的獸角則演變?yōu)橛v篥，制作材料由最初的羊角、羊骨，后來逐步改為蘆、竹、木，甚至有象牙制、鐵制、銀制的觱篥。唐宋期間最為流行的觱篥，多用蘆嘴竹制，管身前后分別開有“前七”“后二”九個孔音。中唐詩人白居易描寫觱篥的名詩《小童薛陽桃吹篳篥歌》，起句就說：“剪削干蘆插寒竹，九孔漏聲五音足。”此句簡潔明了道出了唐時觱篥的制作方法和吹奏功能，即以竹為管開音孔，管身上端插蘆片做簧為吹，演奏家吹奏的氣流通過舌簧產(chǎn)生振動而發(fā)聲。傳世的觱篥，也有六孔形制，和從唐宋沿用至明清的“前七后一”的八孔形制。

在古代，觱篥兼具音樂演奏和作戰(zhàn)輔助的雙重功能，最早運用于軍中，后來風行于宮廷和民間。2017 年播出的古裝電視劇《楚喬傳》，劇中的楚喬在戰(zhàn)后的城樓上淚流滿面地吹奏觱篥曲，憂傷而凄婉的聲音，在月光下極具穿透力，她借助觱篥傳達的思念戀人的愁緒與將士戰(zhàn)后修理作戰(zhàn)工具的畫面交相輝映，直擊人心。楚喬的戀人燕洵在叢林吹觱篥的場景，同樣也傳遞了離愁和對戰(zhàn)爭的憂思。

觱篥，是何時從龜茲古國流傳入中原大地？學界普遍認為是經(jīng)絲綢之路帶入。

相傳早在西漢時期，漢武帝派張騫出使西域，開辟以長安為起點連接中西方商道的絲綢之路，就帶回了龜茲樂曲《摩河兜勒》和箜篌、琵琶等樂器，從而拉開了觱篥走進中原的序幕。到了漢宣帝時期，渾身上下悲音四溢的觱篥，則是由龜茲國王絳賓和王妃弟史敲鑼打鼓傳入中原，這種樂器似乎注定要在后來的唐詩宋詞中上演悲歡離合的神話。弟史是誰？西域烏孫國的公主，其母乃是漢武帝時期的和親公主，史稱“解憂公主”，命運超級坎坷，肩負和親重任，嫁了三任丈夫，而且皆是烏孫王。解憂公主三嫁三任烏孫王，如今的人可能覺得非?；奶?，其實這是古代少數(shù)地方的特殊婚俗。比如隋朝的義成公主，對于唐太宗時期的頡利可汗而言就有三種奇怪的身份，先后是他的后母、嫂子和妻子。在頡利可汗迎娶義成公主之前，義成公主曾先后嫁給其父啟民可汗、其兄始畢可汗，這就是突厥的奇特婚嫁習俗。親近漢朝朝廷的龜茲王絳賓一行到達長安，見面禮便是樂器觱篥和西域樂舞，他離開長安則帶走了笙、簫、琴、瑟等中原流行的樂器。觱篥從此傳入中原后，頗受大漢朝野的喜愛，尤其是在南北朝時期特別盛行，北魏和北齊宮廷中都常演奏這類龜茲樂代表樂器。表現(xiàn)南北朝時期西魏戰(zhàn)爭風云的電視劇《楚喬傳》中，邊塞、民間均有觱篥之聲，回響這段歷史。

尤其是北周武帝娶突厥公主阿史那氏為皇后之后，西域各國紛紛派遣了大批樂舞伎人赴長安陪嫁，將中西音樂交匯于絲綢之路的重鎮(zhèn)敦煌，并經(jīng)敦煌流入長安。這些西域樂舞不僅滋潤了中原宮廷樂舞，還在涼州（今甘肅武威市，古代轄地也包括敦煌）地區(qū)產(chǎn)生了雜以羌胡之聲的西涼樂。迄今，新疆克孜爾石窟和甘肅敦煌莫高窟仍有不少幸存的壁畫，記錄龜茲樂等西域音樂經(jīng)絲綢之路流傳下來的遺風遺韻。其中，被稱為音樂窟的克孜爾石窟（又名克孜爾千佛洞）38 號窟之所以極負盛名，就因為該窟內(nèi)左右壁的《天宮伎樂圖》是表現(xiàn)龜茲樂舞的代表性壁畫。伎樂圖里，每組兩人，一男一女，有的左吹觱篥、右彈琵琶，有的左彈阮咸、右吹排簫，有的左擊答臘鼓、右吹橫笛……堪稱集龜茲樂舞大成的壁畫。而在敦煌莫高窟的154 窟北壁，這個表現(xiàn)中唐時期中西樂舞交流成果的壁畫，位于第一排的兩位樂伎，一人吹奏觱篥，一人吹奏笙，皆是栩栩如生。觱篥伎被安排在第一排，正是因為觱篥發(fā)展到了唐代已是“頭管”地位。敦煌莫高窟的壁畫中，還有驚艷的飛天觱篥伎形象，以佛教音樂的色彩留存龜茲樂舞氣象。

“大唐第一觱篥樂工”李龜年

觱篥之聲橫流隋、唐、宋三朝，無不源于中西音樂文化在絲綢之路的密切交流。特別是唐玄宗時代，由于李隆基極其喜愛西域樂舞，觱篥伎時常在長安街頭出沒，開元、天寶年間涌現(xiàn)了一大批觱篥演奏家。連唐朝第一歌手李龜年，也是深受西域樂舞影響，不僅羯鼓打得溜，而且極其擅于吹觱篥。李隆基曾推崇羯鼓為“八音”之領(lǐng)袖，觱篥屬于“八音”中的“竹”類吹奏樂器。而李龜年則是李隆基在宮廷梨園最得意也最親近的弟子。

唐玄宗曾在清元小殿舉行過一場音樂會，讓謝阿蠻表演《凌波曲》舞，為其伴奏的均是大唐宮廷樂工高手。伴奏人員名單是：唐玄宗親自擊打羯鼓，楊貴妃玉指彈琵琶，寧王（唐玄宗的哥哥李憲）橫吹玉笛，李龜年吹觱篥，張野狐彈箜篌，賀懷智擊拍板……在《楊太真外傳》記載的這件唐宮往事里，演出人員陣容相當壯觀。其實賀懷智彈琵琶的技藝遠勝于楊貴妃，張野狐吹觱篥的感染力很強，但因楊貴妃要彈琵琶，只能打亂秩序，跟著楊貴妃橫抱的首席樂器琵琶彈撥節(jié)奏，重組盛唐宮廷管弦合奏之聲。李龜年被唐玄宗恩寵為“梨園班首”，時擁歌唱、演奏、作曲三絕，嘴里手里精通的絕活眾多，相傳單就演奏樂器而言能嫻熟地演奏羯鼓、觱篥、琵琶、古琴等多種樂器，但李隆基在這次唐宮盛會上安排的卻是李龜年吹觱篥，可見李龜年吹奏觱篥的技藝更被認可，且更適合大型樂舞演出伴奏。如此，給李龜年加封一個“唐朝第一觱篥樂工”也不為過。

被后人譽為樂圣的李龜年，這個名字走進我的閱讀世界，是從杜甫詩歌《江南逢李龜年》開始。“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君?！焙芏嘌芯慷鸥Φ膶＜覍⒋嗽娏袨樘圃姟捌呓^壓卷”之首，是因為這短短28 個字高度濃縮了唐玄宗的盛衰史，也勾勒出杜甫和李龜年二人一生的榮與凄。岐王是誰？唐玄宗的弟弟李隆范，曾經(jīng)領(lǐng)兵追隨李隆基發(fā)動政變鏟除政敵太平公主，后來改名李范，被封為岐王。而排名老九的崔九，即中書監(jiān)崔滌，不僅是李隆基擔任臨淄王時的鄰居兼發(fā)小，更是唐玄宗登基后的寵臣。青年時期的詩圣杜甫和樂圣李龜年，在岐王宅里，在崔九堂前，一人七步吟詩，一人滿堂留歌，風流倜儻，名動東京西京?？墒枪?70 年的唐朝，已是唐玄宗的孫子唐代宗主政，全天下最落魄的詩人杜甫遇見全天下最落魄的“歌王”李龜年，豪情往事無法追回，在落花時節(jié)親眼看見舊友流落潭州（今湖南長沙）凄楚賣唱為生，一身是病的杜甫眼中的李龜年，正是“同是天涯淪落人”。全詩看上去沒有一個詞透射杜甫慣有的哀傷或者憂國憂民情懷，卻把一個因安史之亂流亡民間的大唐第一樂工寫得讓人淚流滿面。

詩歌，自古因吟唱而廣泛流傳。“清風明月苦相思，蕩子從戎十載馀。征人去日殷勤囑，歸雁來時數(shù)附書?！崩铨斈甏丝堂鎸嫌讯鸥ρ莩母枨?，是王維的《伊州歌》（又名《伊川歌》）。事實上，除了精通觱篥、羯鼓、琵琶、古琴等各種樂器，李龜年對中國音樂史（甚至中國詩歌史）最大的貢獻，是把王維、杜甫、李白等盛唐詩人的詩歌改編成流行歌曲，在民間大力傳播。對于王維的詩，李龜年尤其偏愛。除晚年四處漂泊傳唱王維的《紅豆》《伊州歌》，李龜年根據(jù)王維名詩《送元二使安西》（又名《渭城曲》）改編演唱的《陽關(guān)三疊》，更是衍變至今還在彈唱的古琴名曲。而李龜年深得唐玄宗賞識的演唱名曲，是他和李彭年、李鶴年三兄弟創(chuàng)作的《渭州曲》（又名《渭川曲》）。某種意義上說，唐玄宗時期名氣最響亮，也讓李隆基最引以為傲的兩首大曲《秦王破陣曲》《霓裳羽衣曲》，如果沒有李龜年絕世的歌喉領(lǐng)唱，就既不會誕生后來白居易的名詩《長恨歌》和《霓裳羽衣歌》，也不可能催生陜西大地上活躍至今的秦腔。

李龜年，迄今被譽為“秦腔始祖”，就源于他在唐玄宗時期改編演唱的《秦王破陣曲》（又名《秦王破陣樂》）最為流行，特別是其慷慨激昂的秦王腔被唐人點贊為“唐朝歌王”。一曲《秦王破陣曲》橫行整個大唐，它最早是李世民登上皇位之前在軍中流傳的軍歌，是對秦王時期的李世民的個人英雄主義的贊美。武德二年（619），原隋朝大將劉武周在突厥的支持下，自封皇帝，改元天興，起兵反唐，立足未穩(wěn)的唐高祖李淵一籌莫展，眾王子中只有李世民主動請纓，領(lǐng)兵破敵。一邊是劉武周一敗涂地，一邊是秦王李世民英明神武，《秦王破陣曲》于是在軍中橫空出世。此曲經(jīng)唐太宗、唐玄宗兩代皇帝御令改編傳唱，成為舉世佳作。李龜年因為演唱此曲慷慨激昂，聲音嘹亮高亢，如懸崖瀑布，似行云沖天，其腔調(diào)被時人及后人統(tǒng)稱為“秦王腔”，如今簡稱“秦腔”。

一曲觱篥《雨霖鈴》傷感千年

遺憾的是，《秦王破陣曲》隨著唐亡而失傳，而李隆基用失意填寫的《雨霖鈴》，因為唐宋詩人的反復書寫，成為中國音樂史上名氣更大的觱篥千古名曲。

《雨霖鈴》，最初作為唐教坊名曲，一說是唐玄宗失去楊貴妃時所作，一說是善吹觱篥的宮廷樂工張野狐（又作張徽）所寫?！稑犯s錄》曾記載：“《雨霖鈴》，明皇自西蜀返，樂人張野狐所制?！薄侗屉u漫志》卷五引《明皇雜錄》及《楊妃外傳》又云：“帝幸蜀，初入斜谷，霖雨彌旬，棧道中聞鈴聲。帝方悼念貴妃，采其聲為《雨霖鈴》曲以寄恨。時梨園弟子惟張野狐一人，善觱篥，因吹之，遂傳于世?！庇幸稽c是肯定的，《雨霖鈴》是人生失意之后的杰作。還有一點可以肯定，楊貴妃之死引發(fā)唐玄宗和張野狐兩個因國破家亡而失意的人，合作催生了《雨霖鈴》。

只是這一次，李龜年運氣不好。在唐玄宗末年，安祿山起兵反唐，遭遇城池接連丟失的李隆基倉皇逃離長安，他顧不上自己最寵愛的宮廷樂工李龜年，任其自生自滅，卻帶走了另一個善吹觱篥的宮廷樂工張野狐。入蜀避亂路上，綿綿不斷的細雨，斷斷續(xù)續(xù)的鈴聲，讓失去楊貴妃的唐玄宗肝腸寸斷。一曲《雨霖鈴》雨中誕生，善吹觱篥能彈箜篌的張野狐，或許身邊僅有觱篥，唐玄宗讓他試奏，觱篥樂聲一起，到底深沉悲咽，縱有千種風情，已無貴妃述說，李隆基只能揮淚如雨。后來收復長安回宮當太上皇，據(jù)說李隆基也常常和張野狐坐在一起，喝最烈的酒，吹最悲的觱篥，憶最美的貴妃。

雨霖鈴夜卻歸秦，猶是張徽一曲新。

長說上皇垂淚教，月明南內(nèi)更無人。

唐玄宗退位，安史之亂很快平息，他和楊貴妃歡愛的《霓裳羽衣曲》從此一度成為禁曲，他和楊貴妃悲離的《雨霖鈴》也少有人敢吹奏或演唱。唯有擅長寫宮廷詩的大唐詩人張祜，在事隔數(shù)十年后寫了這首同名為《雨霖鈴》的七言詩，撕開了唐玄宗的傷口。此詩中的張徽，我以為就是與唐玄宗同悲同凄的觱篥演奏家張野狐。顯然，張祜并不是李隆基的知音，筆下赤裸裸的淚珠，他握不住，也不會握。

真正讀懂唐玄宗與楊貴妃的生死離別情愁的人，天下只有兩人，一是寫《長恨歌》的白居易，二是寫《雨霖鈴 · 寒蟬凄切》的大宋婉約詞派創(chuàng)始人柳永。

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經(jīng)年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？

讀此詞，便知失意的柳永最懂失意的李隆基。柳永跟李隆基一樣，是個多情之人，極易傷感之人?！胺灿芯帲阅芨枇~”，這是南宋葉夢得在《避暑錄話》中對柳永的置頂評論。北宋的酒樓與青樓，不論柳永在不在場，隨處可聞歌女“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”“系我一生心，負你千行淚”這些愁入骨髓斷人肝腸的新詞。觱篥因其獨特的音色與宋詞演唱的領(lǐng)奏、伴奏、獨奏極為契合，一度讓觱篥演奏成為宋詞演唱的標志。而適合慢詞演唱的樂器觱篥，在北宋流行不衰，柳永可居首功。

寫《雨霖鈴》這首新詞時，剛好是柳永第四次落第（一說第三次落榜），憤而離開京師汴京（今河南開封），走的姿勢和李白仰天喊出的“天生我材必有用”一樣悲壯，只是心態(tài)更愁苦一點。唐玄宗與楊貴妃的生死離別情凝聚而成的觱篥古曲《雨霖鈴》，在唐朝只有曲沒有詞。此曲，如同柳永更向往的情人，似乎一直在等待轉(zhuǎn)世為情郎的他填詞，讓《雨霖鈴》流傳為千古名篇。

相傳在唐代，著名的觱篥曲還有《勒部羝曲》《離別難》《道調(diào)子》，但都因為沒有填詞而難以留存下來。柳永填詞的《雨霖鈴》曲，則因為曲調(diào)哀婉、纏綿悱惻、詞句傷感，成為詞牌“雨霖鈴”的起源。一曲觱篥古曲《雨霖鈴》，跟隨著柳永孤獨傷骨寂寞傷心的同名慢詞，傷感了千年。

龜茲觱篥古音，詩中尋，愁中聽

如今，尚有復古樂器觱篥流傳于世，但若要品龜茲觱篥古音，只能從唐詩宋詞中尋，在憂愁滿目時聽了。唐朝詩人劉商《胡笳十八拍》第七拍就發(fā)出過類似的感嘆：“龜茲觱篥愁中聽，碎葉琵琶夜深怨。”

唐玄宗開元年間的進士、詩人李頎在唐朝音樂詩名篇《聽安萬善吹觱篥歌》中，不僅指出觱篥出自龜茲國樂這一源頭——“南山截竹為觱篥，此樂本自龜茲出。流傳漢地曲轉(zhuǎn)奇，涼州胡人為我吹”，還包裝出了名動京城的觱篥演奏家安萬善，贊其吹奏的觱篥之音“旁鄰聞者多嘆息，遠客思鄉(xiāng)皆淚垂”“龍吟虎嘯一時發(fā)，萬籟百泉相與秋”。和李龜年、張野狐兩位地位尊崇的宮廷樂工相比，安萬善在觱篥界大咖小咖均談不上。盡管他是來自西域安國的少數(shù)民族樂師，但在涼州一帶混跡江湖多年都未成名，直到來了長安成為頻頻出沒的街頭藝人才有了一些影響。在除夕之夜，安萬善也放棄了與家人團聚，在酒桌上為異鄉(xiāng)人吹觱篥助興，掙點生活費。好在他吹奏的這種龜茲古樂器的樂聲，婉轉(zhuǎn)悠揚，讓人沉醉，更重要的是在這個除夕之夜碰見了與之共鳴的著名詩人李頎。李頎即興創(chuàng)作的《聽安萬善吹觱篥歌》，不僅讓安萬善一時聲震長安，而且令他因此詩千古留名。

無巧，不成書。有緣，有知音。

張愛玲說，成名要趁早。這話放在唐朝，仿佛就是在說中唐時期的12歲小童薛陽陶。那時的民間，安萬善已經(jīng)作古，在詩人筆下頻繁“走動”的觱篥演奏家多是關(guān)璀、李袞這兩個名字，年僅12 歲的薛陽陶一舉成名，甚至聲名蓋過其師李袞，正是跟對了人，碰對了人。當時，薛陽陶是時任浙西觀察史兼御史大夫，后來當過兵部尚書、太尉、兩朝宰相的李德裕的樂童。李德裕有多牛？他是中唐時期“牛李黨爭”中的“李黨”領(lǐng)袖，李商隱曾贊譽他為“萬古良相”，近代名人梁啟超甚至將他與管仲、商鞅、諸葛亮、王安石、張居正并列為中國六大政治家。改變薛陽陶命運的，正是李德裕組的一個飯局，參與人員有白居易、元稹、劉禹錫等當朝頂尖詩人。觱篥古曲接連吹奏而出，時而湍急，時而悠揚，伴隨著陳酒新聲，一群中唐詩人便開始痛快地寫詩抒懷。為了給隨身樂童打氣，李德裕先來了一首《霜夜聽小童薛陽陶吹觱篥》，隨口即詩的白居易、元稹、劉禹錫迅疾唱和，劉禹錫出口《和浙西李大夫霜夜對月聽小童吹觱篥歌》，元稹出手《和浙西李大夫聽薛陽陶吹觱篥歌》，精雕細琢的白居易則獻詩《小童薛陽陶吹觱篥歌（和浙西李大夫作）》。“薛陽陶”這三個字一時間在京城炙手可熱，薛陽陶吹奏的觱篥之聲之高妙深遠須臾之間成為各大酒肆的榜首談資。羅隱、張祜等詩人也是遍尋薛陽陶蹤跡，分別得詩《薛陽陶觱篥歌》：“平泉上相東征日，曾為陽陶歌觱篥。烏江太守會稽侯，相次三篇皆俊逸……功高近代竟誰知，藝小似君猶不棄。勿惜喑嗚更一吹，與君共下難逢淚”；《聽薛陽陶吹蘆管》：“紫清人下薛陽陶，末曲新笳調(diào)更高。無奈一聲天外絕，百年已死斷腸刀”。

擅長寫樂器詩篇的白居易，其《小童薛陽陶吹觱篥歌（和浙西李大夫作）》成為這些觱篥詩的上品佳作?！棒馊宦曌饕晒芰?，詘然聲盡疑刀截。有時婉軟無筋骨，有時頓挫生棱節(jié)。急聲圓轉(zhuǎn)促不斷，轢轢轔轔似珠貫。緩聲展引長有條，有條直直如筆描。下聲乍墜石沉重，高聲忽舉云飄蕭……嗟爾陽陶方稚齒，下手發(fā)聲已如此。若教頭白吹不休，但恐聲名壓關(guān)李?！贝嗽娔÷暲L影，緩急高下，隨物賦形，曲盡其妙，如同一幅工筆長卷，將小童薛陽陶吹觱篥歌的畫面繪聲繪色地描述出來。

除了安萬善、薛陽陶的竹制觱篥在唐詩中留下佳話，唐朝還有一種銀字觱篥流行一時。顧名思義，銀字觱篥因指孔鑲嵌有銀絲而得名。這種雙簧氣鳴樂器，也稱“銀字管”，屬于唐宋時期音區(qū)相對較高的觱篥，也是觱篥中的高檔品種。之所以要調(diào)高觱篥音區(qū)，是因為觱篥的音域?qū)拸V，演奏者在吹奏高音調(diào)時會比較省力?，F(xiàn)今的觱篥吹奏，有鼓圓腮幫吹奏者，也有面不改色吹奏者，就是觱篥設置的音區(qū)高低不同和吹奏方法不同所致。而在唐朝，有一個善吹銀字觱篥的高手，叫尉遲青。晚唐音樂理論家段安節(jié)所著《樂府雜錄》，在“觱篥”篇章就重點提到了此人。說是在唐代宗、唐德宗兩朝，有個自西域經(jīng)絲綢之路而來的尉遲青，因善吹銀字觱篥而官至將官，時人稱他吹奏觱篥的水平冠絕古今。他的絕活，就在于能在高音區(qū)輕松吹奏嘹亮而不氣累的銀字觱篥。尉遲青在代宗朝還僅僅是教坊普通樂工，到了德宗朝就因觱篥吹得好搖身一變，貴為將軍。當時，唐朝幽州有個叫王麻奴的人，據(jù)說也善此技，在河北被推為銀字觱篥第一手。此人性格古怪，有官員赴京就任求聽一曲觱篥曲，王麻奴竟然嫌棄對方官小而不吹，于是有人說吹銀字觱篥的真正高手其實是尉遲青，而且尉遲青還不擺架子，皇帝庶民都可求聽。王麻奴聽到此評還較了真，專程去了京城，欲與尉遲青比個高低。低調(diào)的尉遲青聽聞此事，不愿相爭，也不屑于爭鋒，選擇了閉門不見，是想讓對手知難而退。結(jié)果，王麻奴很執(zhí)著，甚至賄賂尉遲青門人，終于得緣一見高低。見面時，王麻奴吹奏的是風行唐朝的觱篥新曲《勒部羝曲》，曲終，汗流浹背，費力不討好。尉遲青微笑著遞話過去，“何必高般涉調(diào)也”，然后取出銀字觱篥平般涉調(diào)吹之，不僅音域?qū)拸V音調(diào)高遠，關(guān)鍵是樣子輕輕松松，有一種四兩撥千斤的氣魄。王麻奴當即以淚愧謝，從此之后，王麻奴便摔碎了觱篥，再不與人復言音律。只是遺憾，我至今還沒有查詢到大唐詩人給尉遲青寫的觱篥詩篇。

反倒是申胡子、李相這些民間藝人，碰巧以觱篥之曲打動了李賀、段安節(jié)的岳父溫庭筠等著名詩人，而讓自己的名字被久翻不棄的唐詩反復捂熱。“顏熱感君酒，含嚼蘆中聲。花娘篸綏妥，休睡芙蓉屏。誰截太平管，列點排空星。直貫開花風，天上驅(qū)云行。”或許申胡子的觱篥演奏技藝并沒有尉遲青高明，但是李賀一首《申胡子觱篥歌》卻實實在在給他戴了一頂高帽，一句“天上驅(qū)云行”雖然表揚得過分，但是給人想象他的觱篥之聲的美妙空間放大了。而溫庭筠寫的李相妓人吹觱篥的畫面感更強，比如《觱篥歌》（李相妓人吹）中的“皓然纖指都揭血，日暖碧霄無片云。含商咀徵雙幽咽，軟縠疏羅共蕭屑。不盡長圓疊翠愁，柳風吹破澄潭月。鳴梭淅瀝金絲蕊，恨語殷勤隴頭水……景陽宮女正愁絕，莫使此聲催斷魂?！贝嗽妰纱纬霈F(xiàn)“愁”字，一是人愁，一是物愁，皆被觱篥本身的悲音催破。

而把觱篥情愁寫到極致的人，還是一生都在路上的詩圣杜甫。杜甫的《夜聞觱篥》，也是我人生讀到的第一首寫觱篥的詩。

夜聞觱篥滄江上，衰年側(cè)耳情所向。

鄰舟一聽多感傷，塞曲三更欻悲壯。

積雪飛霜此夜寒，孤燈急管復風湍。

君知天地干戈滿，不見江湖行路難。

杜甫去世前兩年，基本上在湘江一帶打轉(zhuǎn)。今人喜歡去拉薩朝圣或者到阿里轉(zhuǎn)山，無非是一種信仰牽引。杜甫在湘江轉(zhuǎn)水，卻是求個生存，說到底是在戰(zhàn)火和洪水中尋找一條歸鄉(xiāng)的路，因為他早在梓州（今四川三臺縣）避亂期間就喊出了“青春作伴好還鄉(xiāng)”?！兑孤動v篥》正是大歷三年（768）寒冬，杜甫乘舟夜赴岳州（今湖南岳陽）途中忽聞鄰舟有人吹奏觱篥，被其悲壯樂聲感染，而發(fā)出的一聲凄愴的吶喊。湘江兩岸積雪映照著杜甫的滿頭銀發(fā)，比帶著霜雨的寒風更急的是萬馬倒地的悲鳴，所有的路變得模糊不清，突然涌出的觱篥曲正是他回不去的故鄉(xiāng)。因為安祿山起兵帶來的不只是長安亂，很長一段時間，到處都亂。

面對“干戈滿”的社會現(xiàn)實，杜甫發(fā)出“行路難”的感嘆，一幅凄涼的國畫迎面而來。吟誦杜甫這首晚年詩篇，我總感覺傷感的觱篥古音就要破紙而出?？蓱z又可敬的杜甫，最終沒有轉(zhuǎn)出湘水，于兩年后死于湖南，仿佛飄蕩太久太累的落葉不擇地的墜落。

不是所有的觱篥之音都是悲音

既然觱篥之音如此愁苦，為何唐宋宮廷還樂此不疲夜夜笙歌不離觱篥？其實，不是所有的觱篥之音都是悲音。

在獨奏時，唐宋觱篥演奏家多是背井離鄉(xiāng)的藝人，曲音多是悲壯而愁苦。觱篥還因音悲被編入儀仗隊——鹵簿。在合奏時，尤其是有舞蹈、歌曲混搭演出時，觱篥又會幻化出嘹亮悠揚的動人音色，成為穿透一眾宮廷樂器的頭牌，并以此襯托歌舞伎的美妙舞姿，讓人賞心悅目。

在唐宋時期，有人贊譽觱篥之聲猶如天外仙音，其常被用于整個宮廷樂隊的第一聲。觱篥也因此成為唐朝宮廷樂隊的“頭管”，和領(lǐng)奏樂器琵琶媲美。觱篥的音域?qū)拸V，演奏靈活性強，發(fā)聲兼容性強，它還一度成為宮廷樂隊的定音樂器。作曲家每次新鮮出爐的觱篥曲譜，常被宮廷樂工用于記錄曲調(diào)。大唐這個習慣，不論是五代十國時期還是整個大宋王朝，都沒有改變。

五代前蜀的花蕊夫人，有一首著名的《宮詞》說：“御制新翻曲子成，六宮才唱未知名。盡將觱篥來抄譜，先按君王玉笛聲?！笨梢?，前蜀皇帝王建和前蜀后主王衍傳承唐朝的宮廷樂舞，依舊流行讓樂工先抄錄觱篥曲譜，再用于整個宮廷樂隊合奏演出。詩詞中提到的所謂的“抄譜”，就是說其他宮廷樂器都是依照觱篥來校音定調(diào)。

后來的南宋目錄學家、藏書家晁公武還道出，觱篥曲譜之所以廣泛流行，是因為它的音律通俗易懂。利于速記，而且不會燒腦，宮廷誕生的觱篥曲譜自然就變得清新暢快起來。一生戎馬緊握唐音的前蜀皇帝王建，在蜀地開疆辟土建國，他的后宮多了一位才貌雙全的花蕊夫人，對酒歡歌，恩寵一時。王建這份恩寵成就了詩詞風格清新雋永的花蕊夫人，也讓花蕊夫人的兒子王衍的奪帝之路變得順暢。不得不承認，唐宋之間的五代前蜀王朝雖然氣弱命短，卻因為花蕊夫人詩詞以及同時期的花間詞璀璨了中國詩詞史，點亮了蜀地一截繁華。

公元918 年，前蜀后主王衍沿用父皇王建宮廷樂隊，傳世的永陵石刻浮雕“二十四伎樂”更成為與敦煌莫高窟、克孜爾音樂窟相互輝映的盛世唐音。其中，王建棺床石刻“二十四伎樂”上的兩位“觱篥伎”，一東一西，嘴銜豎管，高凸腮部，用力吹奏觱篥的畫面，引得我一次次地下蹲凝望，有時我也會走神，比如猛然回頭闖進一個千年之前的時間秘區(qū)，闖進她們用觱篥之聲一唱一和領(lǐng)奏蜀宮夜宴的夢幻場景，做一個不再缺乏宮廷樂舞營養(yǎng)的幸福樂工。