李桂奎

（山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100）

主要生活于清代初期的順治、康熙年間的蒲松齡，雖然長(zhǎng)期身居淄川僻壤，身世卑微，飽受落第之痛，卻能憑著一腔磊落之才氣，引領(lǐng)起傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作的新潮流；憑著天馬行空之想象，為清代文學(xué)揭開(kāi)了光輝的新篇章。關(guān)于蒲松齡的杰作《聊齋志異》的讀法，清代自稱(chēng)“多有會(huì)心別解”的評(píng)點(diǎn)家馮鎮(zhèn)巒曾在《讀聊齋雜說(shuō)》中強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“讀《聊齋》，不作文章看，但作故事看，便是呆漢?！苯裉欤覀兪紫热匀灰堰@部小說(shuō)當(dāng)成文章看，既立足于其文本內(nèi)部，又注意跨越其文本內(nèi)外，重點(diǎn)看它的美感和深層次意義。為打開(kāi)研究新局面，原創(chuàng)與互文問(wèn)題、詩(shī)性與史性問(wèn)題、寫(xiě)夢(mèng)與寫(xiě)情問(wèn)題、傳奇與傳神問(wèn)題、幻與理問(wèn)題等幾個(gè)問(wèn)題值得特別重視。

一、原創(chuàng)與互文問(wèn)題

文學(xué)創(chuàng)作與閱讀，首先要面對(duì)一個(gè)最基本的問(wèn)題，就是原創(chuàng)與互文。所謂“原創(chuàng)”，指的是字字句句皆從肺腑流出，不帶模襲痕跡；所謂“互文”，指的是在襲擬前人基礎(chǔ)上而賦予文本以新的意蘊(yùn)。傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)告訴我們：一個(gè)成功的文學(xué)家常需具備兩個(gè)條件：“讀萬(wàn)卷書(shū)”與“行萬(wàn)里路”。前者主要助力于“互文”，后者則主要助力于“原創(chuàng)”。以往，我們?cè)选靶腥f(wàn)里路”看成一種身體力行的社會(huì)體驗(yàn)，而把“讀萬(wàn)卷書(shū)”當(dāng)成是間接的經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在看來(lái)，無(wú)論“讀萬(wàn)卷書(shū)”也好，“行萬(wàn)里路”也好，對(duì)作者來(lái)講，都是一種素養(yǎng)訓(xùn)練，都有助于開(kāi)闊視野，增強(qiáng)想象力。這兩個(gè)條件兼具，當(dāng)然是最好的。但常態(tài)是，有的作家偏重“讀萬(wàn)卷書(shū)”，有的作家偏重“行萬(wàn)里路”。通脫說(shuō)來(lái)，“原創(chuàng)”與“互文”都不是絕對(duì)的，具體作家可以作具體分析。

生活的空間、內(nèi)容可以通過(guò)想象來(lái)填補(bǔ)。比如，明清時(shí)期，很多文人沒(méi)有出過(guò)國(guó)，但是卻有一些海外想象，《西游記》《鏡花緣》等都含有異域想象。就蒲松齡而言，“讀萬(wàn)卷書(shū)”顯然是他的優(yōu)勢(shì)，而“行萬(wàn)里路”則是他的不足。蒲松齡之所以能成為偉大的文學(xué)家，主要靠的是“讀萬(wàn)卷書(shū)”。說(shuō)起來(lái)，他的生活空間并不廣闊，但是他的想象力卻非常豐富，可謂海闊天空，這種想象無(wú)疑大大豐富了他的小說(shuō)文本世界。

一個(gè)作家的創(chuàng)作意蘊(yùn)是否豐富，并不完全取決于是否“行萬(wàn)里路”。我們可以做些比較。年齡比蒲松齡稍大一點(diǎn)，跟蒲松齡有密切交往的王士禛，也是山東的大文豪，是當(dāng)年“神韻派”的領(lǐng)袖。他的人生經(jīng)歷相對(duì)較為豐富，曾到過(guò)東北和江南，尤其在揚(yáng)州一待就是五年，按理來(lái)說(shuō)他的詩(shī)歌內(nèi)容應(yīng)該非常豐富多彩，但由于他在創(chuàng)作中追求以“神韻”為主，詩(shī)歌意蘊(yùn)并不像我們所期望的那樣豐富。跟蒲松齡同一時(shí)代的李漁主要生活在較為廣闊的江浙一帶，其創(chuàng)作意蘊(yùn)也并不是那么豐富。蒲松齡的形跡主要是他的家鄉(xiāng)淄川，除了因科舉考試到過(guò)濟(jì)南十幾次，主要的外出活動(dòng)就是三十歲那年，在好友孫蕙盛情邀請(qǐng)下，一路南行，到江蘇寶應(yīng)縣做幕僚。前后不到一年，時(shí)間算不上長(zhǎng)。此外，他的行跡雖然還到過(guò)青島嶗山，但更是短暫的逗留?？傮w看，蒲松齡的經(jīng)歷并不復(fù)雜，沒(méi)有像蘇軾那樣“身行萬(wàn)里半天下”，主要憑著讀書(shū)破萬(wàn)卷、博聞強(qiáng)記、活學(xué)活用，創(chuàng)作出內(nèi)涵豐厚的《聊齋志異》。

身世卑微的蒲松齡是否有“嗜書(shū)”情結(jié)？答案是肯定的。他喜歡讀書(shū)，也希望別人像他一樣地愛(ài)書(shū)。這種心跡在小說(shuō)中有所體現(xiàn)。比如《白秋練》和《劉夫人》兩篇作品，分別寫(xiě)商人之子慕蟾宮和廉生，或“聰慧喜讀”，或“嗜讀”。一面干著生意，一面還不忘讀書(shū)，即使棄儒為商，還不忘初心，這是蒲松齡別樣的人生設(shè)想。我們知道，蒲松齡父親也是一個(gè)小商人，他的家庭經(jīng)歷對(duì)他的創(chuàng)作是有些影響的，只是他本人沒(méi)有身體力行。

我們讀《聊齋志異》，不時(shí)地會(huì)從中感到蒲松齡在思考：既然讀書(shū)清苦，要不要像別人一樣棄儒經(jīng)商，拋棄科舉事業(yè)，到商場(chǎng)上掙錢(qián)養(yǎng)家糊口？他肯定有過(guò)這樣的思想波動(dòng)，但最終還是未能像吳敬梓那樣棄絕科舉。執(zhí)著而癡迷讀書(shū)，這是蒲松齡人生中最正常的一種生活狀態(tài)，他困于場(chǎng)屋、欲罷不能，科舉考試并不順利，但是他堅(jiān)持屢敗屢戰(zhàn)。他有詩(shī)《寄紫庭》（其一）曰：“三年復(fù)三年，所望盡虛懸。五夜聞雞后，死灰復(fù)欲燃?！币淮未温浒瘢淮未嗡阑覐?fù)燃，他對(duì)功名是那么孜孜以求！有的教科書(shū)說(shuō)他批判科舉，根本不符合情理。蒲松齡是一個(gè)很實(shí)在的人，他不甘心碌碌無(wú)為。他善寫(xiě)癡情癡心，也意味著自己就是個(gè)癡情人?！栋殹纷詈笳f(shuō)：“性癡，則其志凝?！庇辛艘黄阈?、癡心，才能執(zhí)著地前行。盡管他是一個(gè)科場(chǎng)敗者，但其執(zhí)著精神值得我們敬畏。

蒲松齡愛(ài)書(shū)如命，我們也可以借他的詩(shī)文證明。當(dāng)年，他設(shè)帳教書(shū)的主人畢際有刺史去世之后，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣的哀詩(shī)：“量可消除天下事，志將讀盡世間書(shū)。”（《哭畢刺史》）夸說(shuō)畢刺史氣量很大，既能包容別人，又胸懷讀遍世間書(shū)的志向。當(dāng)然，這也是蒲松齡自己的夫子自道。他讀書(shū)的目的除了“雅愛(ài)《搜神》”等興趣愛(ài)好，更多是為了功名這一俗務(wù)。在小說(shuō)《小翠》中，他說(shuō)：“始知仙人之情，亦更深于流俗也！”仙人盡管大多超凡脫俗，但也不免有陷入流俗的一面。另外，他還跟摯友王如水講自己“未能免俗，聊復(fù)爾爾”（《大江東去·寄王如水》），這是借《世說(shuō)新語(yǔ)》寫(xiě)阮仲容之語(yǔ)傳達(dá)自己的生存處境。除了《聊齋志異》書(shū)名中有個(gè)“聊”字，在小說(shuō)作品之中，我們反復(fù)看到作者經(jīng)常用“聊”字，這個(gè)“聊”不是聊天的“聊”，而是一種茍且生存的權(quán)宜之計(jì)，是“聊慰寂寞”的“聊”?，F(xiàn)代西方精神分析學(xué)家榮格有一部作品叫《現(xiàn)代靈魂的自我拯救》。其實(shí)，而今看來(lái)，已經(jīng)消逝的古典靈魂也曾是需要拯救的。在《聊齋志異》中，我們仿佛可以聽(tīng)到蒲松齡發(fā)出的陣陣尋求療救、補(bǔ)救、救助的聲音。如此這般，蒲松齡竟然異想天開(kāi)地把眼前人生的茍且，活脫脫地變成了許多美艷的小說(shuō)。讀《聊齋志異》，我們經(jīng)常會(huì)看到這個(gè)“聊”字。當(dāng)然，除了這個(gè)“姑且”“茍且”意義上的“聊”，小說(shuō)中還不時(shí)出現(xiàn)“無(wú)聊”這個(gè)詞。

蒲松齡一生當(dāng)中，讀書(shū)非常勤奮，注定跟書(shū)結(jié)下不解之緣。從一篇名為《書(shū)癡》的小說(shuō)中，我們多多少少地可以嗅到他揮之不去的讀書(shū)記憶。這篇小說(shuō)寫(xiě)主人公郎玉柱天天讀書(shū)，白天晚上都在發(fā)憤苦讀，無(wú)論寒暑都不受影響，可見(jiàn)他讀書(shū)的努力程度。久而久之，郎玉柱把自己讀成了一個(gè)書(shū)呆子。這里，也許有作者自我反思的意味。天天讀書(shū)，未免就容易變得呆頭呆腦。一旦自己感覺(jué)呆了，就幻想著如何救贖?！稌?shū)癡》中的救贖實(shí)施者是一個(gè)叫顏如玉的小女子，名字顯然來(lái)自“書(shū)中自有顏如玉”。顏如玉不負(fù)期望，通過(guò)讓郎玉柱參加文藝活動(dòng)而戒讀，最終把他改造成了一個(gè)人情練達(dá)的社會(huì)人。郎玉柱的人生，應(yīng)該是含有作者自省和反思意味的。

對(duì)比《聊齋志異》和《儒林外史》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)二者的精神境界是不一致的。吳敬梓開(kāi)始也熱衷功名，但經(jīng)過(guò)一番痛苦選擇后，決定放棄功名；盡管蒲松齡也曾有過(guò)反思，但終于沒(méi)有放棄功名。他們各自的人生選擇并不影響他們各自小說(shuō)的特色。相對(duì)而言，《聊齋志異》比《儒林外史》更接地氣，更浪漫，更熱烈，與我們的情感、心理距離更近。

為了生存生計(jì)，蒲松齡在努力超凡脫俗的同時(shí)，又未能免俗。他讀得最熟的應(yīng)該還是應(yīng)付科舉的書(shū)。從他創(chuàng)作之中善于將科舉應(yīng)試必備的“四書(shū)”“五經(jīng)”以及時(shí)八股文化入到他的作品之中，就可見(jiàn)一斑。本來(lái)一些很正經(jīng)的話語(yǔ)，經(jīng)他活學(xué)活用，便化雅為俗，變得詼諧幽默起來(lái)。他的高明在于化用經(jīng)書(shū)而不露痕跡。他也善于將《莊子》《列子》《史記》《李太白集》等“子”“史”“集”方面的典籍化入，這些化入同樣非常生動(dòng)。

當(dāng)然，蒲松齡最?lèi)?ài)的還是那些“旁學(xué)雜書(shū)”，他善于將干寶的《搜神記》、張華的《博物志》、劉義慶的《幽冥錄》等散發(fā)著秋墳鬼唱?dú)庀⒌男≌f(shuō)，以及蘭陵笑笑生《金瓶梅》等艷情小說(shuō)順手拈來(lái)，點(diǎn)鐵成金、脫胎換骨。因而，他的小說(shuō)大多富有文化底蘊(yùn)。清代評(píng)點(diǎn)家馮鎮(zhèn)巒《讀聊齋雜說(shuō)》指出：“故讀古書(shū)不多，不知《聊齋》之妙?！钡拇_，如果沒(méi)有一定的文化水平，是很難發(fā)掘到《聊齋志異》的深意的，也很難了解其奧妙。反過(guò)來(lái)講，要想把握《聊齋志異》的文本之妙，必須要博覽群書(shū)。

蒲松齡的長(zhǎng)處之一，就是注重典故的運(yùn)用和化用等等。清人舒其锳《聊齋志異跋》有這樣一段話：“或又問(wèn)于余曰：曹雪芹《紅樓夢(mèng)》，此南方人一大手筆，不可與《聊齋》并傳？余應(yīng)之曰：《紅樓夢(mèng)》不過(guò)刻畫(huà)驕奢淫逸，雖無(wú)窮生新，然多用北方俗語(yǔ)，非能如《聊齋》之引用經(jīng)史子集，字字有來(lái)歷也?！笔媸掀珢?ài)《聊齋志異》，認(rèn)為《聊齋志異》在引用經(jīng)史方面可能比《紅樓夢(mèng)》做得更多一點(diǎn)。無(wú)論如何，讀《聊齋志異》，讀《紅樓夢(mèng)》，都可增加一些知識(shí)，因而在閱讀中應(yīng)該多動(dòng)動(dòng)腦子，多想一想，細(xì)讀是必要的。

中國(guó)傳統(tǒng)文論中有一種影響深遠(yuǎn)的“言”“意”之辨，把“言有盡而意無(wú)窮”看作為文的最高境界?！耙狻敝饕獊?lái)源于意象，往往具有象征性、雙關(guān)性、寓意性?；趯?duì)傳統(tǒng)文獻(xiàn)的博約觀取，《聊齋志異》得以厚積而薄發(fā)，其文本世界富含文化底蘊(yùn)。我們讀每一篇作品，都應(yīng)注意挖掘它的深意，想象其背后的言外之意、話外之音。如，《蓮香》寫(xiě)了一個(gè)叫桑生的男性之風(fēng)流人生。由其“?！毙?，我們可聯(lián)想到桑梓之地，會(huì)聯(lián)想到一些生動(dòng)活潑的男女風(fēng)流故事。由第一女主角“蓮香”之“蓮”可聯(lián)想到《西洲曲》“采蓮南塘秋”“低頭弄蓮子”等詩(shī)句。再加上第二女主角李氏，合并起來(lái)，又自然構(gòu)成了一個(gè)耐人尋味的“連理”意象，有道是：“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。”（白居易《長(zhǎng)恨歌》）李氏跟桑生的交往是通過(guò)鞋子傳達(dá)，鞋子很有靈氣。桑生若想見(jiàn)李氏，只要拿著鞋子把玩，李氏就會(huì)應(yīng)約到他面前。從文化上講，“履”是絲履，“絲”又雙關(guān)思念。由這些信息，便可見(jiàn)出這場(chǎng)戀情是多么富有文化象征意味。

《聊齋志異》文本的“互文性”創(chuàng)造花樣繁多，大多達(dá)到了融化而不露痕跡的“化境”高度。后來(lái)，又有很多人試圖將《聊齋志異》化入到自己文本中，包括《夜譚隨錄》《夜雨秋燈錄》《螢窗異草》等小說(shuō)，但只能算邯鄲學(xué)步或東施效顰，往往不到位。這也表明，像《聊齋志異》這樣的經(jīng)典小說(shuō)已是不可多得，不可超越。

二、詩(shī)性與史性問(wèn)題

《聊齋志異》雖然是一部小說(shuō)，但其中飽含詩(shī)意、詩(shī)性，這一方面是因?yàn)槠阉升g自身非但是一個(gè)小說(shuō)家，而且也是個(gè)詩(shī)人，深得詩(shī)道；另一方面，是因?yàn)樗朴谖∏拜呍?shī)人的詩(shī)性精神和詩(shī)意精髓。同時(shí)，它又從《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《史記》《漢書(shū)》以及其他史書(shū)中吸取營(yíng)養(yǎng)，使得敘事有致，充滿史識(shí)和才思。

蒲松齡不僅注意脫化屈原、李賀等人的詩(shī)，而且還注意借用屈原、李賀天才的想象，并化用他們的詩(shī)意創(chuàng)制小說(shuō)?！读凝S自志》開(kāi)篇即言：“披蘿帶荔，三閭氏感而為騷；牛鬼蛇神，長(zhǎng)爪郎吟而成癖?！彼^“披蘿帶荔”乃出自屈原《九歌·山鬼》：“若有人兮山之阿，披薜荔兮帶女蘿?！倍^“牛鬼蛇神”則見(jiàn)于杜牧《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)敘》：“鯨吸鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。”由此可見(jiàn)，他善于吸取前代那些富有想象力、富有虛荒誕幻感的詩(shī)人作品。

除此之外，由于杜甫的儒家風(fēng)范、婚姻經(jīng)歷都跟蒲松齡有相仿之處，蒲松齡還常引杜甫為隔世知音。杜甫喜歡秋天，有《秋興八首》等作品；蒲松齡也喜歡秋天，在詩(shī)中運(yùn)用了“秋暮”“秋晚”以及“楓林”等一系列意象。有人曾建言：《聊齋志異》適合秋天讀。這是因?yàn)椤读凝S志異》中的秋氣令人感同身受。在婚姻倫理方面，蒲松齡和杜甫都是一夫一妻的模范，杜甫跟楊夫人，蒲松齡跟劉夫人，都是善始善終。與杜甫稍有不同的是，蒲松齡在他想象的天地里，不時(shí)會(huì)露出一度擁有紅顏知己的跡象。也許正是如此，一代多情多才的小說(shuō)家憑著謀種精神出軌給世人留下了一種非同尋常的小說(shuō)興味。

除了“詩(shī)性”十足，蒲松齡在《聊齋志異》創(chuàng)作中也善于汲取“史性”精神。在《聊齋自志》中，他強(qiáng)調(diào)自己的小說(shuō)“寄托如此，亦足悲矣”，可見(jiàn)他是在把自己的情感源源不斷地寄托在這樣一部“孤憤之書(shū)”中的。這種創(chuàng)作傳統(tǒng)不僅是詩(shī)家“發(fā)憤以抒情”精神的發(fā)揚(yáng)，而且還是史家“發(fā)憤著書(shū)”精神的傳承。

蒲松齡對(duì)史家“發(fā)憤著書(shū)”的傳統(tǒng)始終抱有繼承和傳承的自覺(jué)。在一首題為《十九日得家書(shū)感慨，呈孫樹(shù)百劉孔集》的詩(shī)中，他曾經(jīng)這樣表達(dá)過(guò)：“新聞總?cè)牍砗?，斗酒難消塊壘愁?！边@里直稱(chēng)他的《聊齋志異》為“鬼狐史”。雖謂“鬼狐史”，但是故事還是新近實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)的，所以他用了“新聞”這個(gè)詞。他是在用鬼狐故事傳達(dá)現(xiàn)實(shí)人生之感，自然具有史性。

《聊齋志異》創(chuàng)作完成之后，在當(dāng)時(shí)社會(huì)上以抄本的形式流傳?！吧耥嵟伞鳖I(lǐng)袖王士禛發(fā)現(xiàn)后，非常推崇。還有大才子紀(jì)曉嵐，也給予了特別關(guān)注，只是他抱有不同看法。根據(jù)相關(guān)材料，紀(jì)曉嵐是這樣質(zhì)疑的：“《聊齋志異》盛行一時(shí)，然才子之筆，非著書(shū)者之筆也?！褚粫?shū)而兼二體，所未解也。小說(shuō)既述見(jiàn)聞，即屬敘事。不比戲場(chǎng)關(guān)目，隨意裝點(diǎn)?！裱嚓侵~，媟狎之態(tài)，細(xì)微曲折，摹繪如生，使出自言，似無(wú)此理；使出作者代言，則何從而聞見(jiàn)之？又所未解也?！边@段娓娓道來(lái)的言論，被他的弟子盛時(shí)彥記錄在《閱微草堂筆記跋》中。顯然，紀(jì)曉嵐認(rèn)為發(fā)憤著書(shū)，必須講究嚴(yán)謹(jǐn)，拒絕想象，其立場(chǎng)是“著書(shū)者之筆”，故以史家規(guī)范刻薄蒲松齡。從我們現(xiàn)在的觀念看，《飛燕外傳》《會(huì)真記》是小說(shuō)，但紀(jì)昀當(dāng)時(shí)把它們看成是一種傳記類(lèi)，而傳記類(lèi)通常是用記史的觀念編寫(xiě)的。然而，他又說(shuō)《太平廣記》是“事可類(lèi)聚，故可并收”，傳記類(lèi)也好，小說(shuō)類(lèi)也好，都可以收納在一起。蒲松齡固然吸取了史家的精神，但畢竟還是懂得小說(shuō)是“姑妄言之姑聽(tīng)之”的，他把小說(shuō)、傳記混在一起，這是固守史實(shí)觀念的紀(jì)曉嵐所無(wú)法理解的。

“一書(shū)而兼二體”，本是蒲松齡對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的一大突破和貢獻(xiàn)，卻不期成為紀(jì)曉嵐指責(zé)的焦點(diǎn)。幸得當(dāng)時(shí)的馮鎮(zhèn)巒作了一番辯護(hù)：“《聊齋》以傳記體敘小說(shuō)之事，仿史漢遺法，一書(shū)兼二體，弊實(shí)有之，然非此精神不出，所以通人愛(ài)之，俗人亦愛(ài)之，竟傳矣，雖有乖體例可也。”《聊齋志異》是傳記體敘小說(shuō)之事，用史傳筆法講小說(shuō)，雖有弊端，但不這樣寫(xiě)，就達(dá)不到一種出神入化的高度。這是馮鎮(zhèn)巒對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。另外，魯迅在他的《中國(guó)小說(shuō)史略》中也曾講，《聊齋志異》是“用傳奇法，而以志怪”，也就是說(shuō)這部小說(shuō)是兼具傳奇體和志怪體的。其實(shí)，無(wú)論史稗二體也好，傳奇志怪二體也罷，皆可融合的。況且，以敘述婉轉(zhuǎn)、文辭優(yōu)美的傳奇體性筆法寫(xiě)作，比用距離史傳筆法更近的志怪，更具優(yōu)勢(shì)。為什么人們喜歡讀《聊齋志異》甚于喜歡讀《閱微草堂筆記》？因?yàn)楹笳咛兄?jǐn)了，過(guò)于拘泥于史的做法。史簡(jiǎn)約，講古樸，不講文采，屬于著述者之筆。蒲松齡并沒(méi)有拘泥于此，他的高明之處就在于能夠放開(kāi)想象力，施展才華，因而其《聊齋志異》被稱(chēng)為“才子之筆”，這也是名副其實(shí)的。

以往人們談?wù)撐膶W(xué)價(jià)值，往往特別看重真實(shí)性。而今看來(lái)，真情和正理依然很重要。需要注意的是，“真”和“實(shí)”應(yīng)該是有所分辨的。文學(xué)藝術(shù)之“真”應(yīng)是一個(gè)審美術(shù)語(yǔ)，并不是史家所追求的信實(shí)；而“實(shí)”才是史家所謂的“實(shí)錄”。文的本色以逼真為貴，以仿佛若真為美。盡管蒲松齡慣用寫(xiě)史的形式寫(xiě)小說(shuō)，但其感人之處主要在于詩(shī)家真情與小說(shuō)傳奇因素的注入，而沒(méi)有落入史家簡(jiǎn)要的實(shí)錄。

三、寫(xiě)情與寫(xiě)夢(mèng)問(wèn)題

中國(guó)文學(xué)中漂浮著一場(chǎng)場(chǎng)詭異綺麗的夢(mèng)，其中的各種美夢(mèng)令人心馳神往。《紅樓夢(mèng)》以夢(mèng)為名，大旨談情，這個(gè)“情”當(dāng)然是廣義的，包括各種世態(tài)人情，主要是各種人倫常情。其中，夢(mèng)幻情緣占有非常重要的地位。在戲劇《牡丹亭》之后，小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》之前，文學(xué)中寫(xiě)情、寫(xiě)夢(mèng)的佼佼者當(dāng)數(shù)《聊齋志異》。這部小說(shuō)把寫(xiě)夢(mèng)、寫(xiě)情作為兩大重心。

有一種讀《聊齋志異》的方法，可以說(shuō)是史的讀法。這種讀法就是把小說(shuō)人物當(dāng)成真實(shí)人物，并希望與他們近距離接觸、交流。在《聊齋志異》中，有一篇作品叫《狐夢(mèng)》，記錄了蒲松齡一個(gè)叫畢怡庵朋友，他是把《青鳳傳》當(dāng)“史”來(lái)讀的。這個(gè)好朋友，算起來(lái)應(yīng)該和蒲松齡的私塾主人畢際有是叔侄關(guān)系。當(dāng)然小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，這個(gè)朋友應(yīng)該是子虛烏有的，且不去管他。且說(shuō)這個(gè)畢怡庵不僅長(zhǎng)著大胡子，而且還是大胖子，外表形象很是一般化，但生性多情，愛(ài)慕風(fēng)流，因喜讀《青鳳》而入迷。讀來(lái)讀去，讀成了狐癡，竟信以為真了。朝思暮想，非?？释苡龅较袂帏P那樣的狐貍精。講這篇《狐夢(mèng)》前，需簡(jiǎn)單地介紹一下《青鳳》：故事寫(xiě)狐貍精青鳳在叔叔嚴(yán)格管教下，不敢放膽去跟書(shū)生耿去病約會(huì)，后來(lái)還被叔叔強(qiáng)行帶走了。次年清明，耿去病在回家的路上，遇到了一條獵狗追逐兩只狐貍，其中一只狐貍就躲到他身下求救。他把它帶回家里，這個(gè)狐貍就變成了青鳳。兩人邂逅，喜出望外，便搭伙過(guò)日子，享受幸福生活。兩年后，青鳳的叔叔遭難，托青鳳找耿去病救助。耿去病本應(yīng)懷恨在心，但還是挺身救下叔叔，“由此如家人父子，無(wú)復(fù)猜忌矣”，實(shí)現(xiàn)了兩家團(tuán)圓。在這個(gè)故事中，青鳳有點(diǎn)淑女氣質(zhì)，并不大膽潑辣，不敢追求愛(ài)情，只是機(jī)緣之下，才幸運(yùn)地跟耿去病重新走到一起。按情感基調(diào)看，這篇小說(shuō)應(yīng)該是蒲松齡較早的作品?！逗鼔?mèng)》寫(xiě)畢怡庵偏偏很向往這個(gè)并不野蠻的美女，竟達(dá)到“恨不一遇”的地步。估計(jì)他喜歡的是青鳳的淑女氣質(zhì)。真誠(chéng)感動(dòng)下，還真的有狐貍精來(lái)了。那是一個(gè)暑期的傍晚暮色下，正當(dāng)他對(duì)著門(mén)戶昏昏然入睡，竟有人將他從夢(mèng)中晃醒。他一睜眼，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)四十歲左右的婦女，風(fēng)韻猶存，毫不掩飾地自稱(chēng)是狐貍精。見(jiàn)有狐女自己送上門(mén)來(lái)，畢怡庵免不了要去調(diào)戲人家。但這少婦沒(méi)有應(yīng)承，而是承諾會(huì)帶自己剛成年的女兒來(lái)。至夜，少婦并沒(méi)爽約，果然攜帶女兒來(lái)了。少婦簡(jiǎn)單囑咐了幾句就離開(kāi)了。女孩子“態(tài)度嫻婉，曠世無(wú)匹”。畢怡庵就與她“握手入幃，款曲備至”，成就了一夜情。小姑娘未等天亮就走了。到了晚上，便熟門(mén)熟路自來(lái)了，聲稱(chēng)大姐要請(qǐng)客，賀新郎。后面就是畢怡庵應(yīng)邀赴宴，宴會(huì)上姐妹們說(shuō)說(shuō)笑笑，還搞了一場(chǎng)賭賽喝酒游戲。宴會(huì)結(jié)束，畢怡庵離席告別，回去以后，猛然醒來(lái)，原來(lái)是做了一個(gè)夢(mèng)?？伞氨强邗铬福茪猹q濃”。如果是夢(mèng)，為何口里又酒氣熏天呢？這不免令人困惑。還是狐姑娘解釋了其中緣故：因?yàn)閾?dān)心畢怡庵，故托此夢(mèng)，實(shí)際上并非夢(mèng)。故事最后，蒲松齡還不罷休，又交代說(shuō)“康熙二十一年臘月十九日”，時(shí)間確鑿，“畢子與余抵足綽然堂，細(xì)述其異”?？梢钥吹剑髡呤窃谟谩笆贰钡墓P法來(lái)寫(xiě)這場(chǎng)夢(mèng)的。貌似逼真，其實(shí)只是一場(chǎng)夢(mèng)幻。這就是蒲松齡寫(xiě)情、寫(xiě)夢(mèng)的游戲筆墨。唐代沈既濟(jì)《任氏傳》篇末曾有這樣兩句話：“著文章之美，傳要眇之情。”強(qiáng)調(diào)小說(shuō)具有以美文傳情的功能。戲曲寫(xiě)情、寫(xiě)夢(mèng)，至《牡丹亭》達(dá)到一定高度；小說(shuō)寫(xiě)情、寫(xiě)夢(mèng)，至承前啟后的《聊齋志異》達(dá)到一定高度，再到《紅樓夢(mèng)》方才達(dá)到集大成。

《聊齋志異》以寫(xiě)情為本，蒲松齡是基于自身深刻的人生體驗(yàn)而傳達(dá)人物的深情和真情的。在他的精神世界里，孤獨(dú)和寂寞難以排遣，需要療救。試想，蒲松齡常年在外面做教書(shū)先生，夫妻及一家老小難以團(tuán)聚。夜深人靜時(shí)分，自然是很孤獨(dú)的。他創(chuàng)作小說(shuō)在很大程度上就是為了“聊慰寂寞”。劉勰《文心雕龍·知音》曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“知音其難哉！”真正能成為作者的知音是很難的，作者想找到知音也是難的。所以蒲松齡在《聊齋自志》最后不免感嘆：“知我者，其在青林黑塞間乎！”這是蒲松齡知音難得的一聲浩然長(zhǎng)嘆。

《聊齋志異》世界也寫(xiě)了很多世態(tài)炎涼，人情冷暖。我們不再細(xì)講，但這樣的作品特別有現(xiàn)實(shí)意義。為什么蒲松齡一再要爭(zhēng)一口氣？因?yàn)?，在現(xiàn)實(shí)生活之中，許多人并不是不想超然物外，而是不能超脫；不僅不能超脫，而且還要努力進(jìn)取爭(zhēng)氣?！而P仙》這篇小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)名叫劉赤水的男青年，平日很愛(ài)好整潔。后來(lái)一次偶然機(jī)會(huì)，他得到了一個(gè)叫鳳仙的狐貍精。鳳仙姊妹三個(gè)，大姐叫八仙，二姐叫水仙。有一次姊妹仨都帶著老公給父親祝壽，但是父親的表現(xiàn)狠狠刺痛了鳳仙。原來(lái)，父親嫌貧愛(ài)富，竟當(dāng)著鳳仙的面，拿著真臘國(guó)進(jìn)口的水果給二姐夫丁郎吃，而冷落了她的老公。為的是丁郎有錢(qián)有勢(shì)。鳳仙自然很不高興，就抱怨父親道：“婿豈以貧富為愛(ài)憎耶？”面對(duì)女兒的指責(zé)，“翁微哂不言”。幸得老大八仙圓場(chǎng)，才避免了一場(chǎng)尷尬。但是鳳仙“終不快”，情緒低落地離開(kāi)了?；貋?lái)的路上，她就跟老公劉赤水說(shuō)：“君一丈夫，不能為床頭人吐氣耶？黃金屋自在書(shū)中，愿好為之?！备嬲]他不要天天只是想著臭美，應(yīng)該以讀書(shū)為重，書(shū)中自有黃金屋，應(yīng)該為妻子爭(zhēng)一口氣。鳳仙別出心裁，用鏡子鼓勵(lì)丈夫讀書(shū)。丈夫用功讀書(shū)，鏡子里的鳳仙影子就高興；丈夫一旦讀書(shū)不用功，鏡中鳳仙就愁眉苦臉。后來(lái)，劉赤水經(jīng)過(guò)勵(lì)志發(fā)奮，終于考中功名，得以揚(yáng)眉吐氣。這個(gè)故事也隱約道出了蒲松齡當(dāng)年為何“未能免俗”的苦衷。

總之，《聊齋志異》寫(xiě)情、寫(xiě)夢(mèng)，故事多彩，文筆精彩。除了以小說(shuō)來(lái)傳情寄夢(mèng)，蒲松齡也曾在詩(shī)詞中傳情寫(xiě)夢(mèng)，有一首叫《為友人寫(xiě)夢(mèng)八十韻》的長(zhǎng)詩(shī)，寫(xiě)了一場(chǎng)美艷異常、柔情繾綣的男女戀情。趙儷生先生說(shuō)，這是蒲松齡“先用詩(shī)的形式寫(xiě)寫(xiě)試試看，然后再寫(xiě)成小說(shuō)”，真是不無(wú)道理。在《聊齋志異》中，“夢(mèng)”和“情”常常緊密相連，兼含“情”“夢(mèng)”之作算來(lái)不下百篇，故一時(shí)間不勝枚舉，只好就此打住。

四、傳奇與傳神問(wèn)題

在文學(xué)創(chuàng)作種，為了達(dá)到某種審美效果，敘事應(yīng)講求傳奇，寫(xiě)人宜重視傳神。劉勰在《文心雕龍·神思》中曾有過(guò)這樣兩句斷言：“意翻空而易奇，言征實(shí)而難巧也。”此可以移之論史書(shū)、小說(shuō)：史書(shū)注重“征實(shí)”，難于造巧；而小說(shuō)貴在“傳奇”，可通過(guò)大膽的想象而引人入勝。在《聊齋志異》這部小說(shuō)中，蒲松齡憑著奇思妙想、遄飛逸興、大膽的想象，打破了陰陽(yáng)兩隔，穿越碧落黃泉，沖破了夢(mèng)里夢(mèng)外，把各種虛境實(shí)象結(jié)合在一起。

《聊齋志異》的傳奇性，突出表現(xiàn)在時(shí)空穿越上?！杜砗Ｇ铩匪鶖⒕褪且粋€(gè)關(guān)于人物跨越南北的故事，講述了山東蓬萊書(shū)生彭好古和仙家彭海秋之間的情誼。說(shuō)的是，一年中秋，彭好古孤獨(dú)過(guò)節(jié)，他希望能夠找一個(gè)人陪伴。一時(shí)間也沒(méi)有中意的。這時(shí)，碰巧遇到一個(gè)姓丘的。盡管這個(gè)丘生格調(diào)和精神境界不高，經(jīng)常做一些不上臺(tái)面的壞事，但眼下彭好古別無(wú)選擇，只好姑且湊合著與他一起過(guò)節(jié)。在這種情景下，仙家彭海秋出現(xiàn)了。彭海秋一來(lái)，三個(gè)人的節(jié)日活動(dòng)就熱鬧起來(lái)。彭海秋先是問(wèn)萊城有沒(méi)有名妓。彭好古回答說(shuō)沒(méi)有。彭海秋就施展仙術(shù)招來(lái)了一個(gè)，而且聲稱(chēng)是從遙遠(yuǎn)的西湖上找來(lái)的。盡管他有能力通過(guò)仙術(shù)，呼之即來(lái)，但畢竟令人好生奇怪。彭好古很驚訝，問(wèn)他是不是仙人。彭海秋回答說(shuō)：“仙何敢言，但視萬(wàn)里猶庭戶耳?！比f(wàn)里之外不過(guò)是比鄰相居，真是神乎其神。隨后，他們的想法和愿望越來(lái)越大膽，竟然想到西湖走一趟。彭海秋便通過(guò)仙術(shù)，幻化了一條船，載上三人，不一會(huì)兒即穿行千里，到了西湖。不用說(shuō)，西湖上的湖光山色，嬌娥佳麗，令三人一飽眼福。當(dāng)然，我們知道，蒲松齡其實(shí)沒(méi)到過(guò)西湖，但是他憑著想象，把西湖的美景寫(xiě)得非常精彩。西湖游玩后，彭海秋又通過(guò)仙術(shù)搞了一匹馬，把彭好古送回了家。彭好古歸來(lái)，正擔(dān)心朋友丘生失落，一起去沒(méi)有一起回，無(wú)法對(duì)人交代時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)這匹馬就是那個(gè)丘生變的。因?yàn)榍鹕似飞嫌腥毕?，仙人就讓他變了一回馬，算是對(duì)他的懲罰。三年后，彭好古來(lái)到揚(yáng)州，又跟中秋那天艷遇的女子娟娘見(jiàn)面了，重續(xù)舊緣。這個(gè)故事之奇幻，主要表現(xiàn)在時(shí)間、空間的穿越上，真令人拍案驚奇。

提起“傳奇性”，人們會(huì)自然而然地想到明清時(shí)期的傳奇戲曲，亦即由南戲發(fā)展而來(lái)的那種戲曲文體。其代表作是湯顯祖的《牡丹亭》，這部戲憑著“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”的神韻和奇幻，成為一代名劇?！读凝S志異》之傳奇，也有不少是屬于超越生死戀情方面的。如，《連城》寫(xiě)了喬生與連城之間的生死之戀。對(duì)此，王士禛評(píng)曰：“雅是情種，不意《牡丹亭》后，復(fù)有此人?！敝赋鏊c《牡丹亭》之間的血脈聯(lián)系。還有些關(guān)于幽冥相通的傳奇之作，如，《晚霞》這篇作品寫(xiě)的就是一對(duì)青年男女是如何在陰曹地府里贏得一場(chǎng)戀情的。

生活本是很瑣碎的，并無(wú)神奇可言，而蒲松齡善于把庸常的生活傳奇化。像《蓮香》這樣的小說(shuō)就既富有生活氣息，又不乏傳奇之感。當(dāng)然，炫奇談怪、魔幻荒誕，只不過(guò)是小說(shuō)離奇的表象，并不是傳奇的內(nèi)在規(guī)定性。如果小說(shuō)家一味地奔著故事的怪誕方向去尋求奇幻，那么就會(huì)有走向玄幻的風(fēng)險(xiǎn)。傳奇一旦走向離奇或玄幻，就會(huì)失去藝術(shù)生命力。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)之“傳奇”，需要“傳神”筆墨來(lái)滋補(bǔ)。

我們知道，傳神之道最重要的就是寫(xiě)人物之笑，寫(xiě)人物之顧盼神飛。這當(dāng)然是中國(guó)的傳統(tǒng)寫(xiě)法，比如古老的《詩(shī)經(jīng)》中即有“巧笑倩兮，美目盼兮”這樣的傳神筆墨?！读凝S志異》寫(xiě)人講究傳神性。這種傳奇性除了表現(xiàn)在寫(xiě)眼睛方面，還表現(xiàn)在寫(xiě)笑上。這部小說(shuō)寫(xiě)笑，常借用或化用宋玉《登徒子好色賦》中所謂的“嫣然一笑”一語(yǔ)，真真讓人過(guò)目不忘。我們知道，《嬰寧》是《聊齋志異》中最有名的一篇作品。小說(shuō)最精彩的地方，就在于善寫(xiě)嬰寧各種各樣的笑：有“笑容可掬”，有“含笑拈花”，有“嗤嗤笑”，有“笑不可遏”，有“忍笑而立”，還有“大笑”“狂笑欲墜”“微笑而止”“濃笑不顧”“孜孜憨笑”等等。期間，作者還沒(méi)有忘了點(diǎn)染一筆：“笑處嫣然?！毙≌f(shuō)的最后，“異史氏曰”贊美道：“觀其孜孜憨笑，似全無(wú)心肝者。而墻下惡作劇，其黠孰甚焉！至凄戀鬼母，反笑為哭，我嬰寧何嘗憨耶？”嬰寧的笑仿佛無(wú)心無(wú)肝，天真無(wú)邪；而最后卻是不再笑了。一方面是社會(huì)改變了她，另一方面她又多了幾分倫情。作者非常喜歡嬰寧這個(gè)美女狐貍精，竟然情不自禁地稱(chēng)之為“我嬰寧”。

為更好地理解《聊齋志異》世界里的一顰一笑，我們不妨借用德國(guó)美學(xué)家萊辛在《拉奧孔》中提出的一個(gè)美學(xué)觀點(diǎn)，即“最富孕育性的那一頃刻”。真正的美往往會(huì)曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝，但就是這瞬間一現(xiàn)，卻讓人刻骨銘心?！读凝S志異》中的一顰一笑常常富有“包孕性”。這種傳神之笑，曾出現(xiàn)在《連城》之中。這篇小說(shuō)寫(xiě)喬生因無(wú)法跟自己的紅顏知己連城走到一起，便提出了這樣一個(gè)希望，就是“相逢時(shí)當(dāng)為我一笑，死無(wú)憾”。后來(lái)，連城做到了，喬生“睨之，女秋波轉(zhuǎn)顧，啟齒嫣然”。這個(gè)“嫣然一笑”，給故事中的喬生莫大滿足，也給故事外的我們以傳神之感。這類(lèi)的傳神之笑只可一，不可二，更不可三。如果奢望“三笑”，似乎為的是多多益善，其實(shí)反倒是畫(huà)蛇添足。當(dāng)然，《聊齋志異》中的這種傳神之笑也講究尺度，這個(gè)尺度應(yīng)該符合《鳳仙》等小說(shuō)所寫(xiě)的“瓠犀微露”那種，牙齒似露非露，否則就淪為其他小說(shuō)所寫(xiě)的潑婦張口大笑。

《聊齋志異》寫(xiě)人重視傳神，服務(wù)于一個(gè)“美”字。讀了這部小說(shuō)中其他類(lèi)型的傳神情節(jié)，我們也會(huì)回味無(wú)窮。如，《阿繡》寫(xiě)一個(gè)小伙子劉子固喜歡雜貨鋪的美女阿繡，經(jīng)常借口去買(mǎi)東西，以滿足近距離接觸的愿望。而且他每次來(lái)買(mǎi)東西又從不計(jì)較價(jià)格。買(mǎi)完?yáng)|西后，阿繡通常會(huì)用紙包裝起來(lái)，包裝后要用唾液粘一下，“劉懷歸不敢復(fù)動(dòng)，恐亂其舌痕也”。僅此傳神一筆，就讓人充分感受到劉子固是多么癡情的。再如，《俠女》寫(xiě)俠女“艷如桃李，冷若冰霜”，有一次一個(gè)惡少來(lái)調(diào)戲她，她很生氣，小說(shuō)寫(xiě)道：“女眉豎頰紅，默不一語(yǔ)，急翻上衣，露一革囊?！贝艘浴懊钾Q”二字寫(xiě)俠女氣惱，也很傳神。由此，我們想到《紅樓夢(mèng)》第十四回寫(xiě)王熙鳳生氣，也用過(guò)“眉立”二字。二者之間有無(wú)“互文”關(guān)系，可以進(jìn)一步考察。

《聊齋志異》敘事講究傳奇，寫(xiě)人講究傳神。通過(guò)寓傳神于傳奇，蒲松齡把他的小說(shuō)寫(xiě)得精彩絕倫。分而言之，傳奇性保證的是小說(shuō)的可讀性，傳神性則保障了小說(shuō)的耐讀性，二者共同構(gòu)建起《聊齋志異》小說(shuō)文本的經(jīng)典性。

五、幻與理問(wèn)題

《聊齋志異》敘述了一系列美妙動(dòng)聽(tīng)的故事，固然帶有游戲色彩，但是這不是落腳點(diǎn)。“幻中有理”使得《聊齋志異》藝術(shù)生命長(zhǎng)青。蒲松齡在《同畢怡庵綽然堂談狐》這首詩(shī)中說(shuō)：“人生大半不如意，放言豈必皆游戲！”大意是，我的人生大半是不如意的，講的這些故事好像是游戲，但其實(shí)未必是游戲。游戲背后蘊(yùn)含著人生道理。這些人生道理用夢(mèng)的筆法、幻的筆法來(lái)表達(dá)，屬于奇思妙想。雖然屬于奇思妙想，但畢竟又有人情、人性、情理支撐。馮鎮(zhèn)巒《讀聊齋雜說(shuō)》評(píng)曰：“試觀《聊齋》說(shuō)鬼狐，即以人事之倫次，百物之性情說(shuō)之。說(shuō)得極圓，不出情理之外；說(shuō)來(lái)極巧，恰在人意愿中。”《聊齋志異》之所以講鬼怪而讓人感覺(jué)親切，主要是因?yàn)樗P下人事和百物均符合正常的人情和意愿，講得在理。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中也有這樣的贊美：“出于幻域，頓入人間，……使花妖狐魅，多具人情，和易可親，忘為異類(lèi)?！彪m然所寫(xiě)花妖狐魅是異物，但均帶有人情味?？傮w說(shuō)，奇中富于人情，幻中又寓事理，這是《聊齋志異》得以成功的重要秘訣。

明清時(shí)期的小說(shuō)常常存在互相影響的痕跡，這就是前面所講的“互文性”。有目共睹，《聊齋志異》和《西游記》之間就存在某種程度的“互文性”。如，《西游記》把妖魔當(dāng)心魔來(lái)寫(xiě)，這種觀念見(jiàn)于第十三回所說(shuō)：“心生，種種魔生；心滅，種種魔滅?！薄读凝S志異》也說(shuō)：“幻由人生，此言類(lèi)有道者。人有淫心，是生褻境；人有褻心，是生怖境。菩薩點(diǎn)化愚蒙，千幻并作，皆人心所自動(dòng)耳。”如果可以將《西游記》中的妖魔解釋為心魔的話，那么，也可以視《聊齋志異》世界里的淫心為一種心魔。如，《畫(huà)壁》寫(xiě)江西孟龍?zhí)杜c朱孝廉客居京城，偶然進(jìn)入一間寺廟，看到寺廟里的壁畫(huà)，“東壁畫(huà)散花天女，內(nèi)一垂髫者，拈花微笑，櫻唇欲動(dòng)，眼波將流”。朱孝廉注目久視，覺(jué)心神恍惚，飄飄如駕云霧，不知不覺(jué)就進(jìn)入畫(huà)中幻境。蒲松齡對(duì)畫(huà)中幻境的描寫(xiě)是生活化的，很有情趣。后來(lái)朱孝廉從幻境中出來(lái)，“竟不復(fù)憶身之何自來(lái)也”。作者寫(xiě)入幻出幻，展現(xiàn)了一場(chǎng)場(chǎng)“幻由心生”的故事，這是人的一種心理活動(dòng)、一種心路歷程。這種心路歷程重在表達(dá)男女之情的樂(lè)極生悲，這在《金瓶梅》中也有體現(xiàn)，那里也有《聊齋志異》師法傳承的印記。

奇幻的創(chuàng)造是通過(guò)跨越和穿越，特別是通過(guò)時(shí)空的跨越穿越來(lái)實(shí)現(xiàn)的，再加上幻術(shù)、魔術(shù)、幻境，《聊齋志異》中的“幻”給人留下了深刻的印象。夢(mèng)境就是一種幻境，剛才提到的《狐夢(mèng)》就寫(xiě)了一種很精彩的夢(mèng)中幻境。另外《續(xù)黃粱》也是寫(xiě)夢(mèng)幻，旨在寫(xiě)出在幻想的陰曹地府中懲罰貪官，同樣寫(xiě)得非常美妙。

幻由心生，意思是“幻”發(fā)自人的內(nèi)心，或叫幻由人生。從《聊齋志異》所寫(xiě)的一些故事，我們可以洞察蒲松齡的心跡。蒲松齡的現(xiàn)實(shí)人生是存在不少遺憾或缺憾的，首先是未得金榜題目，早已是他的一塊心病。小說(shuō)《陸判》寫(xiě)助人為樂(lè)的陸姓鬼判官與愚笨書(shū)生朱爾旦的情誼。有一次，陸判官竟然給朱爾旦換了顆心。換心手術(shù)至今看來(lái)仍然很難，但陸判官很高明，他安慰朱爾旦說(shuō)：“勿懼，我為君易慧心耳?！贝诵囊粨Q，朱爾旦第二年果然就考中了。蒲松齡沒(méi)有考中功名，也許曾認(rèn)為是因?yàn)樽约盒撵`不夠靈巧，所以就在這個(gè)故事中，傳達(dá)了一種換心的愿望。小說(shuō)中的朱爾旦得隴望蜀，竟又提出第二個(gè)愿望：“余結(jié)發(fā)人，下體頗亦不惡，但面目不佳。欲煩君刀斧，何如？”就是說(shuō)他老婆下半身還可以，上半身不怎么樣，麻煩陸判官也做一個(gè)手術(shù)。陸判官當(dāng)然有求必應(yīng)，找個(gè)機(jī)會(huì)就給他老婆換了頭。如果從女性主義角度看，這是一場(chǎng)殺戮。但在男權(quán)社會(huì)里，許多男性只為了妻子的頭好看，并不在乎這樣的殺戮性的手術(shù)。小說(shuō)最后，蒲松齡現(xiàn)身說(shuō)法：“陸公者，可謂媸皮裹妍骨矣。明季至今，為歲不遠(yuǎn)，陵陽(yáng)陸公猶存乎？尚有靈焉否也？為之執(zhí)鞭，所忻慕焉。”作者被那位貌相兇惡而心地善良的陸判官的“善舉”深深地感動(dòng)了，并表示愿“為之執(zhí)鞭”，甘愿效勞。蒲松齡羨慕這些，除了自愧不夠聰明，無(wú)形之中還道出了自己的另一樁心?。鹤约曳蛉斯倘毁t惠，但長(zhǎng)相有點(diǎn)對(duì)不起觀眾。

在《聊齋志異》世界里，表象奇幻而內(nèi)在符合情理的小說(shuō)還有不少。如，《羅剎海市》，通常認(rèn)為，這篇小說(shuō)是在借助敘寫(xiě)主人公馬驥航海到如同仙境的羅剎國(guó)的奇遇幻境來(lái)否定現(xiàn)實(shí)。其實(shí)不然。我們知道，蒲松齡并沒(méi)有經(jīng)商。但他可以設(shè)想自己像馬驥那樣去經(jīng)商。到另一個(gè)國(guó)度經(jīng)商到底是一場(chǎng)怎樣的體驗(yàn)？這次經(jīng)商歷險(xiǎn)，是蒲松齡的一種心路歷程，這種心路歷程是很有考驗(yàn)性的，帶有挑戰(zhàn)性的。這種考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，是蒲松齡在現(xiàn)實(shí)中不可能有的經(jīng)歷。但他可以想象，他可以想象自己長(zhǎng)得很漂亮，很有才華，只是在羅剎國(guó)那樣的地方是陰陽(yáng)顛倒的，長(zhǎng)得漂亮反而被人鄙視，有才華反而被人看不起。后來(lái)他到了海市蜃樓，遇到了龍女，與他柔情繾綣，浪漫一場(chǎng)。后來(lái)龍女還為他生了孩子。這其實(shí)也是一種天真的妄想。馬驥與龍女間的恩愛(ài)、情意綿綿，不妨視為作者對(duì)生活的另一種想象。龍女憑著自己的超凡本領(lǐng)，事先告訴馬驥他母親的壽命，讓他做好準(zhǔn)備。馬驥母親去世那天，龍女還來(lái)吊唁，可見(jiàn)龍女也是人性化了的。最后的“異史氏曰”指出：“花面逢迎，世情如鬼?！毙≌f(shuō)與現(xiàn)實(shí)人生互相鏡照，可以正照，也可以反照。除此之外，小說(shuō)更重要的意義是，它可以直接映現(xiàn)作者正在走的人生之路，也可以通過(guò)想象或夢(mèng)想，委曲地提供另一種人生選擇。現(xiàn)實(shí)人生不能假設(shè)，小說(shuō)可以補(bǔ)充這種假設(shè)，《羅剎海市》提供了假設(shè)蒲松齡經(jīng)商會(huì)遭遇的人生影像，其中也不乏異想天開(kāi)的夢(mèng)想。

《聊齋志異》中大家耳熟能詳?shù)摹盎弥杏欣怼钡男≌f(shuō)還有許多，如《畫(huà)皮》借寫(xiě)幻事蘊(yùn)含某種美丑之道，《種梨》借寫(xiě)幻術(shù)蘊(yùn)含的懲戒吝嗇，等等，皆是理在其中，此竟一度被視為哲理小說(shuō)，更是不在話下了。關(guān)于小說(shuō)戲曲的“幻境”創(chuàng)造，清代李漁《閑情偶寄·選姿》曾有過(guò)這樣的探討：“朝為行云，暮為行雨，畢竟是何情狀？豈有蹤跡可考，實(shí)事可縷陳乎？皆幻境也。幻境之妙，十倍于真，故千古傳之。能以十倍于真之事，譜而為法，未有不入閑情三昧者。”在李漁看來(lái)，像宋玉《神女賦》、陶淵明《閑情賦》所寫(xiě)的那些美女，皆是出現(xiàn)在幻境中的。惟其以幻寫(xiě)真，才能精彩絕倫。這就是中國(guó)文學(xué)寫(xiě)人的一種獨(dú)到境界，也是《聊齋志異》所追去的一種奇妙的審美境界。

在清代文學(xué)史上，蒲松齡的貢獻(xiàn)是獨(dú)特的，影響是深遠(yuǎn)的。他的《聊齋志異》是原創(chuàng)與互文的結(jié)晶，文本之中富有詩(shī)情和史性，兼具傳奇敘事與傳神寫(xiě)人之美，達(dá)到了“理”“幻”融會(huì)貫通，是一部既善寫(xiě)情又善寫(xiě)夢(mèng)的杰作。仿佛沒(méi)有《聊齋志異》的熠熠生輝，便難以有《紅樓夢(mèng)》的精彩輝煌。只有在占有一定的文學(xué)積累基礎(chǔ)上，才能真正洞曉《聊齋志異》文本之妙。當(dāng)下，我們應(yīng)該繼續(xù)基于已有的文獻(xiàn)，以文本發(fā)掘?yàn)橹匦模瑥臄⑹聦?xiě)人等關(guān)鍵點(diǎn)切入，推動(dòng)其研究的創(chuàng)新與深化。

（注：本文據(jù)2021年12月2日山東師范大學(xué)齊魯文化研究中心演講錄音整理）