刁 斗

壬寅虎年到來前夕，我接到美華的電話，說《莊河記憶》已出刊十年，打算編本紀(jì)念文集，希望我能寫點(diǎn)什么?！皩懯裁炊夹?，”美華說，“你是《莊河記憶》的老朋友了，也是莊河的……”

我當(dāng)然是《莊河記憶》的老朋友了，記得當(dāng)初它只是啼聲初試，甚至還未發(fā)聲、只剛剛拉開啼的架勢(shì)，我對(duì)它的評(píng)頭品足就聒噪了起來。而美華、德宇、姜弢他們，一方面毫不掩飾與我的分歧，一方面又心平氣和地包容甚至欣賞我好為人師的夸夸其談——唯真朋友才如此吧！可是，我也敢說我“是莊河的”老朋友嗎？這種話，美華可以客氣地贈(zèng)我，而我，面皮再厚，照單收訖也心虛臉紅。朋友，是一種認(rèn)同感和舒適度在雙方那里都能獲得持續(xù)延宕的關(guān)系建構(gòu)，其核心表達(dá)，除了物理上親近，更得精神上融通。可依此標(biāo)準(zhǔn)，作為自然山水行政區(qū)域的莊河，我該怎樣與它互動(dòng)才算得上物理之余還精神呢？

世間的許多東西沒法定義，只能感受。

與許多人不一樣，我對(duì)某個(gè)地方記憶特殊印象特別，一般跟它是山清水秀、人杰地靈還是山窮水惡、民刁物陋沒有關(guān)系，而只與那里是否有能與我以特殊樣貌特別模式交道往來的人有關(guān)，即不論何時(shí)何地因何為何，我的感受都指向人，指向具體的個(gè)人，唯有斯人，才能讓那些與之匹配的其他人、其他物、其他作為參照標(biāo)簽的背景符號(hào)，在我眼里獲得特殊的價(jià)值特別的意義——哦，這樣表述仍嫌抽象，那我就舉我和老艾的例子加以說明吧。

老艾叫艾平，男性，長(zhǎng)我四歲。大約從中學(xué)時(shí)代起，除開家人，熟人多半都喊他老艾，包括歷任老師，也包括歷任岳父岳母。我倆認(rèn)識(shí)時(shí)，年齡分別為四十上下。應(yīng)該說，四十上下的人即使童趣未泯，也已不乏百變的機(jī)心，彼此可以功利往來利害糾葛，但生成撒尿和泥玩式的純?nèi)挥颜x卻幾無可能。畢竟，三觀五觀都定型了，在各自稟性經(jīng)歷的淬煉之下，人格更是獨(dú)立和自我得生冷頑硬如同鋼軌，即使最軟弱和無原則時(shí)，比如戀愛女人時(shí)，也不大肯兒女情長(zhǎng)地纏綿成一體，而只愿引入雙軌的意象，在比肩并行中悉心養(yǎng)護(hù)精神的平等。但就是這樣渾身皆刺、一腦袋反骨的我和老艾，居然一見就鐘了友情，只用一拍即合了調(diào)子，一轉(zhuǎn)眼，便如李白和敬亭山那樣“相看兩不厭”了兩個(gè)十年。其實(shí)二十年里，我倆除開漫無邊際地東拉西扯，再?zèng)]有過任何意義上的生活合作或工作共事。在我倆總計(jì)二十多次、最長(zhǎng)四周最短四小時(shí)的相處時(shí)段里，水一般流逝在我倆身邊的寶貴光陰，別名也可以叫垃圾時(shí)間。我倆平素并不聯(lián)絡(luò)，如果半年十個(gè)月地通一回電話，也會(huì)因冒出了“挺好吧”“最近咋樣”這種套話感到羞愧，只能趕緊補(bǔ)一句“沒事兒”放下電話。而“有事兒”的電話，一般都是我打給他：“我下周過去？”“好呀！”于是，我便去拉薩、成都、五指山……找他聊天。

多解釋一句。我與朋友交往，唯一的技能就是聊天，尤其擅長(zhǎng)的是聊那種松懈的、漫漶的、東一榔頭西一棒子的、無拘無束沒時(shí)沒晌、非驢非馬不軌不物的天。我從不認(rèn)為聊這種天比聊別樣的天就好到哪里或壞在何處，因?yàn)槲抑?，包括聊天這類益智游戲在內(nèi)的任何人際活動(dòng)都應(yīng)當(dāng)形式多元化情態(tài)個(gè)性化，然而，生活中的大部分聊天，即使說段子講八卦吹牛皮傳閑話，也都太像會(huì)議的延續(xù)，像“有事兒”的勉力為之，像日常雜務(wù)的拓展或禮尚往來的補(bǔ)充。之所以存在此等情形，除了關(guān)涉聊天內(nèi)容，很可能與聊天時(shí)的環(huán)境氛圍關(guān)系更大。比如吧，同樣是胡說八道胡言亂語，在一個(gè)八人的飯桌旁，在一個(gè)中午十二點(diǎn)必須退房的酒店里，在一個(gè)會(huì)議室門外的走廊上，在一個(gè)KTV包房相對(duì)安靜的一角，在一個(gè)隔壁房間有孩子寫作業(yè)老人看電視的公寓式住宅……和我跟老艾窩在他臟亂差或者不臟亂差的臥房客廳畫室書屋里，肯定哪兒哪兒都不一樣，即使在這兩類場(chǎng)合照本宣科相同的臺(tái)詞，對(duì)每一聲歌哭笑罵都不刊不易，它們所生成的意思制造的效果，也必然迥異如同云泥。

再多解釋一句。我的朋友并非都擅長(zhǎng)和喜歡聊天，即使也擅長(zhǎng)也喜歡的，由于種種主客觀原因，也不可能非得拷貝我和老艾那種充斥著無用激情的囈語流程。但不論他們聊不聊天或怎樣聊天，都不影響我尊重和熱愛他們，他們?cè)谖倚闹械膬?yōu)秀指數(shù)也絲毫不會(huì)因之遜色。但如果一定得判斷一下我與他們、與為數(shù)眾多的各色朋友和數(shù)量極少的老艾類朋友的相處方式有什么區(qū)別，或許下面的規(guī)律里有蛛絲馬跡：和各色朋友聚首歡會(huì)，多半出于機(jī)緣的安排，那些旅行順路或活動(dòng)巧遇的便利由頭，能盡顯本質(zhì)主義的練達(dá)透辟。但與老艾類朋友謀面碰頭，則完全是個(gè)人意志脫穎的結(jié)果，那種刻意甚至刻板的營(yíng)造，在虛晃一槍繞過本質(zhì)后，將羞答答地?fù)肀Т嬖谥髁x。一般來講，每年總有個(gè)三回兩回，我特別渴望離開沈陽到外地走走，這種時(shí)候，十之七八，火燒屁股的我是等不及通過旅行或活動(dòng)的便利去邂逅聊伴的，而必須專程地跑到一個(gè)有著老艾類朋友委身的地方去信口開河。顯然，對(duì)我來說，放言無忌太重要了。也正因?yàn)槿绱?，那個(gè)我飛蛾撲火般奔赴的大環(huán)境與小氛圍，便不論舒適還是憋屈，都會(huì)因?yàn)槲仪楦猩系哪繕?biāo)明確和義無反顧，能將某種歸宿之感回饋給我。歸宿之感能阻截喧囂，傳輸平寧，有路牌的品質(zhì)坐標(biāo)的屬性，循著它，在一個(gè)或長(zhǎng)或短的時(shí)段之內(nèi)，我那非理性的東游西逛與一瀉胸臆，更容易心甘情愿地受縛于理性。如此一來，許多時(shí)候，固然我眼里只有人的存在，只有安于某處的老艾者流，但由于老艾者流的安身之處被我賦予了歸宿的意義，于是，不論那收納我的歸宿之地何等遙遠(yuǎn)陌生，也都會(huì)沿著“我思故我在”的邏輯軌跡，自然而然地與我親近融通。

好啦，該打住了，這番鋪墊冗長(zhǎng)得過分。其實(shí)，我想說的只是：正是由于某個(gè)老艾類朋友的存在，我眼里的莊河才是人格化的，才已然與我——

了解我的朋友讀到這里，多半會(huì)脫口道出一個(gè)柔婉的名字：孫惠芬。但對(duì)不起，此時(shí)我想提供的名字，卻鋼軌一般生冷頑硬：姜弢。

是的，出身于莊河的孫惠芬，是我最資深的朋友之一，我多次的莊河之行，甚至我對(duì)莊河自然山水與風(fēng)土人情印象的生發(fā)，都與她關(guān)系密切。至于結(jié)識(shí)小我四歲的姜弢并與姜弢像和老艾一樣成為摯友，更是出于她的牽線搭橋。但肯定的，孫惠芬也從未想到，明顯屬于“貴人話語遲”類型的姜弢與我這話癆在聊天這項(xiàng)益智游戲上也能棋逢對(duì)手，而且，我還一如追隨老艾那樣緊跟著他，依傍在黃海之濱改換過歸宿的門庭：好多年前，是大連開發(fā)區(qū)，因?yàn)樽渲獜|的紅梅小區(qū)而引我翹首；近些年來，則是莊河，因?yàn)樵诮獜|就職的《莊河記憶》里活色生香而誘我涉足。順便說一句，幾十年里，因?yàn)槟硞€(gè)或某幾個(gè)具體的人，曾經(jīng)或者仍然被我視為人格化朋友的他方水土，大概不止三個(gè)五個(gè)，但絕不多于十個(gè)八個(gè)。

忘了我和姜弢已認(rèn)識(shí)多久，估計(jì)沒三十年，也比四分之一世紀(jì)長(zhǎng)一大截?？扇缭S的歲月里我們都聊了啥，何以會(huì)不知饜足地說個(gè)沒夠，我不知道。我也不知道，我與結(jié)識(shí)的年頭少于姜弢、但共處的時(shí)間多于姜弢的老艾都聊了啥和為啥沒夠。我只知道，我們?nèi)齻€(gè)喝酒的能耐都過分低下：老艾滴酒不沾，我和姜弢的上限也頂多半瓶啤酒。還有一點(diǎn)我也知道，或者說，我不僅知道，還知道得比較透徹堅(jiān)決，也比較形而上學(xué)和象征主義：我們置身的這個(gè)世界，越來越是人的世界，每個(gè)無害于他人，尤其是有益于他人的具體的個(gè)人，也越來越比這整個(gè)世界都重要美好，比這世界上任何江山社稷文化政體乃至族群與家庭都更加重要美好。老話常說，一方水土一方人，意思是不同的物質(zhì)以及精神能造就出不同的人。這話有時(shí)近乎真理，尤其在看天吃飯的農(nóng)耕時(shí)代和萬馬齊喑的帝制社會(huì)?？呻S著人類文明進(jìn)程的加快，生命的意志至高無上，個(gè)體的自由凌駕萬有，在這種情形下，一個(gè)人物質(zhì)的與精神的基本狀況又足以反轉(zhuǎn)過來，參與決定將有什么樣的水土被創(chuàng)造出來。也就是說，任何江山社稷文化政體乃至族群與家庭，獲得再多再大的尊貴和榮耀，也無一例外要來自人，來自一個(gè)個(gè)具體的血肉之軀。由此，順理成章的推論便不難得出：未來的莊河會(huì)出落成啥樣，將完全取決于美華、德宇、姜弢——取決于成千上萬個(gè)美華、德宇、姜弢怎樣記憶昨天的莊河，又怎樣把今天交付給莊河明天的記憶。

對(duì)不起，文章好像都超字?jǐn)?shù)了，才剛剛言及主人公姜弢，幸好，穿行這種顧左右而言他風(fēng)格的修辭迷宮我有經(jīng)驗(yàn)。請(qǐng)把你大腦的替換功能調(diào)動(dòng)起來，將文中多數(shù)的“老艾”改成“姜弢”，然后重新咂摸一下，這時(shí)候，你在我和姜弢之間，甚至在我和《莊河記憶》包括莊河之間，是不是就能把一種更價(jià)值化而非僅僅事實(shí)化的認(rèn)知與理解建立起來？