王 陸

大連金石灘有十里黃金海岸線，但2020年4月13日下午，海濱路一線有警車封路，車不讓走，人可以行。

我問警察：“有，什么，大事嗎？”

警察看我背著冬泳裝備，手那么一揮，沒搭理我。

是一個開小環(huán)衛(wèi)車的老師傅，他臉向東一仰對我說：“那不是希爾頓酒店和發(fā)現(xiàn)王國酒店嗎，住的都是咱大連穿白大褂的，從武漢回來，今天隔離滿14天了，這就要回家嘍，咳。”

想武漢這四月天，那東湖綠道，又見漁光落雁，而大連此時，春意剛出，綠柳還未掛滿，遷徙而歸的海鳥在高空盤旋。

哦，無論什么季節(jié)，總有生命往來！

我不記得大連援鄂總共去了多少醫(yī)護人員，分好幾批，這一批是529名吧？我不記得。是的?？墒牵藭r，也就是一瞥的時刻，我突然有了一絲愧赧的心境。

是的，愧赧！我一個60歲的老者得知不遠處是這些隔離的年輕人，忽然生出渴望，想站在這僻靜的大海道旁看他們一隊隊經(jīng)過。我不了解他們這60多天在武漢方艙是怎樣，那疲憊，那苦楚，那艱難，我怎么也無法了解。我只是在料峭春風里站一站，目送他們平安回家，算我最微薄的心情。

大海此時氣象最好，西北風4級，氣溫15攝氏度，水溫9攝氏度，海潮是滿的，波光是蔚藍的。我穿上泳褲，下海緊游起來，寬闊的大海里就我自己一個人，岸上幾個戴口罩的青年覺得我不得了，向我伸拇指，為我拍照片，我剛一上來，他們擁過來與我合影。他們竟把我這早春的閑泳者當作英雄！

我拒絕了，我這幾天感冒咳嗽，怕傳染給青年。

我在日記里寫下：“面貌好的可以面貌贈人，形體好的可以形體示人，才華好的可以才華傲人，這都是爹媽給的，別人做不了。但行為好是人人可做的。大連去武漢這些醫(yī)護人員，都是尋常中青年，有老有小有負擔，疫情最危險時卻去武漢救世。其行為天職，文章寫不出。”

人們喊“加油”，喊“驕傲”，喊“義無反顧”，喊“壯士家國”，自然是真切的心情。

但我喊不出，也是真話。

我若為至親，心情最真切處必是牽掛為多；若此時面對，我定是無言以對；她若脫舊裝，我則把舊裝拿走并燒掉；她若看春天，我則一定要買到草柯花枝一盆盆給她栽上；她若愿意說武漢，我一定要肯于傾聽；她若不愿意說，我絕不會提問；若她有陰影揮之不去，有麻煩束之難行，我所能為之則必當為之，等她一起過平常。

因為他們是昨天的先鋒者，是今天的前行者，是明天或者明天的明天又一個值得紀念的依據(jù)！

可畢竟，我不是至親，做不到什么。這一千多穿白大褂的拯救者，我沒有記下一個名字，也沒有細看一個長相，只是揮一下手，送他們的車輛匆匆往家里行駛，算是證明我在這個疫情時代一次真切的心情。

他們是多么重??！而我又是多么輕！

我相信，他們有的是共產(chǎn)黨員。我也相信，他們有的還不是共產(chǎn)黨員，但是時代主流，源遠流長，又有這么好的風華，就足矣。

春天再講《木蘭詩》，和往年不一樣，聯(lián)系到疫情，竟然難以自已。中華兒女文章，數(shù)這一篇最好。

讀“不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺”，想年輕兒女離家赴國，哪能不思前想后、難舍難去？不經(jīng)生死劫，誰敢稱英雄？經(jīng)過生死劫，誰還說豪邁？“可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)”，把國與家的關(guān)系講得很清。家是根子，一生歸依；國是意志，世代責任。大連一位援鄂護士回家看兩歲兒子，讓兒子喊“媽媽”，兒子不肯喊；等兒子喊出“媽媽”要讓媽媽抱，媽媽又不敢抱。

哦，無論什么性情，總是天職在說話！

我愿聽豫劇《花木蘭》“用巧計哄元帥出帳去了”一段，軍中木蘭思家想家，萬里情景都是家?！伴_我東閣門，坐我西閣床，脫我戰(zhàn)時袍，著我舊時裳。當窗理云鬢，對鏡帖花黃”，常香玉用“花流水”唱，原詩六句沒動，只加了個別襯字，我感覺，“誰說女子不如男”勵志，“用巧計哄元帥”動情。

可惜，木蘭多少在人間，文章沒能寫出。

我往下想：要是木蘭戰(zhàn)場是另一個樣子，或戰(zhàn)亡，或失明，或殘肢，或毀容，或俘虜流放，這時的木蘭會是怎樣？大概，我們生來柔弱，格外需要力量和榮耀，卻忘記我們對所有忠守天職的人應有的銘記。

對不起，我又想到我三姐。

20世紀70年代，三姐王汝香所在的沈陽軍區(qū)217醫(yī)院抽她去前線，她擔任護士長，又是黨支部書記，奔圖們行軍，哪想軍車過江時落入冰河，三姐受傷受病。三姐在病床上，領導通知她須做手術(shù)，要摘除一個卵巢，對生育會有影響。三姐沒有哭，還給上級寫決心書，“生命不息，沖鋒不止，一生交給黨安排”。部隊領導非常好，說三姐剛結(jié)婚，須回原單位休養(yǎng)，要無條件服從。倒是我父母哀嘆流淚，他們不抱怨，只是自責“怎么對得住孩子啊”。后來，三姐好容易有了孩子，但復員后卻有種種后遺癥顯現(xiàn)。三姐卻只字不提艱難，雖然中年之后懂得些命運從容，但當年的信念始終置頂，直到病逝。

三姐是1964年入黨的老共產(chǎn)黨員，2019年病逝。在我心里，三姐就是木蘭英雄，配得上先鋒的主題。

生死不辭，劫后余生，再蹉跎，也是英雄吧？

所謂國家形象，是千千萬萬個小家兒女用自己的一根根肋骨一塊塊血肉補綴而成，能真切紀念就好，不求其他。

國家有國家的紀念，城市有城市的紀念，一所學校、一所醫(yī)院、一個兵營、一個社區(qū)甚至一個家庭也應該有真切紀念，記生卒，記事跡，不論高低，不分種族，能立碑的立碑，不能立碑的也可以在外墻上鑿出一個淺窩，能擺放最小的玫瑰花環(huán)。

其實，這樣的銘記死者不知，卻有著生者對長河的信念。

我去通化看過東北抗日聯(lián)軍紀念館，而我給印象最深的卻是有一天在附近的田野走，偶然看到過幾塊殘碑，有一個碑寫得全，但沒有姓名，左上字是“東野二縱三團衛(wèi)生隊”，右下小字是“生卒1927年至1948年”，其他不知。另幾塊墓碑字跡已經(jīng)禿平，有一塊還顯出幾個俄語字跡。問村子老人知道，這里當年鼠疫猖獗，東北野戰(zhàn)軍派8名衛(wèi)生員來，還請來了兩名蘇軍衛(wèi)生員，這些人有先有后，只活下1名，余下都死了，當時就地火化。具體恐怕永遠無法查找，但簡碑所在，人心所記?？梢韵胂?，那些年輕的生命，那些先鋒的追求……