付久江

三林從一陣清脆的鬧鈴中醒來(lái)。他把腦袋蒙在被窩里，伸出一只小手，準(zhǔn)確無(wú)誤按啞了床頭的鬧鐘，屋子里又恢復(fù)了平靜。三林閉著眼。小雞雞正憋著尿，硬撅撅的，像個(gè)灑水壺。三林知道今天是星期天，不用起早去上學(xué)了。三林想，世界上再也沒(méi)有比賴床更愜意的了。

隔著被子，三林聽(tīng)見(jiàn)外屋有了動(dòng)靜，是母親在做早飯，小米粥的清香已經(jīng)絲絲縷縷地鉆進(jìn)他的鼻子。三林還聽(tīng)見(jiàn)一聲門響，是父親下夜班回來(lái)了。父親喊，三林快起，吃完飯爸帶你去洗澡。三林在被窩里哼了兩聲，他還不想起。父親不管這些，進(jìn)屋扯開(kāi)了三林的被子，一個(gè)星期沒(méi)洗了，脖子黑得像車軸。父親沖三林丟過(guò)來(lái)衣服，順便在他小雞雞上摸了一下。三林渾身一涼，尿意更甚，跳下床跑到院子里的尿桶前，射出一條亮亮的弧線，打了個(gè)冷戰(zhàn)，人就沒(méi)了睡意。他穿起衣服，呼嚕嚕喝了兩碗粥，跟在父親身后出了大門。

清晨的大街上人流稀少，幾輛拉腳的馬車不急不忙地走過(guò)，鐵馬掌叩著馬路喀喇喀喇地脆響。三林坐在自行車的后座上，小手緊緊拽著父親的后衣擺，一路向南。穿過(guò)兩個(gè)十字路口，向東一拐。一棟大房子，房后豎起一個(gè)高高的大煙囪，門口一側(cè)豎起的白漆木板上刷著五個(gè)大黑字。三林上二年級(jí)了，他認(rèn)識(shí)那幾個(gè)字——新華大浴池。

三林隨著父親進(jìn)了門。父親從兜里掏出幾張零毛錢，買了一紅一白兩張?jiān)杵?。穿過(guò)一段幽黑的走廊，來(lái)到一扇門前，將澡票交給守門人。三林跟著父親進(jìn)了更衣室，一股潮濕的汗泥味道鉆進(jìn)鼻孔。三林看見(jiàn)父親打開(kāi)一個(gè)衣櫥開(kāi)始脫衣，三林就仿效著父親脫衣。兩個(gè)脫得光溜溜的身體走向里面的門，經(jīng)過(guò)結(jié)滿霧氣的穿衣鏡前，父親略微站了站，對(duì)著鏡子里的人用手理了理漂亮的大背頭。三林看著鏡子里的自己和父親，三林感覺(jué)自己像極了父親，簡(jiǎn)直是父親的袖珍版。不同的是，父親臉上有黑黑的絡(luò)腮胡子，從小腹到胯下也是一片黑森林，而自己卻渾身光溜溜的。這讓三林覺(jué)得父親沒(méi)有自己好看。

浴池里燈光很暗，蒸騰的霧氣中閃著一個(gè)個(gè)白花花的身影，水聲嘩嘩作響。三林見(jiàn)父親和人打著招呼，來(lái)到一個(gè)大大的池子前，池子里的水縹緲著騰騰熱氣。父親坐在池沿上，雙腿探進(jìn)水里，嘴里嘶哈著，慢慢慢慢把身子浸到水里。父親對(duì)三林說(shuō)，兒子，去溫水池里泡一泡。三林就光著腚跑向最里邊的另一個(gè)池子，用手一試，池水是溫的。已經(jīng)有幾個(gè)孩子泡在里面了，相互之間噴濺著水花，三林鉆進(jìn)水里暫時(shí)安靜了一會(huì)兒，很快就和這幾個(gè)孩子混熟了，也撩著水花打鬧起來(lái)。三林本來(lái)是不愛(ài)洗澡的，洗澡就是為了玩水。三林還沒(méi)有玩夠，父親一身濕漉漉地走過(guò)來(lái)，拽起三林按在池沿上，手里纏上一條毛巾，在三林的身上搓起來(lái)。說(shuō)你看你，都臟死了。身上的皴還沒(méi)泡透，毛巾像銼一樣，疼得三林殺豬樣大呼小叫。父親抓起三林，直接按進(jìn)熱水池里，三林撲棱著想往外鉆，卻被父親死死按住。漸漸的，三林安靜下來(lái)，他感覺(jué)渾身的汗毛孔都張開(kāi)了，像一條條小魚兒的嘴兒，噗噗地往外吐著氣兒。父親把三林從池水里拎出來(lái)，又一次按在池沿上，從頭到腳、從前到后地搓起來(lái)，污垢就一團(tuán)團(tuán)一團(tuán)團(tuán)地往下滾。搓完了，父親把三林推到花灑下，水流像一只半撐的傘，把三林的身體沖了個(gè)干干凈凈。父親拿出一塊肥皂，把三林渾身上下打了個(gè)遍，又從一個(gè)圓盒子里挖出一塊淡藍(lán)色的洗頭膏，揉在三林油膩膩的頭發(fā)上。又一陣水流沖洗，三林感覺(jué)自己徹底干凈了。

洗完了澡，三林坐在池沿上，靜靜地看著父親。父親坐在一個(gè)半仰的躺椅上，一個(gè)胸口長(zhǎng)著黑毛的中年漢子手上套著一塊麻布，揉搓著父親身上的泥卷兒。隨著漢子手在父親的身上一上一下，父親身上的腱子肉也一顫一顫的。

父親帶著三林走出浴池門口的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升起老高了。父親用梳子梳了梳他油光光的大背頭，對(duì)著天空長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，說(shuō)兒子，舒服吧。三林說(shuō)舒服，你要是給我買棉花糖吃就更舒服了。父親就笑著在三林的腦袋上彈了一下，帶著他走到路對(duì)面彈棉花糖的小攤，為三林買了一只棉花糖。剩下的零錢父親并沒(méi)有裝進(jìn)兜里，經(jīng)過(guò)道旁那個(gè)坐在樹(shù)下的老乞丐跟前，父親彎了一下腰，把手里的镚子嘩啦一下放進(jìn)那個(gè)白漆剝落的飯缸里。父親拍著兜說(shuō)，這下算是徹底干凈了，走，回家！

三林又被一陣嘀嘀的鬧鐘從夢(mèng)中叫醒了。他從被窩里探出手，準(zhǔn)確無(wú)誤地在電子鬧鐘上按了一下。三林聽(tīng)見(jiàn)外面廚房里傳出來(lái)吱吱啦啦的炒菜聲，是妻子在做早飯。三林回頭看了看，兒子還在熟睡。三林端詳了一下兒子的小臉，發(fā)現(xiàn)兒子長(zhǎng)得和自己像極了?！斑@是我的兒子，絕對(duì)的原裝正廠?！毕氲竭@兒，三林心里成就感滿滿。

客廳里電話響。三林穿著三角褲頭下床接聽(tīng)，那頭傳來(lái)父親的叫喊，三林，跟我去洗澡，后背癢。三林哎了一聲，猛然想起今天是星期天。他已經(jīng)記不清，有多少個(gè)星期天沒(méi)帶父親去洗澡了。三林想叫醒兒子，想了想沒(méi)舍得，麻利地穿上衣服，跟妻子打了聲招呼，蹬蹬蹬蹬下了樓。三林騎著摩托車來(lái)到大街上，發(fā)現(xiàn)已是人潮涌動(dòng)，三林的摩托車在車流里左拐右拐，很快被洶涌的車流淹沒(méi)了。

摩托車停在一棟很舊的家屬樓前，三林下了車，進(jìn)了單元門，掏出鑰匙打開(kāi)一扇鐵門，又推開(kāi)一扇木門，看見(jiàn)父親那張褶皺叢生的臉。父親已經(jīng)等得不耐煩了，趔趄著身子，把洗浴用的小塑料包一會(huì)兒扔在沙發(fā)上，一會(huì)兒又拿起來(lái)，嘴里叨叨咕咕地罵。三林看見(jiàn)父親嘴角上粘著個(gè)大米飯粒，便伸手飛快地一捏，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房看了一眼母親，母親正在收拾碗筷。三林從電飯鍋里拿出一個(gè)剩饅頭，三口兩口塞進(jìn)嘴里，囔囔地說(shuō)：“我爸這段日子見(jiàn)好，我?guī)ハ磦€(gè)澡?！蹦赣H說(shuō)：“去吧，省得整天磋磨我?！庇终f(shuō)：“你還沒(méi)吃飯，吃了飯?jiān)偃?。”三林說(shuō)還不餓，回來(lái)再吃。三林拎起洗漱用具和父親換洗的內(nèi)衣，拉起父親的手。

三林一手拎著洗漱用具，一手?jǐn)v著父親，慢慢走出了巷子，沿人行道橫穿大街。大街上車水馬龍，父親雙腿打抖，走得更慢了。三林和父親走到哪里，哪里的車流便停下來(lái)。對(duì)不起對(duì)不起，三林在心里頻頻道著歉，走一步便停下來(lái)等父親，每一步都保持著前進(jìn)的姿勢(shì)。走到馬路對(duì)面的巷口，父親停下來(lái)問(wèn)：“這是去哪兒？”三林說(shuō)：“去新華大浴池。”父親說(shuō)：“我說(shuō)嘛，別的地方我可不去?！比终f(shuō)：“我知道，可朝陽(yáng)，就新華大浴池的水好?！?/p>

進(jìn)巷子不遠(yuǎn)，醒目的燈箱上寫著“天溢泉洗浴中心”。三林?jǐn)v著父親進(jìn)了門，沖老板擠擠眼，到你們新華大浴池洗澡了。見(jiàn)是三林，老板會(huì)意地點(diǎn)頭，“歡迎歡迎，老爺子可有時(shí)間沒(méi)來(lái)了，幾十年的老客了。”父親盯著年輕的老板看了半天說(shuō)：“你不是老板，新華大浴池的老板我認(rèn)識(shí)?！比终f(shuō)：“他是小老板，老板的孫子。”父親哦了一聲說(shuō)：“怪不得，池水還像原來(lái)那么熱嗎？”老板應(yīng)道：“熱，燙掉你一層老皮?！鞭D(zhuǎn)頭沖著三林低聲罵了一句“你才是孫子?！?/p>

三林一手拉著父親，一手推開(kāi)浴室門，一股熟悉的潮濕氣息撲面而來(lái)。大清早，浴池里人還少。三林把父親扶到長(zhǎng)椅子上坐下，為父親脫掉外衣，抻起父親的一只胳膊，脫掉襯衣的袖子，然后是另一只胳膊，然后順著脖子往下一褪。內(nèi)衣里脫落的皮膚角質(zhì)層在空氣中紛紛揚(yáng)揚(yáng)，露出父親一身皮包骨。三林把父親攙起來(lái)，解開(kāi)褲帶，聞到一股尿騷味。他把父親的褲子和內(nèi)褲一起脫到膝蓋下，再扶父親坐下，撈起父親的雙腳，脫下鞋子、襪子，再然后是褲子襯褲。脫光了，三林拿起一雙防滑拖鞋，套在父親的腳上。三林叫父親坐在那兒先不要?jiǎng)?，自己三下五除二扒了個(gè)精光，領(lǐng)著父親走向浴池里間。經(jīng)過(guò)穿衣鏡前，三林習(xí)慣性地停了一下，對(duì)著鏡子里的影像瞥了一眼，驀然感覺(jué)時(shí)光仿佛倒流。就是無(wú)數(shù)個(gè)這樣的星期天，無(wú)數(shù)個(gè)這樣的早晨，父親帶著自己，一次次穿過(guò)這樣一面鏡子。那時(shí)的父親還年輕。他們長(zhǎng)得很像，仿佛印刷于兩個(gè)不同年代的同一個(gè)版本的書。見(jiàn)父親在鏡子里盯著自己，三林突然恍惚起來(lái)，他仿佛看到未來(lái)的自己，正在對(duì)自己回眸。

浴池里的地磚沾了水，變得滑溜溜的。三林拉著父親雙手，小心翼翼地往后退。父親彎腰翹臀，雙膝彎曲著打抖，本能地找到平衡，好像每邁一步，都要為下一步做好準(zhǔn)備。池子一熱一涼。三林把父親拉到熱水池邊。父親用手往里探了探，又縮回來(lái)。三林又把父親拉到溫水池邊，父親伸手再探探，又縮回來(lái)。父親怕的不是水溫，而是那一池晃動(dòng)的水。三林只好把父親拉到淋浴頭下，拉過(guò)一只塑料凳，扶父親坐下來(lái)沖淋浴。三林魚一樣潛入熱水池里，露出一個(gè)腦袋，嘴里嘶哈著，目光不離父親左右。透過(guò)朦朧的水霧，父親端坐在傘狀的水流下，正靜靜地望著他，呆滯的眼神里好像有一點(diǎn)羨慕，又有一點(diǎn)失落。三林突然有些難過(guò)，起身出了池子，拉著父親進(jìn)了蒸汽房。朦朧中，三林看見(jiàn)父親的臉上漸漸漫起了紅暈，蒼老的皮膚也有了新鮮的顏色。出了蒸汽房，三林牽著父親來(lái)到一張空著的搓澡床前，扶他坐下，然后一托父親的雙腿，把他放倒在床上。父親害怕起來(lái)，雙手四處亂抓，三林把父親的手按下來(lái)，父親雙手抓緊了床沿兒，好像抓住了救命稻草，這才安靜下來(lái)。三林手上套了搓澡巾，從父親的面部開(kāi)始擦起，澡巾從額頭滑過(guò)松弛的面頰，搓在下巴上的胡茬上發(fā)出摩挲的響聲，下到脖頸，轉(zhuǎn)到胸前，下到小腹。父親的小腹已經(jīng)近乎空癟了，堆積著一層老皮，松弛而沒(méi)有光澤。三林的眼前浮現(xiàn)兒時(shí)的一幕，父親躺在搓澡床上，小腹鼓得堅(jiān)硬而富有彈性，搓澡工的澡巾搓過(guò)去，一顫一顫的，搓過(guò)后的皮膚紅嶄嶄的發(fā)亮……翻個(gè)身下床的時(shí)候，他襠下的物件兒氣宇軒昂地高翹著，搓澡的師傅總會(huì)適時(shí)地贊嘆兩句，而今澡巾轉(zhuǎn)到胯下，父親襠下的物件兒是低垂的，對(duì)于三林的翻弄無(wú)動(dòng)于衷……三林給父親翻了一個(gè)身，開(kāi)始給父親擦背。三林手中的澡巾加大了力道，脫落的角質(zhì)層和著油泥翻卷而下。父親對(duì)此并不滿意，“再加把勁兒！還是癢?！比质稚嫌旨恿税褎艃骸?/p>

三林又拉著父親來(lái)到淋浴區(qū)，擰開(kāi)淋浴頭，為父親洗頭，洗身子，打浴液。三林翻開(kāi)父親襠下物件堆疊的表皮，為他沖洗冠狀溝里積結(jié)的尿垢。父親敏感起來(lái)，擰動(dòng)著身軀，好像在憤怒地拒絕。好在三林很快就把它弄干凈了，轉(zhuǎn)過(guò)身，又去洗他的股溝，那里結(jié)著一層硬硬的屎痂。這時(shí)三林似乎理解了父親為什么熱衷于洗澡了。所謂生，其實(shí)就是個(gè)落滿灰塵的過(guò)程，包括硬硬的屎痂和濃濃的尿垢。而生活，就是一遍遍不厭其煩地把它們洗凈。

三林為父親沖洗干凈，擦干了身體，拉著父親出了門。從更衣室的衣櫥里拿出換洗干凈的內(nèi)衣，為父親穿上，攙著父親走進(jìn)旁邊的休息室，扶著父親在床上躺下來(lái)。父親說(shuō)：“舒服啊?！比终f(shuō)：“哦?！备赣H又說(shuō)：“三林呀，真舒服?！比终f(shuō)：“是舒服?！备赣H說(shuō)：“三林，我有點(diǎn)困。”三林說(shuō)：“困了你就睡?！?/p>

三林轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室，在熱水池里蹲蹲起起，燙熱了身子，出來(lái)往搓澡床上一躺，喊搓澡。搓澡工干巴瘦，手里的澡巾輕柔柔、慢騰騰。三林叫搓澡工快點(diǎn)兒，加點(diǎn)兒力度。搓澡工說(shuō)，慢工出細(xì)活，你這都沒(méi)泡透，咋能快起來(lái)。三林說(shuō)，走一遍就行。搓澡工說(shuō)，你今兒個(gè)倒好伺候。澡巾在身上草草走一遍，三林下了搓澡床，站到淋浴頭下，洗發(fā)水沐浴液一起打，放大水流一通猛烈沖洗，擦干身子出了浴室。

三林穿好衣服，走進(jìn)休息室，見(jiàn)父親手腳攤開(kāi)，靜靜躺在床上，好像一個(gè)澡，把全身骨頭節(jié)兒都洗開(kāi)了。三林湊過(guò)去叫了一聲，又叫了一聲，見(jiàn)父親沒(méi)有應(yīng)答，用手推了推，又湊過(guò)去看了看那紅撲撲的臉。有人從旁邊經(jīng)過(guò)，說(shuō)老爺子睡得真香。三林在對(duì)面的躺椅上，仰著頭，手里的毛巾搭在臉上，胸膛起伏著，就那樣靜靜坐了許久。三林起身出門，去吧臺(tái)結(jié)了賬，去更衣室拿了父親的外衣，給躺在休息室的父親穿外衣。三林想，要是再給父親拿一套干凈的新外衣就好了。先穿衣褲，再穿鞋襪，三林小心翼翼的，生怕一不小心驚醒了父親。穿好衣服，三林背起父親出了門，老板從吧臺(tái)里伸長(zhǎng)脖子問(wèn)：“老爺子咋的了？”三林說(shuō)：“睡著了，我把他背回去?！?/p>

殯儀館的車來(lái)到時(shí)，樓下已經(jīng)擺滿了花圈，小區(qū)里的人都知道，三林的父親去世了。浴池的老板聞?dòng)嵹s來(lái)，把一沓錢塞到三林手里，說(shuō)：“哥，一點(diǎn)兒心意。老爺子在我浴池里沒(méi)的，要是換別人，早就訛上我了?！庇终f(shuō)：“前兩年就有一個(gè)心臟病發(fā)作的，自己打車給送到醫(yī)院里，還是沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)，后來(lái)賠了人家一大筆錢才算了?！比趾鴾I把錢塞回去，說(shuō)：“兄弟，這錢我不能收。老爺子活著時(shí)經(jīng)常說(shuō)，人活著，身上干凈，這里也要干凈?！比种噶酥缸约旱男乜?。

三林呀，真舒服。三林想起父親臨終前說(shuō)的話。三林想，父親真是個(gè)有福之人，一輩子喜歡洗熱水澡，臨走之前洗了個(gè)干干凈凈。

再一次從睡夢(mèng)中醒來(lái)，三林沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)鬧鐘響，只聽(tīng)見(jiàn)廚房里吱吱啦啦的炒菜聲，老伴兒在做早飯。三林看看身邊，空蕩蕩的。三林現(xiàn)在覺(jué)已經(jīng)睡得很少了，他穿衣起床，佝僂著腰來(lái)到客廳的沙發(fā)上，看了看掛在對(duì)面墻上的電子日歷，便覺(jué)得后背又癢得厲害——今天是星期天。

三林拿起電話，按下了長(zhǎng)長(zhǎng)的一串號(hào)碼，電話那頭是兒子睡意蒙眬的聲音。兒子說(shuō)，干嗎呀爸，這么早。三林說(shuō)，我要你帶我去洗澡。兒子說(shuō)，你自己去洗吧，一會(huì)兒公司還有事。“我自己洗不了！”三林沖電話里吼了一聲，啪地掛斷了電話。老了老了，三林不知自己哪來(lái)的這么大火氣。

兒子風(fēng)風(fēng)火火地趕過(guò)來(lái)，說(shuō)他昨天剛陪朋友洗完。三林說(shuō)：“你陪朋友有時(shí)間，陪我就沒(méi)時(shí)間？！”兒子說(shuō)：“好好好，你別嘰歪，我陪你去。”

三林跟兒子出了門，一輛氣勢(shì)威猛的黑色越野車停在門口，司機(jī)已經(jīng)打開(kāi)了后車門。上了車，兒子對(duì)司機(jī)說(shuō)，去碧青池浴宮。三林張張嘴，又閉上了，他在腦海里尋找那些洗過(guò)澡的浴池，一個(gè)一個(gè)又一個(gè)，都已經(jīng)關(guān)閉了。

三林說(shuō)，當(dāng)年有個(gè)新華大浴池。三林想跟兒子說(shuō)說(shuō)自己小時(shí)候，經(jīng)常跟父親去那個(gè)地方洗澡，對(duì)面賣好吃的棉花糖。兒子正在接電話，粗門大嗓的，“五險(xiǎn)都沒(méi)有，哪來(lái)的一金，笑話！又不是養(yǎng)大爺?shù)牡胤健！眱鹤恿滔码娫挘謫?wèn)：“沒(méi)保險(xiǎn)，退休咋辦？”兒子皺了皺眉，問(wèn)三林剛剛說(shuō)的是哪個(gè)浴池，他好像沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

三林說(shuō)，當(dāng)年有個(gè)天溢泉洗浴中心。這次他想說(shuō)一說(shuō)自己年輕的時(shí)候，經(jīng)常帶父親和兒子去那里洗澡，唯獨(dú)那一次，他沒(méi)有帶兒子……后來(lái)，兒子就長(zhǎng)大了，經(jīng)常跟朋友們?nèi)ハ丛枇?。兒子電話又響，沖他擺手示意噤聲，這次聲音低了八度，一口一個(gè)局長(zhǎng)，腦袋點(diǎn)得像拜菩薩。三林搖下車窗，剛把馬路上的喧囂聲放進(jìn)來(lái)，車窗自動(dòng)關(guān)閉了。又搖下來(lái)，又自動(dòng)關(guān)閉了。三林探頭往前看，兒子的電話還沒(méi)結(jié)束，是司機(jī)在搞車窗的鬼。三林轉(zhuǎn)過(guò)頭去，把臉壓在玻璃窗上，看馬路上車來(lái)車往。三林感覺(jué)車?yán)锖軔?，比不上?dāng)年父親的自行車自在，也比不上當(dāng)年自己的摩托車?yán)L(fēng)。

碧青池浴宮裝修豪華，不像個(gè)浴池，倒像個(gè)金碧輝煌的大酒店。脫完衣服，經(jīng)過(guò)穿衣鏡前，三林看了看鏡中的自己，又看了看從鏡中走過(guò)去的兒子，心里又是一陣失落。兒子越長(zhǎng)越走樣兒，挺著大大的肚腩，一點(diǎn)也不像自己。

一身汗毛孔都泡開(kāi)了，三林出了池子，招呼兒子，“來(lái)，給爸搓搓背，背癢得厲害。”兒子挺著大肚子走過(guò)來(lái)，把三林扶到搓澡床前，放倒躺下，回頭喊了聲：“搓澡的！”一個(gè)肩上搭著毛巾的小伙子出現(xiàn)在三林跟前。三林再看兒子，已經(jīng)在按摩區(qū)的床上躺下來(lái)，也是一個(gè)小伙子，雙拳虛握，噼噼啪啪敲擊著一坨白肉。

搓澡的小伙子手法真是好，輕的地方細(xì)膩綿柔，重的地方頓挫有力?！叭盅?，舒服嗎？”三林恍惚聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)聲音在問(wèn)。像是父親，又像是他自己。在小伙子的輔助下，三林翻了個(gè)身，臉埋進(jìn)搓澡床的孔洞，胸腔里壓出一聲短促的嘆息，禁不住鼻子一酸，一股潮濕從眼角溢出，匯向鼻尖兒，淚如墜珠，砸向孔洞下的瓷磚……

那邊床上，傳來(lái)兒子悶雷一樣的鼾聲……