葛小明

我走的時(shí)候，你還在襁褓之中，乳黃色的殼，酣睡在天地的漂白之中，經(jīng)過(guò)一次又一次的溫水洗滌，你在夜色中慢慢變白。是時(shí)候了，告訴那雙木質(zhì)般粗糙的手，偉大的日子即將到來(lái)。你言語(yǔ)，細(xì)微而難以察覺(jué)，或許只有夙興夜寐的人，才能略微窺探一二。

我所在的小學(xué)，離村子有兩座大山的距離，步行四十多分鐘是最快的穿越速度了。有時(shí)候?yàn)榱送局心苡杏腥さ陌l(fā)現(xiàn)，我?guī)缀踝咧本€(xiàn)距離到學(xué)校，翻兩座山越好幾道嶺，穿過(guò)西龍頭村的小河，便看到學(xué)校了。多數(shù)時(shí)節(jié)，途中不會(huì)寂寞，會(huì)遇見(jiàn)在丘陵地里種花生的大伯，會(huì)遇到秋天的麻雀偷走谷子，會(huì)發(fā)現(xiàn)田埂上的紅薯長(zhǎng)出邊界，會(huì)被一只掠過(guò)頭頂?shù)囊鞍啉F嚇壞好大一會(huì)兒，也會(huì)遇到戴著斗笠穿梭在柞樹(shù)間的養(yǎng)蠶人。

我永遠(yuǎn)不敢稱(chēng)自己是養(yǎng)蠶人，盡管我曾把整十五年的暑假給過(guò)你。五天后我從寄宿的小學(xué)回到家中，你已經(jīng)把黝黑的身子完完整整地呈現(xiàn)給了這個(gè)世界。你知道，多數(shù)情況下，有光的世界是白色的，天下皆白，唯你獨(dú)黑。你用最深沉的色彩，告訴世界，你不愿做一個(gè)甘于妥協(xié)的屈從者。你開(kāi)始在一片臭椿樹(shù)枝上反抗，從一片葉子到另一片葉子，從灰暗的葉底到陽(yáng)光乍現(xiàn)的葉片正面，這何嘗不是一次次翻山越嶺。開(kāi)始的時(shí)候，你不愿意啃食萬(wàn)物，不做一個(gè)飯來(lái)張口的慵懶者，盡管你面前的樹(shù)枝是極其鮮嫩的，精挑細(xì)選的。那種濃郁的食物的原始?xì)馕叮魂囮嚨卣T惑著你，它試圖讓你在葉脈的紋路里陷入迷途。

那雙手會(huì)時(shí)不時(shí)地灑上一些水，有些會(huì)不小心砸到你身上，那水滴很重，落到哪兒都是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的浩劫，你分明看到葉子疼得掙扎的樣子。好在你很快就能適應(yīng)這些，也會(huì)在逞強(qiáng)之余，抿上幾口。只是這水，跟母親說(shuō)過(guò)的不一樣，沒(méi)有那么甜。你待過(guò)的房子很快折舊，乳白色的圓形小殼，經(jīng)過(guò)那雙手后，變成枕頭的填充物，或者被丟棄在無(wú)人問(wèn)津的春天里，有些結(jié)局你不得而知。

后來(lái)，你啃食葉片的時(shí)候，大張旗鼓，毫不掩飾。餓了就吃，不吃白不吃，這樣的心理活動(dòng)也曾在你腦海里逗留很久。葉片也有喊疼的時(shí)候，疼得從一角翹起來(lái)，但是仍舊無(wú)法改變接下來(lái)的事情。幾天后，你的身子開(kāi)始變淺，你倔強(qiáng)的脾氣也柔和了許多，開(kāi)始接受那雙不太好看的粗糙的手。你從竹制的圓形簸籮里運(yùn)動(dòng)到村東的山上，這個(gè)村莊因?yàn)槟愕慕蹬R而變得格外熱鬧。你知道，祖輩的時(shí)候，這個(gè)名叫段家莊的村子就是遠(yuǎn)近聞名的“柞蠶”養(yǎng)殖地，你爺爺?shù)臓敔斏踔恋竭^(guò)海外。

這是一座四面環(huán)山的村莊，東西南北的山被簡(jiǎn)單地命名為東山、西山、南山、北山，無(wú)論哪座山上都有密布的柞樹(shù)林，年紀(jì)大的已超百年，顏色黑綠，顯得厚重典雅；近幾年新生的則鮮嫩淺綠，生氣勃勃。你喜歡淺色的樹(shù)，在你看來(lái)，它們心地單純，不搞爾虞我詐，看見(jiàn)的是什么樣子，嘗起來(lái)便是什么味道。

柞樹(shù)林并不是干干凈凈清一色的，常有個(gè)頭高的雜樹(shù)，最常見(jiàn)的是刺槐。夏天，一般的柞樹(shù)是無(wú)法遮陰的，即使你躲在葉子背面，仍舊會(huì)被烤得頭昏腦熱。刺槐成了最好的庇護(hù)所，在它高大厚重的陰影里，夏天涼快多了，它身下的柞樹(shù)，也比其他地方的更有活力。

在魯東南一帶，灌木居多，柞樹(shù)卻多為落葉喬木。冬天，整個(gè)大山都靜了下來(lái)，忙碌了一年的人退回到瓦房之中，一爐火，一家人，圍坐閑談，料理一下院子里的牲畜，臘月就這樣匆匆開(kāi)始了。取暖的火，來(lái)自于柞樹(shù)，來(lái)自于每一座富足的大山大林。初冬一到，男人們便把多余的、長(zhǎng)勢(shì)過(guò)高的柞樹(shù)伐一下，運(yùn)到院里，打截成十五到二十公分的樣子，過(guò)冬的“煤”就有了。柞木的火是紅色的，它跳躍的姿態(tài)更加動(dòng)人，在它的包圍之下，你感受不到煤一般的煙熏火燎，你獲得的是木頭原始的芬芳與不甘命運(yùn)安排的抗?fàn)?。那火，燒了一整個(gè)冬天，燒出了熱氣騰騰的飯食，燒出了老婆孩子熱炕頭。

父親異于常人，他是冬天唯一出現(xiàn)在柞樹(shù)林里的人。有一種天牛的幼蟲(chóng)——柞木蟲(chóng)，喜歡寄居在柞樹(shù)的底部。它蛋白質(zhì)豐富，頭黑，身微白，長(zhǎng)約三到六厘米，臘月時(shí)最肥，很長(zhǎng)時(shí)間里都是餐桌上的一道珍饈。父親用一把祖?zhèn)鞯呐f斧頭，將它們一一請(qǐng)出，過(guò)程小心而準(zhǔn)確，非常人所能及，斧頭砍下去的時(shí)候要盡量保護(hù)柞樹(shù)，還要做到不破壞里面的小蟲(chóng)兒。臘月的大山被父親一次次地喚醒，就算遠(yuǎn)處膽小的野兔，也對(duì)這樣規(guī)則的敲擊聲習(xí)以為常。

柞蠶的養(yǎng)殖與桑蠶有異，柞蠶是需要在野外放養(yǎng)的，需要經(jīng)歷外面的風(fēng)吹日曬，需要躲避鳥(niǎo)兒蟲(chóng)兒蜂兒的多輪攻擊，夏天暴熱的天氣遇到驟冷的雨，甚至可能給蠶帶來(lái)滅頂之災(zāi)。更“矯情”的是，柞蠶對(duì)農(nóng)藥非常敏感，周?chē)修r(nóng)田噴灑藥物，附近的柞樹(shù)是無(wú)法養(yǎng)蠶的。柞蠶的放養(yǎng)，某種意義上是使其適應(yīng)自然、回歸自然的過(guò)程。近幾年，美洲白蛾肆虐，噴灑藥物前，當(dāng)?shù)卣紩?huì)征求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)意見(jiàn)，柞蠶養(yǎng)殖戶(hù)提前告知坐標(biāo)，以規(guī)避藥物誤殺。但是不得不承認(rèn)，即便如此，大山仍舊會(huì)遭受藥物重創(chuàng)。美洲白蛾出現(xiàn)后，山里的蜂類(lèi)、螞蚱明顯減少，山下的河蟹幾近絕跡。入侵者不只吃楊樹(shù)，就連葉子偏硬的柞樹(shù)，也不放過(guò)。

我親愛(ài)的蠶啊，你就這樣在一根樹(shù)枝與一根樹(shù)枝之間來(lái)回穿梭，參禪悟道，格物致知，你明白有起有伏才是生活本來(lái)的樣子。就像那雙粗糙的手的主人，反復(fù)地游走于清晨的露水之間，破碎，重生，還原天地人的原始格局。山風(fēng)凜冽，即使是盛夏時(shí)節(jié)，那風(fēng)也足以削弱你們黝黑的膚色。除了刺槐，我家的蠶場(chǎng)里有十幾株松樹(shù)，據(jù)說(shuō)是爺爺?shù)臓敔敺N下的，雖不高大，但也歷經(jīng)滄桑，百年不倒。起風(fēng)時(shí)，松聲格外蕭索，即使是六月，你仍會(huì)因站在一棵松樹(shù)下，感受到許多寒意。

經(jīng)過(guò)一輪休眠與蛻變后，你的膚色發(fā)生了徹頭徹尾的改變，你和你的兄弟們，或青或黃，艷麗極了。你們模仿著周?chē)盎ㄒ安莸念伾?，重新定義著這個(gè)世界。緊接著，你全身的絨毛硬朗起來(lái)，帶有尖尖的刺，這些會(huì)削弱部分小蜂小蟲(chóng)的食欲。你的外衣，完全鮮亮于周?chē)淖鯓?shù)葉，很遠(yuǎn)就能看到你鶴立于枝頭。于是，恐怖的事情開(kāi)始發(fā)生，鳥(niǎo)兒要對(duì)你下手了。

你只能做陣地戰(zhàn)的守衛(wèi)者，在祖?zhèn)鞯幕蚶?，你能揮舞的武器并不多。一齡時(shí)，你用黝黑的膚色、細(xì)小的身軀保護(hù)自己，無(wú)非是讓對(duì)方難以發(fā)現(xiàn)或者沒(méi)有食欲。二齡時(shí)，你能做的只有躲避，躲在較為寬厚的樹(shù)葉或者枝干背面，要么是選擇一棵枝繁葉茂的柞樹(shù)，藏在最難以發(fā)現(xiàn)的角落，輕易不動(dòng)。最有效的提高自我防御的辦法，其實(shí)還是快快長(zhǎng)大，世間萬(wàn)物莫不如此。三齡往后，你的身軀變得強(qiáng)大起來(lái)，身上的絨毛粗糙有力。面對(duì)攻勢(shì)較強(qiáng)的殺手，你會(huì)從口中使勁吐一口“痰”，這種液體帶有一定的腐蝕性，呈暗黃或者暗黑色，小蜂小蟲(chóng)都怕得要命。四齡以前，你最大的敵人是各種鳥(niǎo)兒，不只是個(gè)頭巨大的灰喜鵲，就連普通的麻雀，你都無(wú)法招架。那些行兇者，動(dòng)作嫻熟，視覺(jué)敏銳，不用兩秒鐘就能鎖定目標(biāo)，尖銳無(wú)比的喙，輕盈迅捷的臂膀，都是你致命的克星。你能做的只有祈禱，祈禱沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，祈禱那個(gè)直立行走的身影早一點(diǎn)出現(xiàn)。

一個(gè)斗笠，一把果木剪，兩只長(zhǎng)靴，便是養(yǎng)蠶人的筆墨紙硯。在六月的大山里，他們用最樸素的方式，譜寫(xiě)著心中的田園畫(huà)卷。哪個(gè)枝頭的葉片被啃食殆盡了，他們便邀請(qǐng)你去其他的地方，有時(shí)候是一棵樹(shù)的另一根枝干，有時(shí)候是旁邊的另外的一棵樹(shù)，而有時(shí)候又是另一座山上的另一片森林。當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“搬蠶”。在魯東南一帶的大山里，人們用一個(gè)巨大的竹筐，一把用舊的甚至是祖?zhèn)鞯墓麡?shù)剪，一雙長(zhǎng)靴和一顆樸素又虔誠(chéng)的心，把自己融入到天地萬(wàn)物之中?！鞍嵝Q”的過(guò)程極其辛苦，養(yǎng)蠶人把帶有蠶寶寶的樹(shù)枝剪下，輕手放進(jìn)竹筐，放滿(mǎn)后，它們便在一雙硬朗的肩膀上開(kāi)始了新的旅程。蠶寶寶再次緊密擁抱在一起，就像剛剛出生的時(shí)候，它們互相取暖，慰藉，聊一聊這十幾天的所見(jiàn)所聞，聊一聊今天的雨水和太陽(yáng)。這個(gè)筐足夠大，沉甸甸的，裝得下幾十斤蠶，也裝得下父親六十多年的委屈與辛苦。

瞿麥、茅莓、萎陵菜和胡枝子是常見(jiàn)的最富有色彩的植物，紅白黃幾乎是大多數(shù)野花的顏色，它們星星點(diǎn)點(diǎn)地站在林場(chǎng)的山坡上，像是在守衛(wèi)這一片片靜謐的森林，又像是在享受這一年最繁華又最欣欣向榮的時(shí)光。上學(xué)途中，許多孩子總會(huì)因?yàn)楦魇礁鳂拥幕▋悍稚瘢沂遣徊傻?，因?yàn)楹苄”阒?，這是蜜蜂糊口的家當(dāng)。而蜜蜂，是山里唯一不禍害蠶寶寶的常見(jiàn)蜂類(lèi)。美洲白蛾入侵后，山里的樹(shù)被大面積啃食，柞樹(shù)也未能幸免。為了守住最后一片陣地，飛機(jī)帶著藥物登場(chǎng)了。這幾年，螞蚱少了，蜂類(lèi)少了，河里的小蝦小蟹，少了。不知何故，馬蜂卻多了起來(lái)，大約五六年前，它們首次出現(xiàn)在養(yǎng)蠶人的視野中，并對(duì)柞蠶產(chǎn)生了某種意義上的威脅。馬蜂是吃葷的，柞蠶柔軟多汁的身體，正好成就了這群美味的覬覦者。那幾年山里的孩子上學(xué)途中對(duì)馬蜂格外關(guān)注，一旦發(fā)現(xiàn)蜂巢便立即通知家人，將其“殲滅”。也有膽大的孩子擅自行動(dòng)，結(jié)果是臉上與眼角添了很多紅腫的大包，一周才能消去。

多年以后，那些曾奔跑在深深淺淺小徑上的人，或因?yàn)槟昙o(jì)，或因?yàn)楦男?，漸次從山場(chǎng)里退去，小路便模糊起來(lái)。曾經(jīng)被狠狠踩實(shí)的草，重新挺直腰身，恢復(fù)原來(lái)的樣子。在大山里，能夠不朽的事物很多。

事實(shí)上，每周我都要往返山場(chǎng)一次，周一清晨和周五傍晚，都要經(jīng)歷一次翻山越嶺。五天對(duì)于一座大山而言，簡(jiǎn)直是翻天覆地的。鳥(niǎo)窩里的蛋破殼而出，它那光禿禿的頭已不知道蹭了多少次粗糙的巢。魯東南一帶，筑巢的鳥(niǎo)大多粗心，粗枝大葉地就把窩搭起來(lái)了。我見(jiàn)過(guò)最“拙劣”的鳥(niǎo)窩，莫過(guò)于鵪鶉的了，隨意幾十根枯樹(shù)枝，隨便找一棵松樹(shù)，不用太高，也不用多隱蔽。山雀、戴勝、灰喜鵲之類(lèi)的窩，多少會(huì)有一些舊羽毛或者破塑料薄膜之類(lèi)的填充物，鵪鶉窩只有硬生生的樹(shù)枝，而里面的蛋，不多不少，永遠(yuǎn)是兩個(gè)，毫無(wú)懸念。幼鳥(niǎo)多么可愛(ài)，長(zhǎng)大后就有多么兇狠，因?yàn)閹缀跛械镍B(niǎo)，都喜歡在蠶場(chǎng)里不勞而獲。它們不用到處找吃的，這里的獵物足夠多，想吃哪只就哪只。

看蠶的人馬虎不得，有近兩個(gè)月的時(shí)間是夙興夜寐的，他們需要與鳥(niǎo)兒爭(zhēng)分奪秒。即使是有人看護(hù)的蠶場(chǎng)，仍舊有狡猾的家伙潛伏其中，這就需要孩子的參與了。大山深處，人與天地萬(wàn)物一樣，在有限的活動(dòng)區(qū)域里，努力地活，盡最大可能地保護(hù)自己的勞動(dòng)成果。鳥(niǎo)兒的慈悲之心僅限于母子之間，幼鳥(niǎo)成年后，父輩就對(duì)其不管不問(wèn)了。一旦進(jìn)入蠶場(chǎng)，鳥(niǎo)兒們便降低翅膀振動(dòng)的頻率，平時(shí)喜歡叫個(gè)不休的喜鵲也啞口無(wú)聲，叼到蠶寶寶就飛奔而去，不知所蹤。暑假里，我最大的任務(wù)便是驅(qū)鳥(niǎo)。這是一項(xiàng)多動(dòng)的工作，隔幾分鐘就要在蠶場(chǎng)里走動(dòng)一圈，同時(shí)發(fā)出一些聲響，可以是呼喊，可以是用力敲打某塊石頭，有些蠶場(chǎng)里甚至?xí)乓恍┞曊{(diào)極高的歌曲。我最大的樂(lè)趣是，可以拆解一些過(guò)年時(shí)多備下的鞭炮，半個(gè)小時(shí)點(diǎn)上一個(gè)，各種鳥(niǎo)兒被驚起，飛走很久后都不敢回來(lái)。那回聲很遠(yuǎn)，多年后進(jìn)山時(shí)，仍舊能夠感受到一絲余音。

山神廟的出現(xiàn)由來(lái)已久，一塊塊就地取材的石頭，被一群虔誠(chéng)者簡(jiǎn)單堆砌之后，發(fā)生了不可思議的變化。只見(jiàn)石頭們個(gè)個(gè)精神抖擻，素面朝天，它們彼此相擁又互相獨(dú)立，它們的視線(xiàn)很遠(yuǎn)，可能穿越了無(wú)數(shù)群山，也可能游走到了幾十年幾百年以外。翻山越嶺的人，遇到山神廟，總會(huì)歇上一歇。摸一摸那些溫暖的石頭，看一眼廟頂?shù)南﹃?yáng)，便將一身疲憊散盡。人來(lái)過(guò)，鳥(niǎo)來(lái)過(guò)，野兔和山雞來(lái)過(guò)，山里的第一縷陽(yáng)光和一天中最后的布谷聲來(lái)過(guò)。

有神廟的地方，必定有蠶場(chǎng)，尤其蠶寶寶們將要下山的時(shí)候，養(yǎng)蠶人會(huì)在神廟前進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的祭祀儀式。不需要轟轟烈烈眾人朝拜，也沒(méi)有大魚(yú)大肉鞭炮齊鳴，往往是山下的幾枚野桃子，一根火腿，三根點(diǎn)燃的香煙，一壺就地?zé)_(kāi)的新茶，就是對(duì)這個(gè)季節(jié)最好的總結(jié)了。神廟前的一塊石頭相對(duì)平整，三兩個(gè)人圍坐，聊一聊各自的收成，聊一聊今年的雨水，聊一聊家里的娃兒和地里的莊稼，下半年有什么打算，明年要不要放養(yǎng)新蠶。

此之謂“祭山”。

父親在蠶場(chǎng)里消耗著他的青春，從一個(gè)未婚的青年變成了小侄女的爺爺，他努力地侍弄著大山里的一切。每一棵柞樹(shù)以及柞樹(shù)頭頂上的每一片天空，他都了然于心。親愛(ài)的蠶啊，你從一個(gè)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)到另一個(gè)場(chǎng)，有沒(méi)有感受到那雙粗糙的手又老了一成，有沒(méi)有嘗到過(guò)那人額頭上滴落的汗水，是苦是咸。你可知道，你在枝葉間躲避鳥(niǎo)兒的時(shí)候，鳥(niǎo)兒也在一棵棵柞樹(shù)間躲避養(yǎng)蠶人，就是這樣一次又一次的穿梭，讓天地間的你們，慢慢成熟了，老掉了。

我家的蠶場(chǎng)與其他家還有一個(gè)明顯的不同，便是父親為我搭建的小房子。除非是雨天，不然父親是不會(huì)進(jìn)來(lái)的，一旦走進(jìn)蠶場(chǎng)，他的步子便再?zèng)]停過(guò)。也只有暑假后，這個(gè)小房子才會(huì)出現(xiàn)。它簡(jiǎn)單有效，烈日灼灼或細(xì)雨綿綿時(shí)，它便是我的避難所。三根就地取材的長(zhǎng)刺槐樹(shù)枝，一塊老舊但并不漏雨的透明塑料布，幾根麻繩，便為我建造了一個(gè)家。除此之外，我會(huì)挑選一些枝繁葉茂的植物打頂，長(zhǎng)勢(shì)正旺的艾草、細(xì)長(zhǎng)的小飛蓬、隨便揪下的帶葉葛藤，都可以覆在“房”頂，既防止塑料布被太陽(yáng)風(fēng)化，也阻擋了大部分熱量的殺傷。下雨時(shí)，鳥(niǎo)兒躲了起來(lái)不再偷食，蠶寶寶盡情地喝個(gè)沒(méi)完。我與父親躲在里面，很少說(shuō)話(huà)，這片刻的山色空蒙，何嘗不是我們父子的煙雨江南。

幾十分鐘后，雨停了，蠶場(chǎng)恢復(fù)忙碌。我親愛(ài)的蠶啊，你有沒(méi)有在某個(gè)時(shí)刻，頓悟到，手中之柞葉即是胸中之柞葉，大山里來(lái)回晃動(dòng)的我的父親，也是生你養(yǎng)你的父親。你有沒(méi)有過(guò)這樣的沖動(dòng)，跟那雙粗糙的手擁抱一大會(huì)兒，大聲地叫上一句，爹??！我親愛(ài)的爹，你歇一歇吧！

事實(shí)是，世間多數(shù)事情你都無(wú)能為力，就像無(wú)論你多么期待或者多么不情愿，天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)黑下來(lái)。山的影子很厚，一下子就把路上的人影吞了進(jìn)去，這過(guò)程悄無(wú)聲息。山里夜幕拉得早，但養(yǎng)蠶人得等到最后一只鳥(niǎo)歸巢，才能離開(kāi)。他們得收拾好剪刀、斗笠、竹筐以及不小心從樹(shù)枝上掉下來(lái)的“孩子”。這無(wú)數(shù)個(gè)傍晚，他們小心翼翼，思前想后，在蠶場(chǎng)里走了一圈又一圈，總是感覺(jué)遺漏了什么。