◇李建周

正如平常喝啤酒吃烤串的日子，蘆芙葒的《雪花啤酒》呈現(xiàn)的日常生活是頗有煙火氣息的。類似顧小艷的青年步入社會遭遇挫折的故事并不少見，這給小說的寫作帶來很大的難度。蘆芙葒以快速的敘事節(jié)奏串聯(lián)起過去和現(xiàn)在兩個時空，使得小說雖然不長卻有較為充分的延展度，較為完整描摹了人物的心理變化。作者似乎有意讓自己的故事和內(nèi)卷愈來愈嚴重的生活構(gòu)成一種平衡或者對話關(guān)系，因此小說讀來并沒有過多的內(nèi)心緊張感，故事的矛盾沖突也沒有太大波瀾，讀者感受最深的是一種糾結(jié)纏繞的內(nèi)心體驗。

作為小說重要道具的雪花啤酒，并不僅僅只是鋪陳故事發(fā)生的世俗場景，而是與主人公顧小艷的情感世界一直在發(fā)生著共振。它既見證了顧小艷和田浩享受美好愛情生活的過去，又提示著他們被生活擠壓而日益窘迫的現(xiàn)在。理想和現(xiàn)實的巨大落差集中表現(xiàn)在兩人的愛情關(guān)系中。從校園愛情走向社會生活，必然面對種種歷練和考驗。盡管他們非常努力且小心翼翼經(jīng)營著自己的愛情，卻還是因為事業(yè)的挫折和家庭的負累而感到力不從心。雪花啤酒承載著他們對過去的回憶和對未來的渴望。顧小艷非常喜歡啤酒開花的樣子，它既美好無比又短暫易逝，像極了和田浩日漸脆弱慢慢幻滅的愛情。連避孕套都買不起的窘境終于讓顧小艷瞬間爆發(fā)。而負債為女朋友生日買手鏈成為壓死田浩的最后一根稻草。美好的愛情如啤酒泡沫一樣轉(zhuǎn)瞬即逝不堪一擊，雖然曾經(jīng)的回憶借助雪花啤酒這個道具反復重現(xiàn)，但是卻已經(jīng)慢慢走向了記憶深處。

總是與雪花啤酒一起出現(xiàn)的胖子燒烤店更多意味著現(xiàn)世的安穩(wěn)。左小北和其女友的現(xiàn)在，多么像顧小艷和田浩的曾經(jīng)。面對這個再熟悉不過的小世界，讀者會忍不住要追問，除了還原生活小說還能干什么。正如雪花啤酒的激情和浪漫為胖子燒烤店增添了不少風景，生活中如果沒有了那一抹讓人沉醉的愛情的亮色，人們的情感世界又該是多么荒涼和無助。相比田浩，曾經(jīng)陶醉于雪花啤酒的顧小艷是更有面對現(xiàn)實的能力的，但是在重要抉擇面前又似乎少了些必要的勇氣，所以對于未來總是充滿迷茫。金洋送給她的兩罐雪花啤酒，成了她最好的“釣餌”，雪花啤酒所承載的情感世界一直是她的軟肋，她被這個釣餌引誘著，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不由自主走向胖子燒烤店的方向，似乎是終點回到起點，生活畫了一個完整的圓圈。這對于顧小艷來說是幸運也是不幸。幸運的是熟悉的小店將再次見證她的喜怒哀樂，不幸的是她會一直和這個地方捆綁在一起，獲得熟悉的安全感的同時也失去了驚喜的可能性。

因為小說的重心一直在顧小艷身上，所以田浩和金洋的形象基本都是模糊的，他們只是作為符號性的存在，成為顧小艷思考人生反觀自我的契機。田浩是一個缺乏個性的行動者，一直在想方設(shè)法滿足顧小艷的需求，但是眼高手低的他處處受制于圈層固化的社會，在世俗的較量中始終無法獲得自己的位置。在精神層面，他的存在似乎是在印證顧小艷的彷徨和猶豫。可以想見，即使離開田浩后顧小艷的人生也不會有太大改變。而金洋的出現(xiàn)對于顧小艷來說絕對是個意外。在閱讀過程中，我曾一度猜測這個金洋到底是天使還是魔鬼，但是作者并沒有將這個線索展開，而是將重心放在了顧小艷的心理感受上。由于生活境遇的差異，顧小艷不能理解金洋為何把好不容易釣上來的魚放走，小說也沒有過多交待。或許是金洋看出顧小艷的心里并沒有自己而不想糾纏，或許是金洋享受的只是看魚上鉤的過程。問題是對于顧小艷來說，并沒有足夠的勇氣做出更多的改變，所以金洋注定只是她生命里的一個過客，是顧小艷與生活和解重返自身的一個觸發(fā)器。

小說是在極具生活化的細節(jié)中展開的，而且細節(jié)的設(shè)置直接推動著人物心理的變化。尤其值得關(guān)注的是作家關(guān)于人與物關(guān)系的處理。當代作家已經(jīng)逐漸意識到一味沉浸在個人內(nèi)心情感的危險，于是開始向自己所見的一切事物學習。通過與周遭事物的對話充分敞開自己的視界，再經(jīng)由內(nèi)心直觀達到“存在”的深度。內(nèi)心向外物的轉(zhuǎn)換給當代作家很大啟示，使他們的作品在先鋒和寫實之間保持了必要的張力。蘆芙葒已經(jīng)意識到在小說處理人與物之間關(guān)系的重要性，故此有意設(shè)置了顧小艷與飛機相遇的細節(jié)。顧小艷看到的兩架永遠也不會起飛的飛機的場景，畫面簡單卻讓人物的內(nèi)心想法發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。曾經(jīng)在天空飛過的鐵疙瘩終于出現(xiàn)在面前，讓她感受到了夢想變?yōu)楝F(xiàn)實的可能。在與飛機相遇的那一刻，顧小艷的精神世界和以前不一樣了。如果不是飛機醒目地出現(xiàn)，一切似乎也還過得去，不就是每個人都面對的柴米油鹽醬醋茶的日子嗎？可是當飛機這一物象闖進顧小艷的內(nèi)心后，“飛起來”的夢想成為顧小艷精神世界的一個重要標識。然而生活的演進似乎成了與這個“夢想”不斷阻隔的過程?！澳杏烟锖凭拖袷抢霞铱h城的飛機，總是停在那里飛不起來?！边z憾的是夢想著“飛起來”的顧小艷也并沒有一直堅持下去，而是自然滑行到了大眾的日常生活中。主人公的猶豫和作者的躊躇糾纏一體，可見在小說與生活的關(guān)系上，作者的態(tài)度是曖昧的，雖然有對日常生活的批判但又與之保持著過近的距離。

小說雖然采用的是第三人稱敘事，但是讀者在閱讀過程中感覺更像是顧小艷的自我敘述或者內(nèi)心獨白。也就是說敘述聲音和主人公的聲音是基本一致的。顧小艷的心理感受和自我探求的過程也是作者最想探究的。當代人的精神狀態(tài)對應(yīng)著碎片化的現(xiàn)代城市經(jīng)驗。很長一段時間以來，作家面對欲望化都市，要么是對現(xiàn)實規(guī)矩的無條件認同，要么是充滿底層苦難的悲壯抗爭，通過放大個人與時代的疏離感，將自我綁定在消極自由主義的大旗下面。與此不同的是，顧小艷卻始終在各種夾縫之中躊躇搖擺。或許作者并不想給生活一種行動的啟示，而是讓人物和蕓蕓眾生一樣在各種境遇中浮沉。盡管它可能無法召喚出治療和拯救的力量，卻可以在現(xiàn)代都市敘事展開的過程中，呈現(xiàn)一種新的生命狀態(tài)。

需要強調(diào)的是，現(xiàn)實強大的滲透性和分裂性，要求作家與筆下人物之間保持足夠的張力關(guān)系。《雪花啤酒》過于關(guān)注營造一種特殊的滋味了，導致一些情節(jié)的處理略顯倉促，雖然讀者能夠看到顧小艷生活的跌宕起伏，但是這種起伏更多是在故事層面上的，而不是在性格層面上。正是這種人物性格以及作家對這一性格的模棱兩可的態(tài)度，使得小說和日常生活之間的張力沒有充分展開，在一定程度上減弱了小說本來應(yīng)有的力量。