□文/李新立
二十多年前,我在小城一家國有企業(yè)謀生,因業(yè)務(wù)上的原因,一年至少去兩次崆城。父母便叮嚀,你順便看一看你大哥吧。我覺得這不過是小事一樁,就滿口應(yīng)允了。
大哥在崆城的一家工程公司打工,一年難得見上幾面。電視上不是安全生產(chǎn)事故,就是拖欠農(nóng)民工工資,這些事情牽動著一家人的心。可是,真要看一回卻并不那么容易,我通常是急匆匆地去、急匆匆地回,跑前忙后地連飯都顧不上吃,深夜十一二點頂著星星返回是很平常的事。
我知道,沒有按老人家的意思做,父母遲早會抱怨的。有次,我心里就想著,辦完公事后,無論如何要去看看他,哪怕只看個背影,也好向父母交代。因此,這天我動身得早,趕在主辦單位中午下班前,就辦完了公事。大哥曾經(jīng)說過,朝東,一直往東,左邊有一個坡子,很陡的坡子,他們在那里修郵政的一個什么樓。按照大哥的描述,我沿著街道朝東走了好長時間,路越走越破,人越來越少,差不多進入了棚戶區(qū)。我懷疑自己走錯了路,看到街邊有一個報刊亭,電話機擺放在窗口外面,便想,何不給大哥打電話問問路呢。電話打了過去,響了幾十秒,卻沒有人接聽,只好擱下電話。因為沒有接通,報刊亭的大叔沒有收費,我便借機向大叔問了一下方位。大叔告訴我,這些年,經(jīng)常在修樓,修什么,他不知道,但繼續(xù)往前走左拐,的確有一道挺長的爛坡子。
正值夏天,柏油路泛著青光,有一種黏黏的感覺。街道上的柳樹倒是灑下了一片一片陰涼,可附著在葉子上的蟲子不時分泌那種黏液,沒有行人愿意到樹下面去。我沒有遮陽傘,也不怕太陽曬,頭發(fā)里滲著汗繼續(xù)往前走著。忽然,我聽見了一片笑聲,中間雜著似乎熟悉的聲音。這是一處正在建設(shè)中的工地,正好位于那道坡子的入口處,路基旁邊的建筑形成的陰影下,坐著幾個建筑工人。我的內(nèi)心一陣欣喜,該不是大哥就在其中吧。走了過去,我看到他們每人手里抓著一個碩大的饃頭,眼前擺著個盛滿燴菜的大缸子,燴菜還散著縷縷熱氣。中間的空地上畫著個棋盤,上面擺著幾個石子兒和土塊兒——他們正在玩一種我十分熟悉的叫“捉鱉”的游戲。
我趕忙叫了一聲“大哥”,他們都聽見了,抬頭朝我看著,表情有些驚愕。遺憾的是,我掃視了一圈兒,沒有看到大哥。其中一位問我找誰,我問他,這是不是郵政的工地,得到肯定的答復后,我告訴了我大哥的名字,還說我是他的弟弟。于是,他們幾乎一起朝工地喊我大哥的名字,“你弟弟尋你來了?!蔽彝镒吡藳]幾步,看到有人朝外面跑了過來,戴著安全帽,穿著掉了色的帆布工服。是大哥,他站在我面前,樣子有些慌亂,手里還抓著個大饅頭,傻傻地笑著,額頭上細細的皺紋也似乎在笑著,臉黑牙白。大哥說,你怎么來了呀,這么熱的天。又說,你沒有吃飯吧,可惜食堂里的燴白菜已經(jīng)打光了。接著,他把手中的饅頭伸了過來。我趕緊拿了,美美地咬了一大口,跟著他去了他八個人一頂?shù)淖∷薰づ铩?/p>
當時,實在沒有刻意去考慮,應(yīng)該給大哥帶個燒雞大餅一類的地方小吃,但千真萬確覺得自己被親人的溫暖包圍著,眼睛有些潮濕。
十年前,大哥年齡大了,加上在工地潮濕環(huán)境里時間太久,得了關(guān)節(jié)風濕,只好回到了老家,我也因企業(yè)業(yè)務(wù)漸少,也不再去市上出差。的確,因為“國有”兩字,好長一段時間里,覺得我這一生已經(jīng)萬無一失地安頓了下來??扇f萬沒有想到,二〇一二年春天,我們一幫子六七百人,也稀里嘩啦失業(yè)了,連回頭看一眼老廠的機會都沒有,便為了生存各奔東西。而我,又在當?shù)匾患页擎?zhèn)公共服務(wù)企業(yè)待了三年之后,迫于生計,無奈之下,背上簡單的行李,坐上一輛東去的班車,懷著老年離家兩鬢白的心情,來到了大哥曾經(jīng)流汗打工、我光顧過多次的崆城。
下了車,情緒萎靡的我,拖著行李的樣子,與流浪漢無異。當時我就擔心,會不會有車站碼頭招工的中介,搶過我的行李,連同我塞進一輛發(fā)往工地的面包車上。出了車站,站在馬路邊上,驚訝了起來。真的,才幾年未見啊,崆城這座五六線城市,變化實在不小,以前走過的這條街(并且僅只有一條街),已經(jīng)找不到多年前的模樣,雙眼能看到臨街的大樓全部裝飾,小巷子盡悉拓寬,老門面全部拆除,紅綠燈到處閃爍。我就又想,今后哪怕有足夠的時間,也無法用腳步丈量完這座城市的長和寬,更記不下那些經(jīng)不起考究的大街小巷的名稱吧。
我相信在人群中掃上一眼,就能分辨出一個人的身份。當灰頭土臉的我在馬路邊東張西望時,一輛黑色小汽車停在了我的行李邊,問我去哪里,還說與出租車價格一樣。聽朋友說,出租車從車站到目的地也就五六元,我覺得坐啥車不是坐,便把行李塞進了后排座位上,然后把自己擠了進去。幾分鐘后,到達了我要打工的地點,車停下后,司機朝后甩過來一張二維碼,“十五元!”我說,出租車不是六元嗎?他回過頭,扯住我的行李:“你不看坐的啥車?還有這么重的行李!”我生性膽小怕事,再看司機一臉橫肉,就趕緊付了錢??粗鴵P長而去的小汽車,想到因我的警惕性太差,白白損失了一碗面錢,只能把牙咽進肚子里,暗罵,這地方不厚道,太欺負鄉(xiāng)下人了。也因為是自找的,這丟人的事一直沒有向人說起過。
本來,我對這個熟悉而又陌生的環(huán)境,從內(nèi)心深處缺乏一種基于安全上的信任,現(xiàn)在有了這次坐車的經(jīng)歷,怕再次被人盯上,更不敢貿(mào)然出去走動,大多數(shù)時間把自己關(guān)在打工單位提供的一間小屋里——謝天謝地,有間小屋多好。
這種抵觸,說來是有原因的。大約是一九八六年,年齡不大的我因一個活動隨人到了崆城,為圖便宜,住進賓館的一樓某客房??头康幕也即昂熇?,好像要與外界隔離似的。我將窗簾拉開一條縫,朝外看去,才發(fā)現(xiàn)房間臨街,且窗戶幾乎貼著不寬的人行道,恰好有人走過,那雙腿幾乎要邁進房間。那時候的房間都按床位登記,房間里有兩張床,到我入睡時,竟然沒有其他旅客入住,心里便有些小小的擔憂和后悔。果然,半夜時分,窗口下開始有人叫罵。十幾分鐘后,聽腳步聲,似乎又趕過來兩個人,打在了一起,接著,酒瓶子不知道砸在了什么地方,破碎時飛濺而起的碴子像石子一樣打在窗戶玻璃上,有人在喊救命,有人在高聲辱罵,有人扶著窗戶的安全網(wǎng)喘息。這種狀況大約持續(xù)了一個小時。盡管我不知道這場斗毆的緣由和結(jié)果,可的確嚇得不輕,抱著被子跑到室外,在賓館的走廊里瑟瑟發(fā)抖。這個過程中,竟然賓館沒有任何反應(yīng),戶外也沒有任何人去干預。
記憶歸記憶,擔心歸擔心,為了解決吃飯問題,不得不出屋去。
如果出去,必然會遇到各色各樣的人。
如果不繞行,世紀廣場是必須穿越之所。說實話,我喜歡這里用石材鋪就的高低不平的小徑,講述人生過程似的。供人休憩也罷,裝點環(huán)境也罷,小徑中的數(shù)十張長條椅子,也討人喜歡,幾片樹葉、一只鳥雀也喜歡棲息在上面。這樣的長椅,是用來坐的,也是可以用來睡的。不分陰晴,不管時段,椅子上面總躺著人,像躺在自家的土炕上一樣踏實。我揣測,他們有的是走累了的旅人,有的是附近工地民工,當然還有環(huán)衛(wèi)工人。在我那小小的縣城,環(huán)衛(wèi)工是有的,但出現(xiàn)在視線里的頻率并不太高,好像已經(jīng)徹底消滅了臟亂差似的,而在這里,幾乎一抬眼就能看到他們的身影。緣于好奇,我主動問過幾位環(huán)衛(wèi)工人,才知道他們大多是城鎮(zhèn)低保戶,或者是企業(yè)下崗人員。與一位近六十歲的環(huán)衛(wèi)工說起兒女,他便一聲嘆息。我想到自己為人子為人父的難處,不宜多問,便默默離開。
繼續(xù)朝前,在廣場附近的地下車庫口,會看到一位年過六十的環(huán)衛(wèi)工人,靠在垃圾三輪車上休息。我路過時,可能高低不平的腳步驚動了他,他會抬頭看我一眼,熟人一樣朝我笑笑,這讓我的內(nèi)心踏實了不少。他和我一樣,擁有一只玻璃茶杯,盛滿了濃茶,也擁有兩個沒有熱氣的花卷,當然還有裝在一支瓷缸子里的咸菜。我很少見他和同事聊天,便判斷在偌大的城市里,他和我一樣沒有一個朋友。我一直改不了喜歡搭訕與我身份差不多的陌生人的毛病,給他遞上一根香煙,便問他怎么老是一個人待在這里,他說,家里稍遠,中午一般不回去,還說,家里只有老伴,也是環(huán)衛(wèi)工,孩子們長大后都走遠了。經(jīng)過聊天也才知道,他們很少與同事往來,因為大家都是分片分段包干,“這一帶都是我的區(qū)域”,他用手劃了個圈,將車流、建筑、人群、馬路都劃了進去。
很快到了樹葉飄舞時節(jié),氣溫持續(xù)下降。再一次經(jīng)過車庫時,沒有看到那位大叔,卻看到一位同樣穿著橘黃色環(huán)衛(wèi)服的大娘,提著個超市廣告的那種手提袋,來到了地下車庫口。她打開手提袋子,把一個飯盒子擺到了垃圾車上。不一會兒,那個大叔提著水杯走了回來,她指著飯盒,叫他趁熱吃。大叔像孩子一樣,吃得認真,也吃得香甜。我老遠看著,沒有過去打擾,猜想,他們應(yīng)該是相依為命的夫妻了。這樣的互相支撐、互相照料,能感動一座城。我便十分想念遠方的家。
有好幾次,我會在這里碰到幾個熟面孔。那時,我所在的國有企業(yè)風生水起,由于業(yè)務(wù)原因跑過幾個部門,記下了不少人的姓名和電話,也和他們一起吃過便飯、拉過家常。一天,一位低頭走路的人差點撞到了我。他抬頭看到我后,先是一愣,“怎么是你??!”我也說,“怎么是你??!”然后他握住我的手,說近幾年怎么不見面了,是工作調(diào)動了吧,晚上一定請我吃個便飯。這噓寒問暖的,讓人著實感動。我感覺他是一個厚道的人,那時候,我沒有少麻煩他和他的同事,因為我距崆城的路程遠,他一直把我要申辦的業(yè)務(wù)排在前邊,辦好之后也不忘問一句,“現(xiàn)在回去不晚吧。”有時候,還會為我申辦的業(yè)務(wù)加班,中午也顧不得回家,只在辦公室休息一會兒。
顯然,他不知道我已經(jīng)失業(yè),正為一口飯而奔波。我告訴他真相后,他仍然十分真誠地說:“那不是更自由了嗎?只要能養(yǎng)家糊口,工作嘛,沒有啥本質(zhì)上的區(qū)別?!边€再次留下了我的電話,甚至添加了微信。我心存感激,覺得有了熟悉的人真的不錯。可奇怪的是,他往后并沒有聯(lián)系過我,也難得碰見,躲著似的。倒是有一位,相識應(yīng)該也有近二十年了吧,他聽人說我來到了崆城打工,某一天連續(xù)打了三次電話,叫我一定過去喝個茶。他已經(jīng)退休了,我也聽說他開了個小店,悠閑得很。神仙也怕三請,我便趁空去了一趟。到他的店里,他東找西尋,拿出一只紙杯,搜騰出了一撮茶葉末兒,扔到杯中,搖晃了一下暖水瓶,倒了些開水,放到我的眼前,然后,去擦拭他的玻璃柜臺。六年過去了,我還沒有弄清楚他為什么要喊我去喝這杯茶。
到了崆城,我不愿意丟掉滿口方言,這更加暴露了我鄉(xiāng)下人的身份。如果聽到一口家鄉(xiāng)話的人從身邊走過,我會像遇到親人一樣驚喜、激動。出于個人喜好,我會收到一些郵件,也會寄送一些郵件。那天,我正在房間發(fā)呆,擺在桌上的手機嚷了起來,接通,對方用普通話說有我的快遞,我趕緊回復,“能行能行,馬上取件”,他大約聽我說著方言,也就改用了方言??隙ㄊ俏疫^度留戀老家,驚訝地問他,“老鄉(xiāng)?”想必他在崆城也有難以排除的孤獨,回復我說,“就是的就是的?!钡玫剿拇_定后,我們都有些興奮。從此,除了叫他寄件,我還會喊他進屋小聊片刻。他是我縣南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)人,到崆城已經(jīng)有些年頭了。說起打工,他嘆息說,找一份工作難,做長久更難。比如他,前兩次工作被辭退,這是他到這座城市后找到的第三份工作。
誰很容易呢?!我相信并深有體會,對我們這樣的群體來說,沒有哪一樣工作沒有被辭退的風險。
我下崗后的第一份工作,雖然只從事了兩三年時間,可就在這兩年多時間里,我完成了企業(yè)擴容項目的初設(shè)、申報,聯(lián)系了專業(yè)機構(gòu)完成了設(shè)計和建設(shè),還跑遍了大街小巷,督促完成了工程建設(shè)。可窘迫拮據(jù)的境況不得不讓我考慮重新做出一次職業(yè)選擇。恰好有人介紹說,市上有一家剛成立的公司正在招兵買馬,且承諾的收入比小城高一些。經(jīng)過一番算賬對比,我便辭職跑了過來。
初入新行業(yè),接觸新業(yè)務(wù),沒有人告訴我這樣一個曾經(jīng)的老文秘怎樣去做,只有靠自己領(lǐng)悟和積累。正好,我們要為一戶民營企業(yè)辦場規(guī)模可觀的循環(huán)經(jīng)濟推介活動,官方要我拿出一份可靠可行的策劃。民企在東南方向的一座半山腰上,坐車差不多得用半個小時才能到達。連續(xù)三天,我去這里看實物、查資料,可失望的是,這個外觀看上去很體面的企業(yè),幾乎沒有什么有價值的看點和線索值得捕捉。在我覺得活動策劃無從下手時,倒是來了不少檢查、視察工作的公務(wù)人員,向我提出了關(guān)于這家企業(yè)的各種美好未來的設(shè)想及本次推介活動宏大的思路,甚至要我必須“這么寫”“這么講”。
按照各個層面的要求,我顧不上按點吃飯,免除了足夠的睡眠,弄出了厚厚的一沓堆滿謊言的文稿,提交給了一位領(lǐng)導,他看后沒有提出什么意見,我以為至少得到了他的認可。這位領(lǐng)導才華過人,有膽有識,在第二天各活動籌辦單位和企業(yè)管理層參加的文稿討論會議上,他當著眾人的面,揮動著文稿,向我大發(fā)雷霆,說文稿沒有實質(zhì)性內(nèi)容,對這個大型活動理解得不深不透,尤其是把上古時期我們的祖先發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟只字不提!一向普通話十分出眾的他,差不多全用上了崆城方言,可見有多么氣惱,這當口,也沒有當初給我思路的任何人站起來,替我說幾句話,這讓我生汗直流。
后來,我繼續(xù)待在那間潮濕的房間里改稿,不知道改好的東西給誰過目為好。我更不知道,這場推介活動已經(jīng)在我的等待中結(jié)束,奇怪的是,我竟然沒有在手機上看到動態(tài)報道。讓我后怕的是,有人告訴我,自那次領(lǐng)導發(fā)火后,我其實處于被辭退狀態(tài)。那么,是誰又挽救了我,讓我又留了下來呢?一般說來,沒有一人會看到另一人比自己孤獨,也沒有一個人會理解另一個人比自己更加難處,我寧愿把一些事情爛在心底里。因此,面對快遞小哥的嘆息,我并沒有把這些經(jīng)歷說出來,當然,不排除內(nèi)心保留的虛榮。
活著,一切還得繼續(xù)。又是新的一天,又是雨后新晴的傍晚。
我經(jīng)過廣場時,雨后的積水沒有完全蒸發(fā),一沱一沱的,就像上蒼滴在大地上的幾滴眼淚,照得見天上的星辰,看得見行走的眾生,包裹著虛幻的五顏六色。我可能走得快了,趕上了前面的三位,聽他們用方言聊天。一個指著東邊的樓群說:“他家就住在那邊?!绷硪粋€指了一下西邊說:“不,他家住在那邊?!绷硪粋€說:“你兩個都把方向辨錯了。”便哈哈笑了。他們口中的那個“他”,該是誰呢?不管是誰,這三位和我一樣,這里肯定沒有家。我沒有加快速度走到他們前頭去,看著那三件浸滿了汗?jié)n和灰漿的背心,知道他們一定是附近工地上的民工。其中一位頭發(fā)挺短,新剪過似的,這讓我又想起了曾經(jīng)在這座城市打拼過的大哥。
我莫名其妙地跟著他們,竟然一直到了廣成路。隨著路途的延展,地勢由低而高,面前出現(xiàn)了一個四五百米的陡坡,似曾相識的感覺讓我停下腳步。再仔細打量那些建筑,懷疑有一棟隱藏在深處的舊大樓,就是當年大哥他們修建的。
時間會遮蔽許多事象。突然間,我覺得與崆城近了些。