◇林莽

汽笛的呼喚

我記憶中的華北平原上的故鄉(xiāng)，一條河從它的東面流過，站在岸上能看到綠樹叢中的村莊和藍色的遠山。有人說童年時的記憶是灰色的，而我以為是寂靜的，像一部部無聲的小小的電影，當你閉上眼睛就會看到它……

暮春的陽光下，我們赤裸著小小的身子，一股微風吹來，水面漾起了波紋，沾了水的肌膚是有點冷。我們還是把網(wǎng)慢慢推向岸邊，輕輕地抬起來，四只小胳臂一起舉過頭頂，一串晶瑩的水滴從網(wǎng)上淌了下來，陽光穿透了它們，發(fā)出比星星還要閃爍的光來。網(wǎng)中間墜下的部分，幾條銀色的小魚彈躍著，引發(fā)了我們的一陣歡呼。正午的陽光那么溫暖，站在低洼的河道里，高高的與白晃晃的晴空相接的兩岸擋住了視線也擋住了風，四周靜極了。在我們看不到的春天的田野上，突然升起了一陣火車汽笛震蕩的微鳴，那遙遠的聲音，讓幾個站在水里或岸邊的孩子都愣在那兒傾聽著，而后便是耳鳴中的寂靜。我相信生命中是有一種神秘的召喚，我想當時他們一定也聽到了那汽笛的聲音……可他們是誰，現(xiàn)在在哪兒，他們是否還記得我，這些我都已無法知道。但那些銀色的彎成弓形的，在岸邊潮濕的泥土上跳動的小魚，曾經(jīng)多次出現(xiàn)在我的夢中，一直伴隨著我童年的記憶。

還有那水漸漸退下去的河灘，赤腳踩上去是沁涼而松軟的，每一步都會印下一個清晰的小腳印。河灘上布滿了剛剛長出來的小小的三棱草，我們用它尖尖的葉子逗那些小洞里的灰綠色的小蟲。那是放學后的下午，把書包和鞋放在河邊的樹下，我們幾個小伙伴赤腳在河灘上玩兒。那小蟲不知叫什么，它們從小洞里探出頭來，當你用草葉一捅，它很快地就縮了回去，有時它會從另一洞口鉆出來，一蹦就消失了。三棱草在秋天就長得很高了，一簇一簇的與那些水中植物一同搖曳在秋風中。

我記得那秋天的風，松軟的河灘，陽光下淌落的網(wǎng)中的水珠……少年蒙昧時期的許多往事都已不復存在了，而這些大自然所賦予的細節(jié)還是那么生動而清晰。那時我六歲，還能隱約記得那位鄉(xiāng)村女教師和藹的面容。她送我們走出那座早已廢棄了的鄉(xiāng)村教室，站在墻壁斑駁的高高的拱門旁。外面就是我最喜歡的那個自然的世界。應該說那是我的第一位老師，她留在我記憶中的還有那件和所有的鄉(xiāng)村女人都不同的藍制服。那腰身上的曲線和有拱頂?shù)慕ㄖ忌钌畹赜≡诹宋业男闹小?/p>

那座建筑是什么時候消失的，那條河是否還在，在我離開了之后就再也不知道了。它們在我記憶中一直沒有變，它還是那片寂靜的屬于我的童年的鄉(xiāng)村。

老槐樹開花的春天

那棵槐樹已經(jīng)很老了，樹冠覆蓋了整座庭院，而到了春天還是開滿了白色的花，股股幽香仿佛一直延續(xù)到夏天。

槐樹開花的時候，奶奶買了一群長著黃色絨毛的小鴨子。它們在大槐樹下一邊叫著一邊吞食著飄落的花瓣。那只貓臥在堂屋的蒲團上，不時地偷眼看看。但它沒有動，它是一只受過奶奶訓練的好貓。

槐樹花開敗了的時候，小鴨子已經(jīng)可以下湖了。它們排著隊笨拙地翻越堂屋的門檻，從裝睡的貓的身邊搖擺著走過，走過木柵欄門，穿過棗樹園子，就是村邊的湖了。湖水還是清涼的，我們還不敢下湖游泳。

那時的棗樹，剛剛開始長出嫩綠的葉芽，星星點點地綴滿了整座園子。

春天和夏天是怎樣消失的，當我在秋天的夜空下，透過老槐樹枝葉的縫隙尋找牛郎星和織女星的時候，屬于春天的小鴨子已經(jīng)長大了。每天的早晨，鴨圈里都會有幾只青色蛋殼的蛋。它們依然是每天排著隊晨出暮歸。有時，它們會無緣無故地晚歸，奶奶就在岸邊“鴨、鴨、鴨……”地叫著。天漸漸暗了下來，湖面上映出了夕陽西下后的藍色的云層，我們沿著湖邊轉到對岸去尋找它們，曠野已籠罩在暮色之中了，湖岸邊那些長滿柏樹的墓地把一絲陰冷投在我們心上，我們匆匆地趕路，高聲驅趕著滯留在葦叢中的鴨群，對岸傳來的奶奶的呼喚聲支持著我們。那是我童年記憶中最勇敢的行為，而墓地那黑森森的柏樹林所發(fā)出的瑟瑟的風聲，使我在第一次接觸毛骨悚然這個詞時，馬上就找到了那種感覺。

對于我，那片湖水依舊充滿了童年的神秘和歡樂。它藍色的水面那么寬大，環(huán)繞著半個村子。我家的棗樹園子就在它的岸邊，每到夏日的正午，是孩子們游泳的時候，我們在水中歡叫著，那是只屬于天堂和少年的聲音。

棗園中的那口老井的水永遠是清澈的，把木桶掛在轆轤的鐵鉤上，搖動弓形的手柄，麻繩都倒完了的時候，木桶就漂在水面上了。當它貯滿了水，繩子就拉得很緊了，使勁搖動轆轤，它便吱吱呀呀地把水桶絞了上來。盛夏，那清涼的水喝上幾口就涼透了身心。然后，在樹下睡上一會兒，游泳后的疲倦就一掃而光了。

秋天的早晨，早熟的棗子被風吹落，紅紅地撒了一地，麻雀蹦來蹦去地啄食著。有時，不知誰驚動了它們，便轟的一聲成群地飛到了樹上，唧唧喳喳地叫著，似乎在交流著一場虛驚后的感想。而鄉(xiāng)村的清晨總是平靜的，那散發(fā)著草香的炊煙把人們送入了新的一天。

中秋，人們將打下的棗曬在葦席上，那是一種沉著的紅色。醉棗的壇子還不能開封，最少要半個月。即使到了春節(jié)，醉過的棗還是那樣飽滿而清脆。而后便是人們盼望的春天了，我少年時代記憶最深刻的老槐樹開花的春天。它那么單純，那么飄逸，那小小的白色的花朵是清香而甘甜的，就像我們無憂無慮的那些鄉(xiāng)村里的童年。

大地的禮品

湖邊棗園對面的河汊，是我們經(jīng)常去的地方。初夏，岸邊的淺水中長滿了草。它們不是那種從水底長出的藻類，而是生長在潮濕的河床上的草，當初夏的雨水漸漸漲了上來，它們便處于淺水中了。它們的葉子細長，有些呈三棱型。如果說疾風知勁草的話，它們應屬于勁草之列。一陣春風吹來，一片蔥蘢的碧色，只有草尖整齊地彎向一邊，如果你仔細地傾聽，草叢會發(fā)出輕輕的呼哨聲。這些長著草的淺水下，有許多小魚游弋其中。

河邊潮濕的泥地里，還長著一種“甜根”，我說不上它的學名。用手輕輕地將它從泥里抽出來，長著節(jié)的根白白的，有半尺多長，用河水洗凈，吃起來有一絲清涼的甜味兒。有時我們每人揪上一大把，坐在河岸上慢慢地嚼，悠閑得像一群小田鼠。河岸邊還有一種草叫“地梨兒”，我想是應該加上兒化音，那長在泥水里的“梨”那么小，有蠶豆一般大，皮又黑又硬，啃去了外殼，白色的芯比甜根更有味道。這些小小的植物的根莖，給鄉(xiāng)村里的孩子們增加了那么多在田野里流連忘返的情趣和理由，在孩子們閑暇的童年歲月里，太陽照耀著，河水閃爍著，屬于大地的孩子們，無憂無慮地游蕩在鄉(xiāng)間的原野上。黃昏來臨村子里飄出了炊煙淡淡的柴草的氣息，夕陽把我們瘦小而細長的影子拖在沉沉的大地上，有時我們會聽見誰家的母親那悠長而清晰的呼喚。

大地的確為孩子們準備了許許多多的禮品，比如高粱、玉米不結糧食的那種莖稈，我們叫它們“甜稈兒”。還有紫色的野葡萄，吃起來是酸甜的。還有一種花叫“豬媽媽草”，葉子很大，毛絨絨的，匍匐在地表上，花是淡紫色的，花朵長長的，開得不大。它喇叭形的花朵像羞澀的鄉(xiāng)野少女們，收斂著它的花型，花上也長滿了細細的白色絨毛。輕輕地從花萼上把花摘下來，用嘴吸吮，甜甜的蜜一樣的汁液就沾滿了舌尖。

這土地是廣袤的，它用自己的胸膛養(yǎng)育了那么多兒女。我想起了蘇聯(lián)電影《兩個人的車站》中的歌詞，它說：“大自然沒有壞天氣，陰、晴、雨、雪都是它的賜予?！笔堑?，生活給我們的不都是美好的烏托邦式的陽光與歌聲，有時，苦澀也會和我們相伴，它有時是親切的，比那些浮泛的所謂的幸福更有意味。

有時苦澀讓我想起故鄉(xiāng)那棵粗大的杜梨樹，湖岸邊它彎曲的身軀伸向湖水。它的果子那么小，只比黃豆大一點，在墨綠色的葉子下，一簇簇地生長著。我們爬上高大的樹干，品嘗它的果實。那甘甜后的苦澀，有另外的一種滋味。它別致的感覺，至今深深留在我的記憶中。有如童年的某些往事，有如鄉(xiāng)村的女人們，在寂靜的夜晚哼唱的那些帶著哀傷的曲調。

它不是“小銀”

我記得很深的還有那頭驢，當然它不是“小銀”。它比西班牙希梅內斯的那頭小毛驢要高一些，背部的顏色也深一點。它大部分時間是在磨房里，眼睛被蒙了布，不知路途地在磨道上轉。我不是很喜歡它，當然不是因為后來的那件事。

我更喜歡那只大黃狗，我們都叫它“黃子”。

那是秋天，地里的莊稼熟了，我坐在驢背的馱架上，和人們一起去馱莊稼。也許是驢很久沒有吃到鮮飼料了，一見滿地被割下的紅薯秧，便掙脫了韁繩，將我一下摔在了路上，木制的馱架砸在了我右手的小臂上，手一下就不能動了。那會兒我只覺得眼前突然失去了平衡，秋天的田野也旋轉了起來。黃子突然大叫著，沖到了驢的前面。

奶奶帶著我穿過村子，在一個水塘邊的房子里，請一位滿臉皺紋的老奶奶看我那只不能動的手臂。她看了好一會兒，用手抻了幾下，就用夾板固定了起來。聽奶奶說，我臉上的汗珠直淌，但始終沒有喊疼。晚飯后，奶奶打開夾板看我的傷勢，她握住我的手向前輕輕一拉，只聽“咔”的一聲，手臂折斷的部位變得平直了。我記得那時天已經(jīng)完全黑了，炕桌上點了煤油燈，大家都圍著我看，那聲音好像讓所有的人都松了一口氣。半年后，我在北京的一家醫(yī)院里照透視，醫(yī)生說，幾乎看不出是骨折過的。那時我五歲，旺盛的生命力很快就掩蓋了那痛苦的記憶。那驢子并沒有受到什么懲罰，它依舊在磨房里走那條沒有盡頭的路。當然，它也不會知道，關于一個孩子骨折的經(jīng)歷。

有人說往事如煙，但小時候的往事是不會飄散的，它們簡潔而清晰地勾畫出了我的童年。養(yǎng)傷的那些日子，黃子成了我最好的伙伴。我走到哪兒它總是跟到哪兒，搖晃著它那粗大的尾巴，似乎隨時都在等待著我的呼喚。

鄉(xiāng)村的夜晚是那樣的寂靜，白天喧鬧的雞群都已上了窩，為防止黃鼠狼的襲擊，雞舍用一塊石板封上了門。忙碌了一天的毛驢也吃足了草料，站在它的圈里睡著了。黃子俯臥在門前的石階上，守護著我們的家。夜晚的狗叫聲傳得很遠，一陣一陣的，似乎在彼此傳遞著消息。黃子很少叫，有時在一片狗吠聲中，我也能聽到它粗壯而短促的叫聲。很多年后，我在呼倫貝爾草原上聽到了另一種犬吠聲。那是牧羊犬的叫聲，它們發(fā)出的不是汪、汪、汪的有節(jié)奏的聲音，而是狼一樣的長長的吼聲，在草原星空低垂的曠野上，那聲音體現(xiàn)了野性的力量。那時，我想起了黃子，如果把它放逐在大草原上，它會不會像杰克·倫敦筆下的那只混跡于狼群的狗一樣發(fā)出荒野的呼喚。

華北平原上的鄉(xiāng)村是祥和而寂靜的。那頭使我致傷的驢不是有意的，當然它也不是“小銀”。黃子的溫順更多于它的野性，村子里的許多狗都很怕它，但對人它總是順從的，不論何時，只要我們想要它，只需“黃子、黃子”地一叫，它便會出現(xiàn)在身邊。有時，它聽到了呼喚，從很遠的地方跑回來，在你面前搖動它粗大的尾巴表示歉意時，你會看到，它的腹部還在一縮一脹地喘著粗氣。當我們撫摸它光滑的脊背，它就蹲下來看著你，表現(xiàn)出一副滿足的樣子。

黃子和那頭毛驢都已回歸了養(yǎng)育它們的那片土地，在我的記憶中，它們和我童年的生活是永遠融為一體的。

故鄉(xiāng)的家

我在一首詩中曾這樣寫過：“一片雨中的風景／是故鄉(xiāng)北屋古舊的門廊／黑暗而神秘／褪了色的人像在深紅色條桌與瓷器之上……雨水積滿了庭院／倒影搖亂／而陽光下／……只有磨房、臨湖的園子／開滿繁花的老槐樹……”透過記憶虛掩的門，那座早已不復存在的庭院還歷歷在目。

那是一座臨湖的庭院，院子的南面是一片湖，再遠處，就是一望無際的華北平原了。它處于兩面臨水的村子的西南邊。在院落和棗樹園子之間是一排磨房，在我的記憶中，一頭灰褐色的小毛驢總在拉動那個發(fā)出轟轟響聲的大石磨。無論冬夏，成群的麻雀也總愛在磨房四周的院落里飛起飛落。

南屋外面是一片菜園。在南屋與北屋之間的院落里，一棵老洋槐樹的樹冠覆蓋了整座庭院。對小時的我，北屋永遠是神秘的。在深褐色的木板隔墻之間，在深紅色的條案和方桌之上，貢品和香火，還有那些褪了色的人像，因鉛粉而變黑的眼白和面頰，把我膽怯的感覺拉向了一個不可知的年代。它們似乎體現(xiàn)著這個家曾經(jīng)有過的某種輝煌。

奶奶是這個家的家長，我沒有見過爺爺，他很早就去世了，唯有奶奶支撐著這個家。大伯、爸爸和姑姑們都離開了家鄉(xiāng)，奶奶守護了它許多年?！按筌S進”時，奶奶也搬到了北京，只留下了那座老房子?，F(xiàn)在，它也早已不存在了。

我在老家的那幾年，家里還是蠻熱鬧的，我和哥哥、弟弟，還有幾個表兄妹時常住在那里。晚飯后，奶奶看著我們在大炕上連滾帶爬地嬉戲打鬧，有時候也給我們講那些鄉(xiāng)村流傳了很久的故事。我記憶中有《門栓和狼》《牛郎和織女》《老大、老二和老三》，也有奶奶那一輩人所經(jīng)歷過的那些戰(zhàn)爭的往事，直系和奉系軍閥的故事、鄉(xiāng)間土匪的搶掠、盧溝橋事變后撤到村里的二十八軍，他們的大刀上還帶著血跡……那些都已是很久以前的往事了，而我們的鄉(xiāng)村生活是充實而無慮的。

那幾年的鄉(xiāng)村生活深深地印在了我的心里，那種情調還會不時地涌上來，它們總在我的生命深處環(huán)流著。在那首《黃昏，我聽到過神秘的聲音》的詩中我曾這樣寫道：“歸欄的羊群，靜悄悄地／隱沒在炊煙彌漫的村子里／我的伙伴們在回家的路上／突然止住了歌聲／田野多么寂靜，多么寂靜／在徐徐升起的一片幽鳴的后面／有一種聲音／來自天空和深遠無邊的歲月／當你站在深沉的黃昏之上／就能聽到它。”這種帶著磁性的神秘有時讓我著迷，在城里的時間久了，我就會深情地想念它。想念那村邊被父輩們走的河道般低洼的路，想念候鳥們筑巢的季節(jié)，想念久別的村莊黃昏里孩子們的喧鬧。

鄉(xiāng)間的廟會

在華北的農(nóng)村，有一種傳統(tǒng)的習俗，每個村子每年都有定時的廟會。相鄰的村子不會同時舉行，在相對的農(nóng)閑時節(jié)，它們各有自己的節(jié)日。

每逢廟會時節(jié)，村里張燈結彩，空地上的戲棚是用葦席搭的，臺口用彩綢裝飾，大紅大綠的別有一番情趣。上世紀五十年代的鄉(xiāng)村還沒有電燈，幾只比馬燈大許多的汽燈掛在戲臺上，把鄉(xiāng)村里平淡的日子都照亮了。

廟會一般是三兩天，每家都有親友從四面八方的村子里趕來，他們套了牛車或牽了毛驢兒，穿上節(jié)日里的衣裳，籃子里的餑餑是點了紅點的。這種走親家人們稱它為“上廟”。穿了新裝的孩子們把村子裝點得鮮活了起來，商家和小販們也趕了來，為鄉(xiāng)村里的節(jié)日增加了另一種氛圍。賣藝的，賣衣服和布匹的，還有賣居家用品和各種農(nóng)具的。我記憶最深的是吹糖人、賣芝麻糖和甘蔗的。廟會是比人們重視的春節(jié)、八月十五等傳統(tǒng)的節(jié)日更具交往性和商業(yè)性的。

在鄉(xiāng)村的那幾年，我和大人們趕過幾次廟會。一早起就等著來接的車了，在鄉(xiāng)間的土路上，木輪的大車上鋪了葦席和棉被，女人和孩子們搖晃在上面，聽著木軸發(fā)出的吱呀聲和車把式悅耳的吆喝聲。他們抱著結了紅纓子的鞭子，有的跟車走在路邊上，有的坐在車轅上。拉車的牲口也在腦門上結了紅瓔珞，人們相互應答著，這是一年一度的鄉(xiāng)村里的節(jié)日，它點綴著質樸而平和的鄉(xiāng)村生活。

五歲那年家鄉(xiāng)的廟會在我記憶里留下了終生難忘的兩件事：一是自己買了第一本書；另一件是第一次看了“鬼戲”。

那是一本薄薄的小人書，一毛二分錢。書中講的是一個戰(zhàn)國的成語故事《一鼓作氣》。我被封面上的戰(zhàn)旗和戰(zhàn)車吸引，那時我們天天拿著從廟會上買的木刀木槍，編撰著從戲臺上看來的故事。那是我的第一本書，我把它保存了許多年。為它也留下了一些愉快和不愉快的記憶。

廟會上最吸引人的是唱戲了，河北梆子那嘹亮的唱腔和急促的伴奏聲劃過夜空，老遠就能聽見了。無論春夏秋冬，臺下總是熙熙攘攘的擠滿了人。孩子們?yōu)榱丝吹们宄?，很早就用條凳占上了地方。開場鑼鼓響過三遍，戲才真的開始了。往往開頭總是一兩段折子戲，然后才是正戲。最吸引孩子們的不是戲的內容，是那些奇異的戲劇服飾，武將的靠背旗和長長的雉雞翎，花旦的鳳冠，還有丑角的花臉。許多戲的內容都已經(jīng)忘光了，唯有一場鬼戲至今還深深地印在我的腦海中。那戲的名字叫《獅子樓》，戲臺上的汽燈都調得很暗，臺上用酒點上了幾簇鬼火，那藍色的火焰后面不時地閃出死鬼武大青色的臉。王婆領了幾個抬棺材的人在火焰間往返跳動著，他們唱著一種類似口訣的快板，那種惶恐不安懾住了臺下的人群，我至今還記得因恐怖而緊緊抓住了大人的手，那幾簇藍色的火焰跳動得幾乎讓靈魂進入了另一個世界。

鄉(xiāng)村的生活在孩子們的心中是平靜的，它的陽光明媚，土地與炊煙般的質樸讓孩子們無所牽掛。白天和夜晚把孩子們的心截然地分開，那是不同的兩個世界，在我的想象中，夜將神秘的事物掩蓋起來，那些黑暗中大地的絮語，那些閃動的遙遠的星星，是的，這世界上的確有著我們所無法感知的空間，也許因此人們總是充滿了幻想。

不知為什么，在鄉(xiāng)村的記憶中，我總有一股無名的哀傷，即使在高亢的戲劇的唱腔中，我也能聽到它的存在。它們幽幽地飄蕩在大地上，或許，這就是華北原野上的“燕趙悲歌”，它神秘地在人們心中無盡地盤桓，已有上千年了。

湖上的燈火

農(nóng)村生活有許多時候和精靈鬼怪是分不開的，大人們經(jīng)常告訴孩子們，蛇和刺猬不能禍害，它們是大仙，黃鼠狼更不能打，它也是大仙，打了這些大仙，它們會經(jīng)常找你的麻煩。男孩子肩上有兩盞燈，走夜路不能回頭，回頭肩上的燈就滅了。過春節(jié)時不能隨意亂說話，走路要穩(wěn)著，不能亂跑，否則會惹到神靈，沖撞了接回家過年的祖上的魂靈。各種鬼怪的故事更是晚飯后、睡覺前經(jīng)常的娛樂活動。孩子病了要叫魂，風水先生的法事，喪事上的紙人紙馬，吊喪儀式上人們的孝服，哭喪棒，孝子棺木前的哭拜。還有夜空中劃落的星辰，蒼茫的銀河，牛郎星、織女星等等，這些讓鄉(xiāng)村孩子們內心的世界變得豐富了起來，也構成了他們立體的自成邏輯的愛憎觀。

當然還有那些各式各樣的節(jié)日，春節(jié)前的對聯(lián)和福字，貼在門口、窗戶、磨坊、豬圈、雞窩等不同地方的不同字符，既是祈福，也是辟邪。年前，人們收集很多穿過的舊布鞋，在街頭搭成高高的鞋塔，夜晚用柴火從里面點燃，據(jù)說這樣可以去掉一年的邪氣。土地廟的香火，上梁大吉的鞭炮，五月端午的粽子，中秋節(jié)圓圓的小糖餅……到處都有著神秘的傳說和有意味的形式。

我有一首詩的題目就是《湖上燈火》，講的不是一般的燈火，也不是船上的漁火，那是與生命相關的神秘的召喚之火。

我記得小時候媽媽講的一個故事，一個水里的淹死鬼到了可以解脫的時候了，閻王讓小鬼告訴他，一定要找到一個戴鐵帽子的人，那個人是他的替身，那個替身成了水鬼你才能夠進入輪回，轉生為人。淹死鬼很沮喪，以為這下一點希望都沒有了，這世上哪有什么帶鐵帽子的人啊。說來也巧，一天傍晚，突然下起了大雨，一個趕集的人回家晚了，正匆匆地趕路，走到橋邊大雨傾盆而下，他就把剛剛買的鐵鍋扣在了頭上遮雨，雨下得很大，天又有些黑了，腳下一滑，他掉到了淹死鬼等著的橋的下面，成了一名新的淹死鬼，那個等替身的水鬼就進入了六道輪回之中，也許轉生成了一個新的人，也許成了家禽或其他的什么。

在鄉(xiāng)村的傳說中，有許許多多的飄在世間的冤魂，他們總在期待著一種解脫，以回到生命的輪回之中，于是，在七月十五中國鬼節(jié)的晚上，人們在河水或湖泊里放河燈，用以解救那些期待中的魂靈。人們用小小的葫蘆片，滴上一些油，用棉花搓成細細的燈捻，點著了放在水面上，那些小小的河燈，被風吹著漂向遠方。人們說，每熄滅一盞就是一個靈魂得到了拯救。那時我們站在湖邊，默默地祈禱，希望有很多很多的亡靈得到我們的拯救，那是一種童心中真誠的善意，它一直在我的心里溫暖地存在著。我在一首詩中這樣寫道：

……在我的家鄉(xiāng)，有一個美好的傳說∕七月里，那個召喚亡靈的日子∥（湖面上漂滿閃爍的燈火∕我也曾長久地站在那兒∕默默祝愿著∕燈火盡快地熄滅∕湖水像一片沒有播種過的土地∕幽暗的、平靜的土地）∥那些戰(zhàn)死沙場的人們∕那些在民族的嘆息中∕無辜喪生的人們∕那些在生活的河流里被淹沒的人們∕生命在流逝的時間里緩緩浮起∕燈火一盞盞熄滅∕那許許多多的受難者∕不必再那樣長久的，在大地上游蕩

——節(jié)選自短詩《湖上燈火》1982年9月

那些神秘的故事一直在我心中，那片蔚藍色的湖水也一直在我的心中，無論我在哪里，它都會溫柔地閃爍。人生經(jīng)歷了那么多往事，但我心中因為有著這片湖水，這片拯救靈魂的湖水，它也在拯救我迷失在人生中的那些晦暗時光。

祖屋復原圖

我為家鄉(xiāng)的院落畫了一張記憶中的復原圖，兩面臨湖，西面臨湖的是一片棗樹園子，中間有一口老水井，再向里就是外院的柵欄門，柵欄門向西，門的南面是碾房和磨房。聽哥哥說，南面臨湖的原來還有一排南房，南房外和湖水之間是一條能走馬車的車道，后來湖水的波浪不斷地侵蝕，道路消失了，變成了河灘。南屋因無人居住也倒塌了。在我記憶中那里已經(jīng)變成了菜園。內院是一個不完整的四合院，有北屋，西屋和南屋。南屋中間有通向內院的過道，內院里有一棵很高大的洋槐樹，春天開很多的幽香的白槐花，夏天有濃郁的樹蔭，幾乎遮住了整個庭院。當然還有一些鄉(xiāng)間常見的菊花、西方蓮、牽牛、無花果、指甲草等等，那些都是奶奶、媽媽或姑姑種的。南屋外是一個很大的葡萄架，它是出了內院和南屋門道的綠色涼棚。我們經(jīng)常會在葡萄架的下面吃飯、游戲，還有過七月七披著紅色的被單，聽銀河邊牛郎織女會面的經(jīng)歷。

南面的小菜園里種著辣椒、小蔥、茄子、扁豆、西紅柿等，南瓜會爬到磨房上，我在一首詩中這樣寫過：

姑姑用手掌拍打幾片葉子∕然后貼在我和她的額上∕冰涼地 一絲清香躥入了我的鼻子∕那是初夏∕尖厲的蟬聲剛剛響起∕昨天在小樹林里撿到的蟬蛻還是潮軟的∕薄荷嫩綠的葉子長在籬笆邊∕還有韭菜 萵苣 茄子和紫葉的蘇子∥這已是幾十年前的記憶了∕那年的薄荷和蘇子葉∕早已消散了它們質樸的香氣∕姑姑在外省的小城頤養(yǎng)天年∕電話里的聲音雖不蒼老∕但遺忘 讓她的心干凈得如同孩子∥

——摘自短詩《清涼的薄荷》2012年7月23日

是啊，“那些年都是怎么過的∕在外省 在鄉(xiāng)下 在城市∕在列車的轟鳴和期盼的書信中∕在每一個清晨和黃昏的家里∥曾經(jīng)的平和與安詳伴著不諳世事的童年∕曾經(jīng)的苦痛和罹難伴著半個世紀的動蕩與變幻”。父親那一輩兄妹六人，伯父，大姑，父親，還有三個比父親小的姑姑。祖父過世得很早，奶奶是這一家人的家長，除了大姑，從北京回到故鄉(xiāng)，最后終老于此，其他的兄弟姐妹都在外面工作，奶奶雖葬在故鄉(xiāng)，但故于北京。

祖屋是祖爺爺修建的，那時他在北京當差，回鄉(xiāng)修了這座院子。青磚墻，起脊的灰頂，北屋七間，東西屋各三間，隔墻都是深棕色的老楊木板。南屋東側是院門，門口有三層石階和方形的刻花石門墩。是一所典型的京城一進的四合院的建制。后來太爺爺一代兄弟分家，院子分割成兩半，中間加了一道不高的籬笆。我小的時候東院的本家爺爺、姑姑，經(jīng)常隔著籬笆說笑和逗我們玩兒。

那年在紹興，我看到魯迅的家就是半個院子，他散文中寫到的那節(jié)矮墻應該也是分家的界墻。只是他的家在鎮(zhèn)上，出了院門就是大街，而我的祖居在村子的西南角上，出了柵欄門就看見棗樹園子和一片湖水，在湖邊能看見蔚藍的遠山，能聽到遠處火車汽笛的微鳴。

那年我們舉家搬到了北京，那些從京城運到鄉(xiāng)下的家具，條案、八仙桌、樟木大柜、半月形大理石面的小桌子、太師椅等等又回到了北京。

我們曾有一個臨湖的園子∕老井和棗林相伴∕歲月無聲∕而遠方的汽笛長鳴∕喚有夢想的人們匆匆地出走∕不知遠山有雨∕不知湖水干涸 棗林成炭∕一晃過了半個世紀∥遠山有雨∕把鄉(xiāng)愁化為默祈∕明凈的湖水映母親的白發(fā)∕她再也不曾回首∕那條不長的鄉(xiāng)路∕靜靜地期待∕而母親沉默∕她在心中告訴親人們∕因遠山之雨∕誤了一個相思者的歸期

——錄短詩《遠山有雨》

這是寫于2007年的悼念母親的組詩中的一首，那年母親九十歲，病弱離世。那幾年，每次回家陪母親，我們都會睡前臥談。談家常事，談現(xiàn)實的生活，也常常談起家鄉(xiāng)的親人，談我們小時候的往事，也談起祖宅、棗園和那片湖水。時間不知不覺過了半個世紀，世事風云，白云蒼狗，我們共同經(jīng)歷了許許多多的艱難，也有幸福的時光，許多親人都離開了這個世界，許多鄉(xiāng)親沒有了音信。母親離開故鄉(xiāng)再也沒有回去過，許多晚輩來看望她，她的神情中有許多的期待和思念，但物是人非，一切都已是那么遙遠。

是啊，時間恍然，一晃就已過了半個多世紀。