◇劉愛(ài)玲

她幾乎是預(yù)料到結(jié)果的。離開(kāi)威海之前，她從醫(yī)療器械公司下班刻意晚走了半個(gè)小時(shí)。她站在一樓質(zhì)檢科的大玻璃窗前，看著領(lǐng)導(dǎo)們的車(chē)一輛接一輛消失在門(mén)衛(wèi)的拐彎處。幾個(gè)上白班的男工人還沖著玻璃窗打了一連串的口哨。從她來(lái)到這里的那天起，他們就這樣充滿(mǎn)熱情，那口哨熱烈而真摯，早已成為一種稀缺之物。因?yàn)槁《暮?，他們又吹出一團(tuán)團(tuán)暖暖的白汽，算是最有人情味兒的告別。

不久前，他們因?yàn)樗牡絹?lái)而心神不寧，輪番被車(chē)間里的數(shù)控機(jī)床割破了手指，這不僅僅是人本身的問(wèn)題，男性工人占了百分之九十五，大家心照不宣，兩性分配失衡應(yīng)該引起這個(gè)世界的注意。

確定除了廚師們?cè)跒橐拱喙と藴?zhǔn)備晚飯，鉆在遠(yuǎn)處的食堂里沒(méi)時(shí)間抬起腦袋，夜班工人已經(jīng)交接了白班的工作，轟隆隆的機(jī)床又響了起來(lái)，不會(huì)再有第二個(gè)人關(guān)注她了。她還是裝作加班的樣子，從對(duì)面小吳的檢驗(yàn)廢品盒里偷了一顆“髓內(nèi)釘”（可從固定腿骨鋼板中穿過(guò)），完美的深羅紋旋轉(zhuǎn)可以有助于更深地刺入身體而不易拔出，她在手指尖旋轉(zhuǎn)了一下，好似誤裝進(jìn)自己的手提包里。

現(xiàn)在，她一個(gè)人躲在臥室里用報(bào)紙把它重新包好，準(zhǔn)備帶回銀城去，以備自己最絕望的時(shí)刻可以用得上。

她以她是外地人的特殊身份求得了提前回家過(guò)年的特權(quán)。盡量想得周全些，為奶奶帶些海苔之類(lèi)的柔軟的吃食，為爸爸媽媽帶些干蝦仁、扇貝丁、牡蠣等海鮮，媽媽一生都喜歡包餃子和包子。給外甥女帶些可以磨牙助長(zhǎng)的魷魚(yú)絲、墨魚(yú)片。在離開(kāi)之前，她對(duì)自己的丈夫說(shuō)了一句：“如果我們還是想不到未來(lái)的方向，一切都結(jié)束了?！?/p>

話(huà)一出口，她拎起包沖出家門(mén)，一秒鐘都足以讓她重新想起些過(guò)去的生活，那些記憶會(huì)攔住她。坐在客廳里的姜南沒(méi)有起身，他失去了一個(gè)人應(yīng)有的表情，他盯著妻子的身子在包裹的重壓下歪歪扭扭，像一個(gè)中年婦女迅速松垮下來(lái)的身體，卻又因?yàn)闆Q絕的勁頭而整顆腦袋向前探出去，脖子需要有一段距離才能把遲鈍的身體連接上，這是一個(gè)艱難的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。想想，時(shí)間過(guò)得真快，她也在走向衰老，他不能再想些什么，能做的只有將整顆腦袋埋進(jìn)自己的臂彎里去。

秦麗要回來(lái)了，自從來(lái)自威海的那通電話(huà)來(lái)到銀城，他們就都在那里了。最先鉆到門(mén)口的是外甥女朵朵，她擠在姥姥和姥爺身體的縫隙間，對(duì)外面的世界充滿(mǎn)好奇，她高喊著：“小姨，小姨?！逼谂瘟艘荒甑男∫虝?huì)給她帶些大海邊神秘的禮物。

是媽媽執(zhí)意要親自來(lái)開(kāi)門(mén)，她扎著一條藍(lán)色方格的圍裙，只需看一眼秦麗的臉，她就知道了女兒這一年在外的一切消息——秦麗的臉上趴著一只黃蝴蝶。媽媽沉默地走開(kāi)了，回到屬于她的領(lǐng)地廚房里去剝菜、剁肉。

爸爸只會(huì)站得筆直，對(duì)自己的女兒也是一副過(guò)了火候的謙和樣子，探著腦袋向門(mén)后望，他沒(méi)有找到另一個(gè)人的影子，顫顫地問(wèn)一聲：“回來(lái)了?！鼻佧悊玖税謰寖陕?，徑直朝客廳里奔。奶奶是內(nèi)心最激烈身體最穩(wěn)妥的一個(gè)，她像定海神針一樣端坐在客廳的沙發(fā)上，方才遙望著門(mén)口幾個(gè)高低排列的人，現(xiàn)在又都涌到了客廳里。

每年春節(jié)前的一周，秦麗和姜南總是要回來(lái)待上一兩天，他們每一年都揚(yáng)言明年就可以在威海定居了，他們這樣揚(yáng)言了十三年。兩邊父母家里各待一天，再算上來(lái)回路上用掉兩天，家人與秦麗每年的重合密度為4∶365。是吝嗇了些，但這已經(jīng)成了一種約定俗成的事情，每一方都為了對(duì)方不忍心多提出點(diǎn)額外的要求，只是今年來(lái)得早一些。

想想吧，中國(guó)每年離開(kāi)家鄉(xiāng)涌向陌生城市的人層出不窮，這樣比例的家庭也許像漲潮一樣，每天漲滿(mǎn)城池，每天刷新人次。秦麗一想到那泥石流一樣擁堵的車(chē)站，包裹像背在每個(gè)人肩上的大山，大山與大山在碰撞中引起人與人的爭(zhēng)執(zhí)。除了大人能從正常的車(chē)門(mén)擠上去，孩子像物件一樣只能從客車(chē)的窗口塞進(jìn)去，無(wú)法再想象那些像鏡子一樣翻倍繁殖的流浪人群了?？伤粫r(shí)也不知道自己應(yīng)該說(shuō)些什么，坐在奶奶身邊，只會(huì)一包又一包把帶回來(lái)的吃食全部掏出來(lái)，堆滿(mǎn)茶幾。

“大海里還有長(zhǎng)我這個(gè)年齡吃的東西嗎？”奶奶說(shuō)話(huà)了，以她八十七歲的生命長(zhǎng)度預(yù)知，她最懂得一年的時(shí)間足以把親人之間的“親”搞得陌生不堪。

朵朵在尖叫，她無(wú)法想象人可以把魚(yú)撕成彩條一樣細(xì)長(zhǎng)，卻這樣好吃，她一邊興奮著，一邊貪婪地抱著整整一包烤魷魚(yú)絲，“小姨，那這魷魚(yú)是大海里長(zhǎng)的專(zhuān)門(mén)給小孩子吃的？”

家人都笑了，看著朵朵把魷魚(yú)絲一條一條分給姥姥和姥爺，又給老奶奶的手掌心里掛上了一條，秦麗突然覺(jué)得自己經(jīng)歷了兩扇截然相反的門(mén)。她從威海那扇家門(mén)里逃出來(lái)，攜帶著那扇門(mén)里所有無(wú)望擁堵的生活，奔進(jìn)銀城這扇門(mén)。如果這是一個(gè)懷抱的話(huà)，她陷入了一個(gè)龐大的熱氣團(tuán)，這個(gè)氣團(tuán)溫暖無(wú)比，搖搖晃晃有被窒息的危機(jī)。

姐姐和姐夫要到晚上才能回來(lái)吃晚飯。秦麗沒(méi)有再次帶來(lái)有關(guān)“明年”與“威海”的消息。她和朵朵擠在一起，吃一年到頭最快樂(lè)的一頓晚飯。媽媽又瘦又輕飄，從朵朵出生開(kāi)始，她的日日夜夜就被一個(gè)嬰兒的成長(zhǎng)占據(jù)著。她貧血嚴(yán)重，氣息微弱，話(huà)是從嘴里吹出來(lái)的風(fēng)。但她還是故作堅(jiān)硬地安排著爸爸把菜一個(gè)又一個(gè)端上來(lái)，她把煮好的餃子給奶奶盛上一小碗。然后，認(rèn)認(rèn)真真地在桌子上把餃子擺成一條線(xiàn)，朵朵面前一條線(xiàn)，秦麗面前一條線(xiàn)。

“小姨，你在那里做什么呀？”

家里人都在那一刻縮緊了一下。媽媽取了整齊一線(xiàn)的餃子中的一個(gè)塞在朵朵的嘴里。爸爸把腦袋埋進(jìn)醋碗里。奶奶瞇著眼睛嚼一個(gè)餃子皮兒，像一座永遠(yuǎn)都?xì)w于平靜的鐘。秦麗實(shí)在想不起來(lái)自己在威海做了些什么，她像一個(gè)流竄犯一樣去過(guò)許多地方，賣(mài)過(guò)快餐，為羊毛衫廠(chǎng)做包裝工，在漁網(wǎng)廠(chǎng)里織漁網(wǎng)，在服裝廠(chǎng)里上衣服袖子或者釘紐扣，現(xiàn)在在一家醫(yī)療器械廠(chǎng)做質(zhì)檢員，已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有領(lǐng)到薪水，這令她自己都認(rèn)為自己是個(gè)被詛咒過(guò)的人，那些可以安身的去處都一一倒下去。和她一樣頻繁流竄的丈夫姜南安慰過(guò)她，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)總是要犧牲掉一些人，而碰巧了，我們就是那些被犧牲掉的人。他每次都會(huì)反問(wèn)秦麗：“你不覺(jué)得很悲壯？悲壯是一種美?！?/p>

顯然，她在威海的日子并不如意，家里人都心照不宣，沒(méi)有人勇敢地談過(guò)這個(gè)話(huà)題，那是一個(gè)巨大的不斷推演的傷疤，被疊加十三年的期盼烙下的傷疤，不可治愈幾乎成為了一種常態(tài)。

爸爸最理解秦麗，在餐桌沉默的持久空間里，他給秦麗倒了一小杯白酒，兩個(gè)人無(wú)聲地碰著杯子，“在外邊，就是去尋夢(mèng)，你把它看成哪個(gè)樣子，你就會(huì)活成哪個(gè)樣子?！卑职职驯游孟翊淀懙目谏?，他把全部的力量都用在了薄薄的杯壁上。他頭發(fā)花白，黝黑頭發(fā)的所有青春都留給了黑龍江那片無(wú)邊的黑土地，那是爸爸一輩子最得意的夢(mèng)。

也許這是每一年最值得留戀的事情。爸爸每年都要等著女兒回來(lái)為她長(zhǎng)足信心，買(mǎi)一盆鮮花，這是媽媽最不理解爸爸的地方，她的話(huà)一直追到門(mén)口，“一個(gè)老男人，還花癡！”

“我早早就看好了，有一盆紫紅色杜鵑花，你媽媽最喜歡紫紅色。”爸爸時(shí)常用這樣不合時(shí)宜的舉動(dòng)拯救了自己的女兒，他堅(jiān)持所做的那些無(wú)用的事物滋養(yǎng)著干枯的秦麗。

銀城這里除了年的繁忙，沒(méi)有絲毫流離失所的樣子。人們臉上都喜氣洋洋的，雖然人從一出生就要這樣重復(fù)著過(guò)年，即使年成為了一個(gè)不得不過(guò)的任務(wù)和概念，大多數(shù)人還沒(méi)有想出更好的方法可以替代，人們還是樂(lè)此不疲。這些年銀城發(fā)展鋁業(yè)加工，人們的生活有了改善，環(huán)境和飲用水卻付出了代價(jià)，但那是銀城人所無(wú)能為力的，看起來(lái)就像與他們自己無(wú)關(guān)。

一想到過(guò)年，秦麗就想起媽媽那句話(huà)，“生活不就是重復(fù)嗎？”藏在秦麗心里灰暗角落的念頭就會(huì)冒出來(lái)：也許“放棄”可以對(duì)重復(fù)生活做出一種懲罰。

她又一次把媽媽的那句話(huà)說(shuō)給了爸爸。爸爸有這樣一個(gè)無(wú)法泯滅的好心態(tài)，他不會(huì)受到打擊，他興致高昂，在銀城寬闊的棗香街上，他被自己的女兒挽著胳膊，偶爾幾步會(huì)蹦跳起來(lái)，“那是因?yàn)槟銒寢尣簧岬觅I(mǎi)花！”

花店在棗香街的南頭兒，離家有三里地的路程，門(mén)面像一本書(shū)的封皮，但里面就是一個(gè)繁盛的植物園，爸爸徑直朝著一棵杜鵑花去了。他和老板打著招呼，站在花前欣賞它，蹲下來(lái)看它結(jié)實(shí)挺拔的莖。秦麗也跟著蹲下來(lái)，他告訴秦麗：“我來(lái)了好幾趟了，每次都是為了來(lái)看它?！?/p>

“爸爸，你不覺(jué)得生活無(wú)色無(wú)味嗎？”秦麗看不出這一棵與周邊的杜鵑花有什么不同，除了顏色明顯的差異，紅色、粉色、雪青、白色，它們擁擠不堪，都在費(fèi)心費(fèi)力地準(zhǔn)備開(kāi)放。

爸爸又認(rèn)真地?cái)?shù)了一遍花苞，在他沒(méi)有來(lái)的這幾天里，花苞不多一顆也不少一顆，他自在地哼起了小曲，和秦麗小時(shí)候所看到的一模一樣。那時(shí)候，黑龍江的家里有一面長(zhǎng)方形的鏡子，把客廳照得翻倍地生長(zhǎng)。爸爸刮胡子要用掉二十分鐘，他刮掉的是胡子，哼出來(lái)的是《沙家浜》?，F(xiàn)在，他依然保持著他清脆的嗓門(mén)兒，“把自己的鼻子打開(kāi)，把自己的眼睛睜開(kāi)，把自己的心敞開(kāi)，誰(shuí)也管不著。”

秦麗重新挽住爸爸的胳膊，她想告訴爸爸，人有的時(shí)候連這點(diǎn)力氣都喪失了。她聽(tīng)見(jiàn)爸爸呼出了一口氣，聲音只有秦麗聽(tīng)得見(jiàn)：“如果實(shí)在打不開(kāi)，就回來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)力氣?！?/p>

面對(duì)著這盆被爸爸早早在內(nèi)心里占為己有的杜鵑花，爸爸的舉動(dòng)成為秦麗生活中真正被濾掉的那一部分，她曾瞬間對(duì)生活有了好感。出了花店的小門(mén)，爸爸偷偷告訴秦麗：“這棵花苞最多，比那些棵多兩個(gè)，就能多開(kāi)幾天?！?/p>

從這盆花搬進(jìn)家里，每個(gè)人都跟著像綻開(kāi)的花，它打破了這個(gè)家固定的模式。朵朵每天要到陽(yáng)臺(tái)上看望它五次，并親吻它。爸爸干脆就坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子上，觀(guān)察每一朵花苞展開(kāi)第一個(gè)花瓣兒。奶奶雙眼盯著變化莫測(cè)的電視節(jié)目，這檔有話(huà)就說(shuō)的節(jié)目是她生活的軸心，這里跟她分享了每個(gè)陌生家庭的喜怒哀樂(lè)，她也跟著悲傷和幸福，那悲傷和幸福就跟她自己的一樣。但現(xiàn)在她總是走神兒，她埋怨自己的兒子：“總覺(jué)得眼睛邊上燒了一團(tuán)火?！?/p>

秦麗在紫紅色的家里漸漸平靜下來(lái)，紫紅色是有熱度的，人有了熱度才能把幾個(gè)遲鈍的感官化開(kāi)。她漸漸什么都忘記了，忘記了威海那永遠(yuǎn)不會(huì)停止的工作更換，她也阻止不了那些企業(yè)犧牲掉。忘記了她對(duì)自己究竟能干什么的自虐性的追問(wèn)，忘記了他們和威海最終會(huì)以?huà)仐夁€是妥協(xié)的關(guān)系收?qǐng)?，忘記了自己的丈夫姜南，這個(gè)男人跳過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)企業(yè)，終于在一個(gè)韓國(guó)佛龕廠(chǎng)做了繪圖員。希望是工廠(chǎng)里的人道聽(tīng)途說(shuō)，他們說(shuō)日本那邊的年輕人越來(lái)越不看重他們的傳統(tǒng)生活，那些佛龕里裝的是些無(wú)聊的毫無(wú)意義的死亡儀式，因?yàn)槊總€(gè)人都知道自己會(huì)死亡，何必讓后代們記住自己。所以佛龕銷(xiāo)量才會(huì)大量減少，這對(duì)姜南所在的這個(gè)小小佛龕廠(chǎng)是致命的，工資本就有限，還拖欠了幾個(gè)月，還能去干什么，這些統(tǒng)統(tǒng)都被秦麗忘記了。

離春節(jié)還有四天，姜南沒(méi)有像往年一樣回來(lái)，秦麗也沒(méi)有提起姜南要回來(lái)。家里人感到了惶恐，姐姐在一天傍晚下班后匆匆吃完飯，匆匆刷凈碗筷，匆匆出門(mén)。她和姐夫趁晚上的時(shí)間去辦些年貨，出門(mén)的時(shí)候她這樣告訴秦麗。

這一夜是有史以來(lái)最漫長(zhǎng)的。秦麗四十歲了，她第一次看到微觀(guān)的時(shí)間緩慢地邁開(kāi)每一步。

“今年還要回老家邊莊過(guò)年，你爸走了還不到三年。”奶奶坐在客廳的沙發(fā)上說(shuō)給自己的兒子。今晚，她如期打開(kāi)電視看那檔解決家庭糾紛的節(jié)目。但，不影響她坐得板板正正的，鄭重的程度像一個(gè)族長(zhǎng)宣布一件要命的大事。

爸爸坐在一個(gè)小凳子上，“嗯”了一聲。他突然那么嚴(yán)肅，腦袋低沉著，只能看到腳尖周?chē)牡孛妗?/p>

“跟大女兒他們說(shuō)了，多辦些年貨，過(guò)年拉回去，就不在邊莊再麻煩了，年前年后待不了幾天就要回來(lái)的?！眿寢屪诹硪粋€(gè)獨(dú)立的沙發(fā)上給朵朵修理一件過(guò)小的內(nèi)衣，她把袖子剪掉了，準(zhǔn)備改成一個(gè)小背心。朵朵專(zhuān)注地看著那件丟失了袖子的內(nèi)衣，“小姨也回老家嗎？”

秦麗在沙發(fā)上打了個(gè)哆嗦。這些日子她不是她，她每一天被臨近的年推著走，那是一個(gè)巨大的鴻溝，她判斷不出來(lái)應(yīng)該向哪里走。能給自己機(jī)會(huì)暫時(shí)停下來(lái)的地方應(yīng)該就是這個(gè)家。

“我想，我想今年跟你們一起回老家過(guò)年，”秦麗補(bǔ)充道，“很簡(jiǎn)單，就是想待在爸媽身邊，沒(méi)什么別的?！?/p>

奶奶把電視機(jī)關(guān)掉了，她誤以為自己把電視節(jié)目里主人公的話(huà)和孫女的話(huà)混淆了，她端正地盯著秦麗。多年來(lái)積累在每個(gè)人內(nèi)心的憂(yōu)慮終于在這一刻被刺破，他們?nèi)缏谋”厣拼鴮?duì)方，為對(duì)方保護(hù)著小小的尊嚴(yán)。能聽(tīng)得到每個(gè)人急促的呼吸聲，密集的二氧化碳在迅速地向這方空間積聚著。

奶奶沖向了爸爸，“我早就跟你說(shuō)，在外邊這么多年飄著，什么時(shí)候是個(gè)頭兒，你以為你這是袒護(hù)你女兒，不聞不問(wèn)，你這是害她。”

“總要給孩子留點(diǎn)希望，”爸爸把眼神遞給媽媽?zhuān)霸僬f(shuō)，怎么生活，得由她自己做主?！眿寢尠研乃加迷谀羌嘈涞男”承纳?，她的手指帶著那根針快速地在小背心的袖口處穿來(lái)穿去。

秦麗特別厭倦自己這副妥協(xié)的可憐樣子。她精心包裹了十三年的奮斗者的外殼終于可以卸下來(lái)了，她重新把自己的話(huà)說(shuō)了一遍：“我今年想和你們一起過(guò)年，不回威海，不回姜南家。”

“不可以?！蹦棠潭▕Z了這個(gè)請(qǐng)求的結(jié)果。

“為什么？”秦麗轉(zhuǎn)向了爸爸，“你不是說(shuō)過(guò)，可以回來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)力氣嗎？”

“你已經(jīng)出嫁了，”奶奶回答著秦麗，“出嫁的女兒跟爸媽過(guò)年，是會(huì)被整個(gè)邊莊笑話(huà)的！”

“我只是想待在你們身邊！”

即使最初秦麗預(yù)料到了這樣的結(jié)果，她的大腦在瞬間還是閃過(guò)了那個(gè)精致的髓內(nèi)釘。她仔仔細(xì)細(xì)地用《威海晚報(bào)》把它包裹好，獨(dú)自一個(gè)人躲在臥室里棱角分明地守著它。那個(gè)髓內(nèi)釘經(jīng)歷了上千里路來(lái)到這個(gè)家里，不久會(huì)被插在自己的脖頸上，但那只是在想象中?，F(xiàn)在，坐在現(xiàn)實(shí)里和自己的親人面對(duì)面，秦麗幾乎招架不住，她渾身軟軟地癱在沙發(fā)上。

“現(xiàn)在不是從前了，我看?！卑职窒胱寢寢屨f(shuō)句話(huà)，媽媽隔了一會(huì)兒才抬起頭來(lái)，“那都是以前的老規(guī)矩了，要不?！?/p>

“邊莊就是靠了這樣的規(guī)矩才到了今天。你們是揭了傷疤忘了疼，你們忘了邊莊那個(gè)劉云，劉三家的女兒，跑到娘家過(guò)了一個(gè)年。說(shuō)什么的都有，說(shuō)是被丈夫甩了的，說(shuō)是在外邊搞了事情回來(lái)躲債的，說(shuō)是干了見(jiàn)不得人的事回娘家遮丑的，說(shuō)是要離婚的，年初三都沒(méi)過(guò)得去，不是死在娘家了？你們都忘了嗎？”

奶奶痛哭起來(lái)，她用盡全部力氣把過(guò)去的世事哭個(gè)干凈。眼淚汪汪地盯著對(duì)面的孫女，那雙歷經(jīng)了兩個(gè)世紀(jì)的眼睛里布滿(mǎn)糾結(jié)的血絲，她把重重的一口氣吞進(jìn)了胸脯里，渾身打起顫來(lái)，“這是一輩子又一輩子傳下來(lái)的規(guī)矩，邊家人的臉。”

在這一輩又一輩傳下來(lái)的觀(guān)念面前，所有的人都成了匍匐者。奶奶難以丟下邊家人的臉面，爸爸媽媽失掉了父母的身份，他們懦弱不堪，幾乎異口同聲：“是啊，別人會(huì)笑話(huà)的?！甭曇艏?xì)微到弱過(guò)鼻息。

什么時(shí)候這個(gè)家成了一個(gè)審判庭。媽媽放下了手里的小背心，她思量了好久，“你要是回去了，不能總憋在屋子里。拜年的人總要到家里去，他們會(huì)看到你。邊莊是小，可是邊莊嫁到周?chē)遄永锏娜撕芏?，娶進(jìn)外村的人也很多，他們要是知道了，會(huì)告訴外村人的。你也是知道的，邊莊周?chē)拇遄舆B著村子，人們都可能知道的?！倍涠浜ε聵O了，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣鄭重的場(chǎng)面，也不明白小姨回家過(guò)年這樣的小事情會(huì)這么重大。她擠進(jìn)姥姥的懷里，偷窺著老奶奶在沙發(fā)中央停停歇歇地哭泣。

媽媽也很恐懼那些四處流動(dòng)的邊莊人，她又想起了一件事，“而且，有十多年了，邊莊人都跑出去打工，全國(guó)各個(gè)城市都有，上學(xué)的、找工作的，還有出去找老婆的，找男人的，他們會(huì)把消息帶到各個(gè)城市里去……”

“這倒也是，現(xiàn)在國(guó)家和國(guó)家都聯(lián)系得那么緊密，外國(guó)人來(lái)到中國(guó)，中國(guó)人走出國(guó)門(mén)，連動(dòng)物都南極北極互換，他們會(huì)把消息傳播到整個(gè)地球。”也許是負(fù)氣，秦麗竟然補(bǔ)充了媽媽無(wú)限旋轉(zhuǎn)的邏輯怪圈兒，自此卻揭了人的老底，每一個(gè)個(gè)體都深陷其中，每個(gè)人都是另一個(gè)人的影子，這真令秦麗驚喜。她發(fā)現(xiàn)自己并不是孤身一人，她的遭遇和世界上的任何人都可能有著隱性的關(guān)系。

媽媽已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)下去。爸爸是邊莊有名的孝子，他把歪倒在沙發(fā)上的母親扶起來(lái)。她還在弱弱地哭泣。爸爸重新回到小板凳上，“這也是為了自己的尊嚴(yán)?！?/p>

秦麗被震動(dòng)了，她窩在沙發(fā)上咀嚼著一個(gè)人的尊嚴(yán)。有那么一刻，她突然發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)無(wú)處可去的多余人。她盯著媽媽?xiě)牙锏亩涠?，她特別需要她，但她因?yàn)榭謶直吵蛷d，把自己牢牢扎進(jìn)姥姥的衣服里。她的世界只?？帐幨幍陌咨蜎](méi)在白色里，特別想抓住什么，能就近想到的只有臨來(lái)前工廠(chǎng)里那幾個(gè)為她吹口哨的男工人，他們和她還并不熟悉，年齡也許長(zhǎng)她兩歲，他們和他們的口哨熱烈而灑脫，沒(méi)有小心翼翼?yè)诫s在里面，仿佛是人與人之間最純粹透明的理解方式，他們又吹給她一團(tuán)團(tuán)暖暖的白汽。那一刻，秦麗懂得自己那么需要陌生的他們。

姐姐和姐夫又搬了些年貨回來(lái)，難以預(yù)料家里發(fā)生了什么事情。朵朵終于從姥姥的懷里鉆出來(lái)，躲到媽媽身邊，小聲咕嘟：“他們?yōu)槭裁床蛔屝∫袒丶疫^(guò)年？”

姐姐和姐夫覺(jué)得小題大做，他們沒(méi)有體會(huì)到虛弱的秦麗真正所需要的。他們隔著一層透明的玻璃罩。那虛弱的渴求無(wú)法進(jìn)入別人的感知。姐姐和姐夫把置辦的年貨分包，大部分留給爸媽帶回邊莊去。姐姐匆匆忙忙把這件事情化解了，“讓妹妹在我這里過(guò)年不就行了?！?/p>

緊張氣氛在這一刻獲得了一個(gè)皆大歡喜的平衡，你能聽(tīng)得到他們一下子輕松下來(lái)的骨骼、肌肉和內(nèi)心，它們各自發(fā)出松散下來(lái)的啪啪聲，那和石化的規(guī)矩被臨時(shí)妥協(xié)有關(guān)，和人沒(méi)有關(guān)系。

秦麗坐在沙發(fā)上看過(guò)每一個(gè)親人。他們已經(jīng)很多年沒(méi)有這樣完整的長(zhǎng)時(shí)間地待在一個(gè)家里。爸爸像是哀求自己的女兒，“聽(tīng)你姐姐的吧?！彼霾坏街币曌约旱呐畠?，他重新把目光移到地面上，他一下子蒼老下來(lái)。那種自由打開(kāi)自己的鼻子、眼睛和內(nèi)心的力量消耗殆盡，仿佛一輩子堅(jiān)持做那些無(wú)用之事來(lái)挽救生活的希望在今晚徹底土崩瓦解。

媽媽面對(duì)這個(gè)家已經(jīng)疲憊不堪，她的身體和內(nèi)心更加孱弱，輕聲說(shuō)道：“在這里吧，老家還沒(méi)有暖氣，很冷，你從小身子就弱。”

秦麗瞬間決定放棄，她躲進(jìn)了自己的臥室。在起身離開(kāi)客廳時(shí)，右眼邊一團(tuán)火熱，陽(yáng)臺(tái)上那棵杜鵑花綻開(kāi)了好幾朵花苞，火熱的紫紅色就越來(lái)越多。但在今晚，它卻不存在。

外邊零零星星有放爆竹的，只是零零星星地各處響一下。隔著玻璃窗，秦麗還沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真地看一眼層層疊疊鋪展的銀城。它壯碩無(wú)比，她在它這里上了初中和高中，但現(xiàn)在那些過(guò)去的痕跡全部消失了。這是在這個(gè)全家團(tuán)聚的夜里她才剛剛看清楚的，原來(lái)銀城也是她所流竄過(guò)的諸多地方的一處。

她讓自己躺好，想著奶奶說(shuō)起的那個(gè)死去的邊莊女人。她猜不到她遇到了什么難解的困難，也許很簡(jiǎn)單，像她一樣只是想在父母身邊停一停。秦麗把那顆髓內(nèi)釘取了出來(lái)，放在路燈散射進(jìn)來(lái)的微弱光線(xiàn)下。完美的深羅紋旋轉(zhuǎn)，完美的金屬聚光度。她觸摸了一下髓內(nèi)釘?shù)尼敿鈨?，因?yàn)槭菤埓纹?，它還不算鋒利，但對(duì)付人柔軟的脖頸還是不負(fù)眾望的。她把它夾在手指間像玩一支鉛筆那樣靈活地翻轉(zhuǎn)，看著這種天生可以用來(lái)解除又制造人痛苦的矛盾的小物件。

她想象著被一種觀(guān)念籠罩下的人們，為邊莊那個(gè)女人補(bǔ)充各種結(jié)束自己的方式。奶奶沒(méi)有細(xì)致地說(shuō)出她選擇的死亡方式和細(xì)節(jié)。那應(yīng)該是她自己喜歡的，那是她的權(quán)利。因?yàn)橄氲絺€(gè)人的權(quán)利，秦麗突然欣喜了一下，有種落地的安全感。