浙江/謝志強(qiáng)

如果從素材的來(lái)源給作家分類(lèi)，那么，大致可分為兩類(lèi)作家：一是由生活到書(shū)的作家，例如，海明威、契科夫、帕慕克、魯爾福等，這類(lèi)作家甚眾，將自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為小說(shuō)；二是由書(shū)到書(shū)的作家，例如，尤瑟納爾（法國(guó)）、萊姆（波蘭）、圖爾尼埃（法國(guó)）、博爾赫斯（阿根廷）、芥川龍之介（日本，部分小說(shuō)）等，這類(lèi)作家從前人的書(shū)中提取素材，形成互文性。當(dāng)然，更多作家將兩者融合，將生活和書(shū)籍中的素材轉(zhuǎn)化為小說(shuō)，例如，意大利作家卡爾維諾，以及獲2018年諾獎(jiǎng)的波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克。

幾年里，我持續(xù)地搜集各地的民間傳說(shuō)，樂(lè)此不?！，F(xiàn)在流行的說(shuō)法：講中國(guó)故事。我認(rèn)為既然要講中國(guó)故事，就必須了解傳統(tǒng)資源。而民間傳說(shuō)是一個(gè)強(qiáng)大的文學(xué)原生傳統(tǒng)。馬爾克斯將拉丁美洲的“民間神話”融入小說(shuō)，生成了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“爆炸”。莫言將家鄉(xiāng)的聊齋式的神話自然妥帖地安放在小說(shuō)里。韓少功、閻連科的小說(shuō)靈活地運(yùn)用神話元素。汪曾祺也以“聊齋新義”系列重述《聊齋志異》。魯迅的《故事新編》則是這種做法的中國(guó)“先驅(qū)”。

博爾赫斯說(shuō)：每位詩(shī)人都有自己的神話體系。他還說(shuō)：作家的神話體系本來(lái)就是隨著時(shí)代更迭不斷演變進(jìn)化的。當(dāng)博爾赫斯說(shuō)建立“神話體系”時(shí)，他列舉了詩(shī)人，也列舉了小說(shuō)家，比如卡夫卡等。可見(jiàn)，他所指的“詩(shī)人”，其實(shí)是指詩(shī)性。好的小說(shuō)家都有詩(shī)性。我看卡夫卡的小說(shuō)，就有一套詩(shī)性的“神話體系”。

卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》里預(yù)言小說(shuō)未來(lái)可能的走向、趨勢(shì)。其中，一種為“利用庫(kù)存資源”。庫(kù)存，即為傳統(tǒng)。最為豐富的是過(guò)去的神話（民間故事、傳說(shuō)），那是千年口口相傳的民間資源，其本身就體現(xiàn)了生命的能量。近些年，一個(gè)顯著的標(biāo)志是，許多中外作家，采取重述神話的方式，直接利用或轉(zhuǎn)換這個(gè)“庫(kù)存資源”，更多的作家將“神話元素”置于當(dāng)代小說(shuō)之中。例如村上春樹(shù)的有心有意的“利用”。

《涼亭》《大暖櫥》《一卷土布》這三篇是在江南水鄉(xiāng)“神話”長(zhǎng)河中舀起的一瓢“活水”。