文_劉學(xué)正

展現(xiàn)手藝人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間何去何從的迷茫與思考，從而讓此書具有“民間史”的性質(zhì)。

人間滋味，離不開(kāi)煙火氣的熏陶，而經(jīng)由歲月沉淀的手工生活物什，總能在平淡中叫人懷念，令人心安。作家趙勤在其新近出版的《這不是手藝，這是生活》一書中，以筆為杖，一步步探路，一幀幀定格，把筆觸聚焦于多門手藝背后的手藝人，用18篇隨筆呈現(xiàn)出18位手藝人的真實(shí)形象。漫步城市與鄉(xiāng)村，穿街走巷，攀談聊天，讓趙勤在收集到一系列民間造物資料的同時(shí)，也體悟到了獨(dú)屬于手藝人的故事和他們內(nèi)心隱秘的情緒。

編織、捏泥、做鞋……手藝人與藝術(shù)家不同，他們不求留名，一半為了傳承，一半為了生活。雖說(shuō)入行的初衷不一，但手藝人大都以顧客滿意作為衡量自身價(jià)值的標(biāo)尺。趙勤坦言，起初，他更關(guān)注手藝本身，諸如步驟、難度、選材等工藝方面的情況，然而隨著采訪的深入，“我知道了他們的困惑、開(kāi)心、難過(guò)以及種種復(fù)雜的人生滋味”。

一草一木，經(jīng)由手藝人的雙手，便可變身日常用品，而手藝人又何嘗不是靠著它們來(lái)消磨日常。《伴隨一生的竹篾條》里，年過(guò)花甲的李淑芳安然地編織竹器，沉靜又從容，好像她生來(lái)就是編竹器的。初見(jiàn)她編織的茶簍，作者不禁好奇：是怎么樣的老人，可以編出如此細(xì)致精巧的竹器？事實(shí)上，李淑芳的身世可憐，無(wú)兒無(wú)女，也沒(méi)有老伴兒，不過(guò)幸好有竹編的手藝可以養(yǎng)活自己，也稍減了孤苦伶仃的痛楚。

故鄉(xiāng)的泥土，似乎藏著嗅不夠的芬芳，讓離家的游子多了一些執(zhí)念，揮之不去、難以割舍?！督ㄆ降哪嗨苁澜纭分校镁余l(xiāng)村的呆子叔，教會(huì)了建平泥塑手藝，讓他在日后多了一條出路，還收獲了愛(ài)情。建平出門務(wù)工期間，“她（房東家的姑娘）覺(jué)得他捏的泥人憨態(tài)可掬、喜慶，一定會(huì)有人喜歡，便給他出主意，讓他學(xué)一些泥塑的專業(yè)知識(shí)，提高自己的手藝和見(jiàn)識(shí)”。后來(lái)，建平先是挑著擔(dān)子沿街叫賣，名氣大了，又成立了泥塑工作室，如今還有人請(qǐng)他去藝術(shù)院校講授泥人藝術(shù)。

手藝沒(méi)有高低貴賤，即便一雙鞋子，也凝聚著赤誠(chéng)匠心?！赌愣请p布鞋嗎？》里，侗妹做鞋是花了心思的，甚至把人腳研究得比醫(yī)生都透徹。她做的每雙布鞋，要經(jīng)過(guò)15處精工細(xì)作，32層純棉疊加，181道線阡陌縱橫，6400次飛針走線。行走日久，鞋子難免會(huì)壞，這時(shí)，另一位手藝人就登場(chǎng)了?！靶扌瑫r(shí)，她的眼神不離開(kāi)手里的鞋，神情專注得像是在做一件精致的工藝品?！薄冻鎏拥男场分?，女鞋匠張桂梅在市場(chǎng)不起眼的角落里，固守著一個(gè)小門臉，凡是自己修理過(guò)的鞋子，她都能分辨出來(lái)，扎過(guò)的針線、換過(guò)的鞋跟，就像生命中經(jīng)歷的人和事一樣，讓她眼睛一跳、心里一動(dòng)。兩位女性，一個(gè)做鞋，一個(gè)修鞋，靠著精湛的手藝活兒，把日子過(guò)得格外踏實(shí)。

手藝，更是生活。司空見(jiàn)慣的器物，恰是雙手賦予的溫柔，浸潤(rùn)有手藝人的情緒和經(jīng)歷。趙勤所著力展現(xiàn)的手藝人個(gè)人際遇，讓該書具有了一定的“民間史”性質(zhì)，越是平實(shí)敘事，越能觸動(dòng)人心。