文/方格子

2022年，12位隱姓埋名的我國(guó)導(dǎo)彈武器型號(hào)總指揮、總設(shè)計(jì)師的名字首次向社會(huì)公開。我國(guó)第三代防空武器系統(tǒng)總指揮、中國(guó)航天科工二院沈忠芳正是其中之一，此時(shí)距他退休已過去12年。

他在炮火中燃起報(bào)國(guó)心，少時(shí)發(fā)下造飛機(jī)的宏愿，1953年考上北京航空學(xué)院，就讀飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)，將畢業(yè)設(shè)計(jì)“北京一號(hào)”送上藍(lán)天，畢業(yè)后進(jìn)入國(guó)防部，研制導(dǎo)彈衛(wèi)祖國(guó)，帶領(lǐng)中國(guó)導(dǎo)彈走出國(guó)門。他隱姓埋名、淡薄名利，認(rèn)為“人生最大的幸福莫過于為人民的幸福奮斗”。

今天，讓我們一起走近這位航天人隱秘而偉大的導(dǎo)彈人生。

沈忠芳，1934年生，導(dǎo)彈技術(shù)專家，全國(guó)勞動(dòng)模范，曾任我國(guó)第三代防空武器系統(tǒng)總指揮。他長(zhǎng)期從事飛行器系統(tǒng)設(shè)計(jì)研究工作，多次獲得航天獎(jiǎng)、中國(guó)航天基金獎(jiǎng)，他的研究成果曾獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)，為我國(guó)國(guó)防事業(yè)發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

沈忠芳特別喜歡電視劇《外交風(fēng)云》，這部劇里有他所親歷的那些過往。沈忠芳拿出手邊的一個(gè)小本子，上面是多年前他寫下的，周恩來對(duì)導(dǎo)彈試驗(yàn)的要求：嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失。

這十六個(gè)字，跟隨了沈忠芳大半生。

炮火中燃起報(bào)國(guó)心

1934年，沈忠芳出生于上海一個(gè)知識(shí)分子家庭。從記事起，生活就籠罩在日本人的炮火之中。在轉(zhuǎn)學(xué)5次、輟學(xué)1次之后，他終于得以完成小學(xué)課程。

解放了，但日子并不安寧。20世紀(jì)50年代初，飛機(jī)在還是初中生沈忠芳的頭頂上嗡嗡地盤旋。

提起那段經(jīng)歷，沈忠芳記憶猶新：“從1949年10月份開始到1950年，蔣介石的飛機(jī)大概炸了20多次。1951年2月6日，到現(xiàn)在我還記得，‘二六轟炸’，把楊浦發(fā)電廠給炸壞了。”

那時(shí)候的沈忠芳覺得很憋屈：我們?cè)趺淳蜎]有飛機(jī)呢？1953年，沈忠芳考上北京航空學(xué)院（現(xiàn)北京航空航天大學(xué)），專業(yè)便是飛機(jī)設(shè)計(jì)。

“當(dāng)時(shí)一些有愛國(guó)心的年輕人就想搞飛機(jī)設(shè)計(jì)，將來為祖國(guó)設(shè)計(jì)飛機(jī)。我們的畢業(yè)設(shè)計(jì)是‘北京一號(hào)’，都飛上天啦！”沈忠芳說。

1959年10月7日，“薩姆-2”導(dǎo)彈擊落了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的RB-57D型高空偵察機(jī)，開創(chuàng)了世界軍事史上地空導(dǎo)彈擊落飛機(jī)的先河。沈忠芳這才知道，原來要對(duì)付敵人的飛機(jī)，不是只有造自己的飛機(jī)才能做到，“當(dāng)時(shí)大家有一個(gè)思想，沒有先進(jìn)的導(dǎo)彈就沒有強(qiáng)大的國(guó)防，必須要把這東西搞上去”。

1960年9月28日，沈忠芳加入中國(guó)人民解放軍。他的“戰(zhàn)場(chǎng)”，就在國(guó)防部第五研究院二分院那個(gè)徹夜燈火通明的科研辦公樓里。

“因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)等西方國(guó)家在導(dǎo)彈技術(shù)上走在我們前面，后來我們看到，除了飛機(jī)對(duì)我們有威脅，導(dǎo)彈威脅更大，所以我們一定要有反制、攔截的手段和裝備?！鄙蛑曳颊f。

研制導(dǎo)彈衛(wèi)祖國(guó)

中國(guó)的事情，必須、也只能中國(guó)人說了算。沒有強(qiáng)大的國(guó)防，就沒有真正意義上的獨(dú)立自主。而天底下最難的事情，莫過于平地起高樓。

從地面上天，擊中高速運(yùn)動(dòng)的飛機(jī)，這樣的導(dǎo)彈作用的機(jī)理是什么？沈忠芳也不是那么清楚。1970年，36歲的他正式加入FJ型號(hào)的方案論證和研制工作。擺在沈忠芳面前的，除了落后的工業(yè)基礎(chǔ)，還有很超前的工程設(shè)想。

工程的整體方向是什么？不知道；導(dǎo)彈作用的機(jī)制是什么？不知道；工程所需的各種資源能不能跟得上？也不知道。沈忠芳和同事們唯一知道的，就是這事兒不但得搞成，還得搞得漂亮。

“越干越熱愛，越干越想干。”沈忠芳說。

整個(gè)大地都震動(dòng)了，漫天的火光像煙花一樣。正陶醉間，頭頂上紛紛掉落的碎片總是能讓沈忠芳從深夜里驚醒……

1972年，三年攻關(guān)之后，二院進(jìn)行了FJ型號(hào)第一次試飛導(dǎo)彈的試驗(yàn)。由于推力很大，加速度很快，點(diǎn)火后幾秒鐘，發(fā)動(dòng)機(jī)就爆炸了。

沈忠芳帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)重新出發(fā)，不但解決了發(fā)動(dòng)機(jī)的問題，還給導(dǎo)彈穿了一身隔熱服，進(jìn)一步降低了發(fā)動(dòng)機(jī)在大氣層飛行過程中因摩擦產(chǎn)生的高溫。

從1970年到1979年近十年間，沈忠芳負(fù)責(zé)的型號(hào)成功完成4次飛行試驗(yàn)考核。其中，8項(xiàng)成果榮獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。沈忠芳表示，自己時(shí)常因?yàn)槭沁@個(gè)團(tuán)隊(duì)中的一員而感到自豪。

“武器系統(tǒng)是一個(gè)系統(tǒng)工程，涉及上百個(gè)專業(yè)，需要發(fā)揮團(tuán)隊(duì)每個(gè)人的積極性，才可能完成這個(gè)復(fù)雜的工程。所以我的觀點(diǎn)很明確，團(tuán)隊(duì)的勝利才是個(gè)人真正的勝利。”沈忠芳說。

中國(guó)的導(dǎo)彈走出國(guó)門

20世紀(jì)80年代，國(guó)內(nèi)主要力量用于經(jīng)濟(jì)建設(shè)，軍品訂單大幅下降，科研人員大量流失。此時(shí)的沈忠芳摩拳擦掌，躍躍欲試，準(zhǔn)備研制一款能夠打入國(guó)際市場(chǎng)的產(chǎn)品，但是沒有啟動(dòng)資金。

幾經(jīng)波折，沈忠芳和同事們終于湊了450萬元的經(jīng)費(fèi)。只用了不到兩年時(shí)間，地地導(dǎo)彈B610就面世了。

在同事們灼熱的目光中，第一發(fā)導(dǎo)彈發(fā)射。才飛出去10公里，一聲巨響，導(dǎo)彈成了火球，爆炸了。錯(cuò)愕、沮喪、嘆息……同事們的眼睛聚焦在沈忠芳身上。沈忠芳開了句玩笑：“第一發(fā)打完了，第二發(fā)還沒打呢。實(shí)在不行，就從我工資里扣這研發(fā)費(fèi)用吧?！?/p>

沒人知道沈忠芳的壓力有多大。試驗(yàn)結(jié)束，沈忠芳照吃照睡，整個(gè)試驗(yàn)隊(duì)伍有了定心丹。但只有他身邊的工作人員才知道，他強(qiáng)撐到半夜，爬起來散步，排遣、思索。

沈忠芳和試驗(yàn)人員再次投入到研制工作中。很快，靶場(chǎng)見證了他們連打10發(fā)，發(fā)發(fā)成功的驕傲。海外的訂單來了，中國(guó)的導(dǎo)彈第一次走出國(guó)門，就拿到了大合同。在異國(guó)他鄉(xiāng)，面對(duì)客戶的懷疑，沈忠芳底氣十足，“隨便抽檢，想打哪一發(fā)隨你們定”。

“對(duì)方就告訴我，沒進(jìn)小圈進(jìn)中圈了，你一定還要打第二個(gè)，我就派人去打第二發(fā)了，‘啪’又進(jìn)小圈了。我就逗他了，第一發(fā)怎么樣？客戶說‘Very good’；第二發(fā)呢？‘Excellent’”沈忠芳說。

↑吳北生總師夫婦（右）與沈忠芳總指揮夫婦（左）合影

在B610之后，B611也成功走出國(guó)門。如今，沈忠芳的孩子們“B6”系列，已經(jīng)成為世界上最先進(jìn)的精銳武器之一。通過多年的研制與試驗(yàn)，沈忠芳也成功帶出一支能打硬仗的隊(duì)伍和一批技術(shù)管理能力扎實(shí)過硬的航天人才。

淡泊名利自得閑

76歲時(shí)，沈忠芳自愿離開工作崗位，包括兼任的多個(gè)院校教授、顧問稱號(hào)，一個(gè)不留。在他看來，“年輕人都比我們行，現(xiàn)在教授的水平比我高得多，先進(jìn)技術(shù)掌握得比我好，我有自知之明?！彼f，“我的人生格言就四句話：獻(xiàn)身事業(yè)，淡泊名利；笑對(duì)人生，問心無愧。”

把玩從世界各地帶回的紀(jì)念品，在iPad上玩游戲，看武俠小說，這是如今沈忠芳的日常。除此之外，他還愛聽歌，《牡丹之歌》是心頭至愛。

他說：“《牡丹之歌》是喬羽寫的詞，有哲學(xué)觀點(diǎn)?！腥苏f你富貴，哪知道你曾歷經(jīng)貧寒?！愠赃^很多苦頭，冬天的時(shí)候醞釀了生機(jī)，到春天的時(shí)候把美麗獻(xiàn)給人間。人生最大的幸福，莫過于為人民的幸福奮斗。每個(gè)人都有這個(gè)思想，我們國(guó)家就行了?！?/p>