黃佳純

姥姥說(shuō)：“太陽(yáng)下山，火車停止，閉著眼睛走過(guò)黑暗。夢(mèng)會(huì)醒，人也會(huì)離開。”

再次來(lái)到這里，已是錯(cuò)的時(shí)間。

去年夏天，我來(lái)到了姥姥曾經(jīng)生活的地方。幾十平方米的小臥，裝滿了我的童年。我凝視記憶中的老房子，有些斑駁的墻面，背陰處長(zhǎng)滿了青苔……

我的姥姥很平凡。她的面孔瘦弱，笑起來(lái)帶著月牙，一頭銀色短發(fā)梳得整整齊齊。這是我印象中的姥姥。姥姥一輩子都待在村里。記得姥姥總會(huì)彎下腰，用她那雙粗糙的手捏捏我的小臉蛋子，笑眼彎彎地說(shuō)：“姥姥這一生的愿望不多，只希望你可以出去外面的世界看看?！蔽依吕牙训氖郑瑩u了搖姥姥的手，說(shuō)道：“姥姥一起出去玩啊。”

那時(shí)，我的父母去了城市工作，沒(méi)有時(shí)間照顧我，便把我扔給了姥姥。姥姥知道我怕孤單，她去田地里耕種時(shí)總會(huì)帶上我。牽著我胖乎乎的小手，給我拿把小凳子，帶個(gè)小糖果，我坐在凳子上沒(méi)幾分鐘就沒(méi)了耐心，蹦蹦跳跳去摸摸碰碰稻草人先生。田地里的姥姥并沒(méi)有生氣，反而笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō):“啊喲，要小心哦！”在我的印象中她都是笑嘻嘻地同我講話。小小的我站在水稻田中，一眼望去，只看得到水稻和姥姥的背影。如今，我再次站在那兒，只看到了荒廢的田地，看見(jiàn)了藍(lán)天白云，看見(jiàn)了黃牛白鵝，卻看不見(jiàn)姥姥的背影。

后來(lái)，我離開這里，同父母去往城市生活，在我離開的那一天，姥姥并沒(méi)有出現(xiàn),只是留下一句“路上注意安全”。相隔千里，我和姥姥很少聯(lián)絡(luò)。再一次撥打那個(gè)熟悉的號(hào)碼時(shí)，已無(wú)回音。

再后來(lái)，姥姥離開了。姥姥離開的那天，我一滴眼淚也沒(méi)掉。

看到過(guò)這樣一句話:“親人離世最悲傷的，并不是離世的時(shí)候，而是在后來(lái)，我們逐漸將她從生活中剝離的時(shí)候，這個(gè)過(guò)程往往粘著血，帶著肉，而我們永遠(yuǎn)不知道，在未來(lái)的哪一個(gè)細(xì)節(jié)，會(huì)與過(guò)去相遇?！倍筮@句話也得到了印證。當(dāng)我拉開抽屜，看到手帕包裹的月餅時(shí)，我流淚了，眼淚滴落在過(guò)期的月餅上。

恍惚間我好像明白了，真正的別離，是同樣在灑滿陽(yáng)光的早上，有人留在了昨天。而真正的死亡，不是離開人世間，而是有人遺忘了你。