黃佳純
姥姥說(shuō):“太陽(yáng)下山,火車停止,閉著眼睛走過黑暗。夢(mèng)會(huì)醒,人也會(huì)離開?!?/p>
再次來(lái)到這里,已是錯(cuò)的時(shí)間。
去年夏天,我來(lái)到了姥姥曾經(jīng)生活的地方。幾十平方米的小臥,裝滿了我的童年。我凝視記憶中的老房子,有些斑駁的墻面,背陰處長(zhǎng)滿了青苔……
我的姥姥很平凡。她的面孔瘦弱,笑起來(lái)帶著月牙,一頭銀色短發(fā)梳得整整齊齊。這是我印象中的姥姥。姥姥一輩子都待在村里。記得姥姥總會(huì)彎下腰,用她那雙粗糙的手捏捏我的小臉蛋子,笑眼彎彎地說(shuō):“姥姥這一生的愿望不多,只希望你可以出去外面的世界看看?!蔽依吕牙训氖郑瑩u了搖姥姥的手,說(shuō)道:“姥姥一起出去玩啊?!?/p>
那時(shí),我的父母去了城市工作,沒有時(shí)間照顧我,便把我扔給了姥姥。姥姥知道我怕孤單,她去田地里耕種時(shí)總會(huì)帶上我。牽著我胖乎乎的小手,給我拿把小凳子,帶個(gè)小糖果,我坐在凳子上沒幾分鐘就沒了耐心,蹦蹦跳跳去摸摸碰碰稻草人先生。田地里的姥姥并沒有生氣,反而笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō):“啊喲,要小心哦!”在我的印象中她都是笑嘻嘻地同我講話。小小的我站在水稻田中,一眼望去,只看得到水稻和姥姥的背影。如今,我再次站在那兒,只看到了荒廢的田地,看見了藍(lán)天白云,看見了黃牛白鵝,卻看不見姥姥的背影。
后來(lái),我離開這里,同父母去往城市生活,在我離開的那一天,姥姥并沒有出現(xiàn),只是留下一句“路上注意安全”。相隔千里,我和姥姥很少聯(lián)絡(luò)。再一次撥打那個(gè)熟悉的號(hào)碼時(shí),已無(wú)回音。
再后來(lái),姥姥離開了。姥姥離開的那天,我一滴眼淚也沒掉。
看到過這樣一句話:“親人離世最悲傷的,并不是離世的時(shí)候,而是在后來(lái),我們逐漸將她從生活中剝離的時(shí)候,這個(gè)過程往往粘著血,帶著肉,而我們永遠(yuǎn)不知道,在未來(lái)的哪一個(gè)細(xì)節(jié),會(huì)與過去相遇?!倍筮@句話也得到了印證。當(dāng)我拉開抽屜,看到手帕包裹的月餅時(shí),我流淚了,眼淚滴落在過期的月餅上。
恍惚間我好像明白了,真正的別離,是同樣在灑滿陽(yáng)光的早上,有人留在了昨天。而真正的死亡,不是離開人世間,而是有人遺忘了你。