錦 梅

讓冬日山川，一點(diǎn)點(diǎn)豐盈起來(lái)的，一定是雪。風(fēng)，不再是龐然大物或神秘巨人，倒像一位凌厲精明的小婦人，藏在山雪的折線(xiàn)里，偷著吹口哨。有時(shí)呼嘯中，還夾著一兩聲詭異的媚笑，像鬼故事里無(wú)處不藏妖嬈的女巫。

夜里一場(chǎng)封門(mén)大雪，馬路兩邊的小溪水溝，被掩隱得一如平地。大雪沒(méi)膝，一腳踩下去，輕巧的雪粒子倏地鉆進(jìn)褲腿，刺骨冰涼。拔腿像拔蘿卜，“窟嗵，窟嗵”，只有深一腳，沒(méi)有淺一腳。干凈的風(fēng)忽遠(yuǎn)忽近，大河堰對(duì)面學(xué)堂大殿里的合唱，格外受聽(tīng)。一定是王老師在拉手風(fēng)琴，一張一翕，幽幽地穿越。飄蕩的歌聲，恨不得馬上生出一對(duì)翅膀。腳下的雪，一腳一腳鉆進(jìn)褲管。強(qiáng)烈的雪光中手搭涼棚舉目，去路更遠(yuǎn)，只好再踩了來(lái)路的那些雪窟窿折返回家。

次日村里就傳聞令人膽寒的消息，昨天要不是楊父忐忑不安，一路追蹤，陷于雪路的女兒蓮，差點(diǎn)凍死在雪窩里。

雪留下了平生唯一一次逃課記錄，想起來(lái)并不后悔。如果沒(méi)有那場(chǎng)大雪，童年該多么驚慌。

雪野中，萬(wàn)籟俱靜，只有麻雀不甘寂寞，在花樹(shù)間啄來(lái)啄去雀躍。藍(lán)綠長(zhǎng)尾的喜鵲卻一味地淡定，在青楊的高枝上，或長(zhǎng)滿(mǎn)了蒿草的莊廓墻頭上瞭望，“喳—喳—喳”，從容報(bào)告風(fēng)吹草動(dòng)的消息。有時(shí)屋里寂寞，聽(tīng)聲出門(mén)看動(dòng)靜，什么也沒(méi)有。只有樹(shù)枝一陣微晃，襯出一片疏朗的藍(lán)天。雪洗過(guò)它們聲音，或細(xì)碎清脆，或嘹亮直白。

有孩子莫名哭鬧的人家，趁雪后人靜，懷抱了愛(ài)哭的孩子，早早出門(mén)走到馬路撞姓。也不知什么時(shí)候留下的一種鄉(xiāng)俗，說(shuō)清早出門(mén)第一個(gè)撞上誰(shuí)，哭鬧的孩子就姓誰(shuí)。從此，孩子就可安生無(wú)憂(yōu)不再哭鬧。實(shí)在無(wú)人可碰，平日懶惰的豬，討嫌的雞，也成為撞姓的對(duì)象。村中張五豬，雞頭保的乳名，就是這樣得來(lái)的。

有一年，書(shū)記家女人，也抱了大女兒去撞姓。運(yùn)氣有點(diǎn)背，一路無(wú)人，大巷口走出來(lái)一頭豬，于是女兒長(zhǎng)大都傻傻的有些木訥，只好招了女婿。

雪霽后的山野，山脊峻峭，脊線(xiàn)蜿蜒，山南山北青白分明，看上去像一個(gè)清癯矍鑠，又豁達(dá)的老人。歲月消減了他的肌理，但風(fēng)骨還在。騎了自行車(chē)沿湟水岸穿行，南面的山巒披了雪，染了一絲嫵媚，北面的雪化了，蒼莽曠遠(yuǎn)高古，又枯瘦嶙峋落寞。

車(chē)子奔馳，筆直的路剪開(kāi)原野，兩岸的一切像正在播放的復(fù)古膠片。

總是那些路邊筆挺的白楊迎來(lái)送往，雪野朦朧。風(fēng)偶然驚起路兩邊田野里一群迷失的鴉雀，噗嚕嚕飛起又落地，耐不住覓食的欲望。只有湟水一如既往地如影相隨，或坦坦蕩蕩或期期艾艾，既無(wú)聲寂寞，又充滿(mǎn)渴望，像藏了一份憂(yōu)傷，人就想迎風(fēng)落淚，停了車(chē)子，駐足觀望一陣，趁著無(wú)人大喊一聲，看一陣俊朗山野，想擁抱那份壯美呢，又不可盈手掬，無(wú)所適從，心里隱隱感到一種無(wú)以言說(shuō)的疼痛。好在有凌厲的風(fēng)，隨時(shí)會(huì)過(guò)濾掉那些不可名狀的隱痛，和即將逝去的傷逝。

雪是高原情感生命里的蒹葭，潔凈空靈，又豐茂葳蕤得常常使人傷懷。

后來(lái)冬季去過(guò)南方，看到植物依然翠綠，但萎靡不振的闊葉，高高伸向天空的火焰花，煙霞似的三角梅，一路的扶桑，總有時(shí)令淪陷，季節(jié)癱瘓的錯(cuò)亂與不適感覺(jué)。于是領(lǐng)會(huì)遼闊的高原，因?yàn)槁懵兜倪h(yuǎn)山，疏朗的樹(shù)枝，高遠(yuǎn)的天，廣漠的大野，而心胸闊展，也適宜滋養(yǎng)蒼涼與悲情，更貼近冬的內(nèi)涵?？傆X(jué)得花紅葉綠的南方冬天，少了一份壯美和期盼，而多了一份頹靡。于是臆想，一個(gè)熱愛(ài)遼闊又習(xí)慣了隨節(jié)令看風(fēng)物的人，長(zhǎng)期置身四季曖昧的南方，也會(huì)無(wú)所期待而郁悶發(fā)瘋的吧！

風(fēng)雪迎春歸。紅底墨字的楹聯(lián)，對(duì)了雪野剛嶄嶄新了半月，湟水兩岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山野，林地，河谷好像都打開(kāi)了氣孔，到處都是空穴，風(fēng)開(kāi)始作惡。

樹(shù)梢是風(fēng)信子，鳥(niǎo)雀的翅膀是風(fēng)在加速度，風(fēng)卻看不見(jiàn)。哨子般吁吁竄起一股聲響的時(shí)候，瞬間天地像抖動(dòng)起一件隱形的大氅，之后黃土揚(yáng)塵，遮天蔽日。一些聲浪，像大河的濤聲，一浪高過(guò)一浪，又似千軍萬(wàn)馬，卷著黃土層層奔騰。天地混沌啦，宇宙洪荒啦，不用念叨，小孩子都見(jiàn)過(guò)的奇觀，曠日持久地彌漫。之后樹(shù)枝的殘骸，甚至齊刷刷吹折的樹(shù)干，甚至炎炎夏日，也有風(fēng)摧枯拉朽的杰作。而更高的風(fēng)，卻常常在月黑夜里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)著一陣叮呤咣啷，像誰(shuí)的腳步鬼祟地?zé)o意觸碰，接著像一個(gè)無(wú)形魔獸，漸漸逼近，近處物品七零八落，恣肆掃蕩。最后門(mén)被三番五次地抽打，像剝繭。風(fēng)聲大得想要掀開(kāi)泥皮屋頂，人頭皮發(fā)麻了縮在被窩里等動(dòng)靜時(shí)，半天風(fēng)卻悄無(wú)聲息地走了，如抽絲一般，世界出奇地靜。

風(fēng)卷殘?jiān)浦皇翘煜?，在高原卻是一道驚心動(dòng)魄的奇觀。高原風(fēng)實(shí)在像來(lái)去無(wú)蹤而直爽耿介的俠客，從不粘連，渾身充滿(mǎn)神秘的豪氣。

從月暈觀測(cè)來(lái)日風(fēng)的大小，是夜里寒暄無(wú)聊時(shí)的日常。鄉(xiāng)土俗語(yǔ)落地生根?！霸聲炍鐣r(shí)風(fēng)”，“牛碾場(chǎng)，亮晃晃，草圈圈”，像童謠，反復(fù)地唱，唱暈了會(huì)唱反。

高原，人們既厭惡春風(fēng)的暗無(wú)天日，又替它辯解說(shuō)，一場(chǎng)春風(fēng)化一寸凍土。只有強(qiáng)勁有力的風(fēng)，才能化凍等著耕作的厚土。

一物降一物呢。一場(chǎng)夜里下過(guò)的雪，悄然之間神奇地收斂起風(fēng)的虎口，人稱(chēng)壘春雪。這正是人們春天最盼望的。

道路卻泥濘難走。一天下來(lái)，布鞋走成了一對(duì)灰老鼠，人們并不抱怨。土地開(kāi)始變得柔軟，鳥(niǎo)雀重振精神，抖擻翅膀，溝渠潮濕，春三月的一切，好像空氣都突然有了活力。犁溝里奔騰的春水，最能夠激發(fā)希望，農(nóng)夫?yàn)榱藵补嗾潘疁稀Ｒ恍锨锏目萑~，還沒(méi)有排凈，“頭把水”已經(jīng)渾濁地順溝渠淌下來(lái)了。雖然纖弱，卻有一股子一往直前的沖勁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著“水頭”流下來(lái)，小孩子們沿溝渠奔跑，內(nèi)心受了撞擊，不由怦然心動(dòng)，繼而欣喜。理解只有孩童和農(nóng)夫，面對(duì)自然的那份敏感與呆癡，是多么難得的天真爛漫和赤誠(chéng)。

二月的剪刀，大概從立春開(kāi)始，已剪開(kāi)了飛蟲(chóng)的翅膀，剪開(kāi)河谷山野的混沌懵懂，草尖萌動(dòng)。三月，蒲公英鋸齒形的葉子沿石墻的裂縫，舉起第一朵羞赧的黃花時(shí)，終于草色遙看近卻無(wú)了，終于絕勝煙柳滿(mǎn)河谷了。

一個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的季節(jié)，春風(fēng)和凍土的較量，春水和人的言和，一切受了鼓舞，春心活泛起來(lái)，急吼吼脫去笨重鎧甲的春天，終于輕快地翻了一個(gè)身。

夏天。四歲的小弟和幾片樹(shù)葉，安靜地玩鬧了一個(gè)下午。心形的葉片和葉脈，像極了他的小手和掌紋，翻來(lái)倒去地查看手與樹(shù)葉的秘密?；蛟S還有很多說(shuō)給葉子的話(huà)。南風(fēng)，調(diào)皮地輕吹一口氣，葉子翻飛于地面，沾上一絲灰土，終于惹惱了小弟，通紅了臉正和風(fēng)置氣。于是跑到門(mén)前的小溪流，搭建他的那些橋梁。

溪流好像有意考驗(yàn)著孩子的耐心。那條我們常常挑水澆菜或洗衣寬不過(guò)一米的溪流，有天突然拓寬。流水任性，小弟昨天在河床窄處精心搭建的小橋，了無(wú)蹤跡，是人畜車(chē)馬無(wú)意中做了水的幫兇。

與旁邊寬闊的馬路和田野相比，那橋本來(lái)就小得可憐而孤單，小到讓人熟視無(wú)睹。誰(shuí)會(huì)在意它的存在呢？小橋正對(duì)了巷口，早出晚歸的牛羊，進(jìn)出巷道拉麥捆的馬車(chē)，還有灌溉的水壩，都可能將剛剛搭建一新的橋梁毀于一旦。執(zhí)拗的小弟非但沒(méi)有因此沮喪，反而樂(lè)此不疲，小橋毀一次再搭一次，天天毀，天天搭，倒?jié)q了一些技藝，堅(jiān)固得讓人知道了他的礙事。被水滋潤(rùn)的創(chuàng)造力是旺盛的。

游戲里果然藏了命運(yùn)，小弟后來(lái)從業(yè)橋梁與建筑，河溝水的起落，功不可沒(méi)。

火的世界不及水靈動(dòng)，卻很炫耀。

陽(yáng)光下一種黑黃相間叫‘尕喇叭’的野蜜蜂，出入花叢或花墻。一對(duì)兒透明的翅膀交叉震動(dòng)，激起空氣，忽高忽低，垂直升降，像螺旋槳飛機(jī)旋在空中，一刻不停地發(fā)出嗚嗚飛旋的聲音。突然身子一縮，鉆進(jìn)豁口的孔眼里去了。

虔心舉了大拇指和食指，等在“尕喇叭”蠶豆大小的洞口，不敢眨一下眼睛?！版乩取币坏╋w出，就可以毫不費(fèi)力地落入大拇指和食指彀中。裝進(jìn)事先備好的青霉素玻璃瓶里，迅速擰上蓋子，看野蜜蜂在瓶子中四處碰壁。想它的眼睛大概沒(méi)有視力的吧，可捉它的時(shí)候，一不小心“嗚”的一聲，猛然躥高的樣子，人就癡了。

有時(shí)來(lái)不及裝瓶擰蓋，幾只“尕喇叭”就握在拳頭里，左突右圍嗡嗡欲裂，刺得手心癢癢難耐，一種征服的快感，一番手心與內(nèi)心的掙扎，痛苦著快樂(lè)著，忍耐著也不愿輕易放飛。

總不知太陽(yáng)何時(shí)落山。南風(fēng)習(xí)習(xí)，門(mén)前樹(shù)蔭下的晾臺(tái)，一片清涼。正是晚飯后左鄰右舍的大人孩子閑聊的好時(shí)候。巷口老樹(shù)上，歸巢鳥(niǎo)雀的響動(dòng)，朦朦朧朧。高空中，繁星閃爍，一陣窸窸窣窣的碎響，微風(fēng)拂動(dòng)青楊，像碎銀清脆。月輝灑了一地，斑斑駁駁。

風(fēng)裹了土皮上殘留的熱氣熏來(lái)，門(mén)前田野里大片的麥穗正揚(yáng)花，墨團(tuán)般黑漆一片的豆花馥郁飄香，連空氣都是香甜的。一里外三城大水潭邊的蛙鳴，此起彼伏，像和聲的練唱。浩渺星夜下，有一搭沒(méi)一搭閑聊的婦孺，醉心于薄暮下迷人的氣息，戀戀不舍，直到黑夜完全吞沒(méi)了單薄身影。

星夜空闊，遠(yuǎn)山朦朧。高樹(shù)直刺青天，樹(shù)葉如流水作響。月亮爬過(guò)樹(shù)梢頭的時(shí)候，夜深人靜。月光灑滿(mǎn)院子，灑滿(mǎn)酣睡了一屋的人。村深處偶爾狗吠嗚咽，莊廓外高樹(shù)旁遞渠里的水，日夜不息。

鄉(xiāng)野里，這世俗不能湮沒(méi)，木欣欣向榮泉涓涓始流的悵然風(fēng)情啊，像一支經(jīng)典老電影里的歌，唱啊唱，單曲回放，唱到入秋。

秋陽(yáng)下的山墻，蠅蟲(chóng)制造了它千瘡百孔的臉。炙烤的陽(yáng)光，像冒著火焰。結(jié)對(duì)出行的螢蟲(chóng)，在山墻的火焰上，屢屢練習(xí)蛾子撲火的游戲。藍(lán)頭紅尾的，紅頭綠尾的，一身火紅或孔雀藍(lán)。也許因?yàn)樾?，一個(gè)個(gè)煥發(fā)出迷人的光彩。魅惑，攝人心魂，魂不守舍，毒辣的陽(yáng)光讓人眼冒金星。

我無(wú)師自通地排列組合，集齊了所有看見(jiàn)過(guò)的色彩種類(lèi)，幻想夜色中集體舞動(dòng)的剎那，多么炫幻。當(dāng)然那時(shí)村里并沒(méi)有這個(gè)外來(lái)詞。

遠(yuǎn)處的蛙鳴也有點(diǎn)鬧心。晚嵐中或濃郁或清淡的豆花香，也折磨人。螢火蟲(chóng)舉了燈籠在夜色中飄舞，一個(gè)個(gè)像得了夜游癥。

我沒(méi)有能力理解，太過(guò)一廂情愿的愛(ài)會(huì)成為一種謀殺。讓那些本來(lái)可以夜里舉著燈籠四處游走的生靈，慘死在秋陽(yáng)殘酷的封殺之中，渾然不覺(jué)。可那又怎么樣呢。

游戲會(huì)上癮。僅僅為了一個(gè)單純的心愿。五年級(jí)時(shí)學(xué)校舉行一次長(zhǎng)途拉練，目的地湟中水峽，一個(gè)世外桃源。

高海拔的大山里，草甸柔軟如毛毯，溪流清泉清澈得激動(dòng)人心，大葉白杜鵑花正競(jìng)相盛放，手掌般徐徐展開(kāi)的大朵的花，潔白如玉，鵝黃似綢，彩蝶蹁躚，清脆鳥(niǎo)聲充盈了山谷。

愛(ài)的謀殺再次上演。山里不論是蝴蝶的數(shù)量，還是種類(lèi)，都出乎意料得多。綺麗的花紋，巨大的身形，枯葉蝶家族才是我的真正目標(biāo)。但它們太敏感又易于高飛，難以捕捉。只好降低標(biāo)準(zhǔn)，蠱惑幾個(gè)同齡的女孩，重蹈覆轍螢火蟲(chóng)的游戲。打算用兩百只普通蝴蝶的蹁躚飛舞，抵消對(duì)枯葉蝶家族的覬覦。

生活的無(wú)聊和樂(lè)趣，是因?yàn)橹貜?fù)和健忘。捉來(lái)的蝴蝶多達(dá)一百九十多只時(shí)，即便吸取了以前的教訓(xùn)沒(méi)有封閉袋口，但經(jīng)過(guò)一天一夜的窒息，口袋完全打開(kāi)的時(shí)候，蝴蝶們并沒(méi)有我們料想的那樣，遮蔽頭頂?shù)奶旃?。零星地飛動(dòng)，也搖搖欲墜不盡如人意。大部分奄奄一息，慘不忍睹。

這場(chǎng)慘殺，只因?yàn)榧兇鈱?duì)美的攫取或掠奪，人只能躲在一棵高大杜鵑的背后，借樹(shù)茂盛的遮蔽檢討自己，悄聲抽泣。

其實(shí)野營(yíng)拉練人員上的選拔，我并不夠格。路途有些遙遠(yuǎn)，老師怕我們太小走不了遠(yuǎn)路，實(shí)際上也因此吃盡了苦頭。但野營(yíng)太有誘惑，母親們像對(duì)父親們出遠(yuǎn)門(mén)那樣，為我們所做的準(zhǔn)備，果然有些被重視的優(yōu)越和自豪，虛榮由此叢生。課間或上下學(xué)的路上，為各搭伙小組同伴之間，交流各家準(zhǔn)備的信息而興奮不已。無(wú)非一些平日各家母親們舍不得做、這會(huì)兒換著花樣制作的干糧及油鹽。

萬(wàn)花家卻很令大家失望，依然是難吃的青稞面餅，吝嗇得連一點(diǎn)香豆都不擦。大家只好在她拾柴火時(shí)，心照不宣地分食那些各家準(zhǔn)備的誘人吃食，比如謝珍姐妹的棋子豆，英子爺爺合作社（代銷(xiāo)點(diǎn)）里幾粒蜜棗等。回家說(shuō)給各自的家長(zhǎng)，女人們憤憤地議論了好幾天，紛紛說(shuō)，都是一個(gè)村里的，也不知道可憐自己的孩子，心腸也太狠了點(diǎn)。

我們做飯不像大人，手頭沒(méi)卡瑪（標(biāo)準(zhǔn)），好多小隊(duì)的食用油不夠了，老師們領(lǐng)著去山里人家換食油，才知道山里人家不通電，并且那些名字古怪的孩子很深?yuàn)W。一個(gè)叫鐵勺的男孩，領(lǐng)了四五個(gè)同伴來(lái)營(yíng)地看西洋景，見(jiàn)誰(shuí)出神，就喊人家“盤(pán)山”了，弄得我們莫名其妙，明明在帳篷里嘛。原來(lái)山里孩子知事早，女孩十四五歲已許了婆家或出嫁。又粗通人事，“盤(pán)山”原來(lái)指想家或心上人，聽(tīng)得圍了一圈的我們很羞怯。

水峽之行，像做了一場(chǎng)結(jié)實(shí)的夢(mèng)。而高原秋季，更是一場(chǎng)接一場(chǎng)的夢(mèng)魘，動(dòng)人心魄。

麥黃時(shí)站在半山坡，團(tuán)團(tuán)云朵逐浪一樣飄來(lái)，撒下一大片一大片陰涼，夠一群人乘涼。山鷹嘯叫，遼闊而空曠。山地層層纏繞，油菜金黃，小麥吐穗，大豆揚(yáng)花，人們淪陷于近乎失真的畫(huà)卷。風(fēng)翻動(dòng)一樹(shù)樹(shù)青楊的金葉子，獵獵作響，也只有習(xí)習(xí)涼風(fēng)才能被翻動(dòng)的山川，驚擾了人的迷夢(mèng)。

收割了一半的金黃原野，彎腰收秋的人，像米勒的畫(huà)，只是沒(méi)有長(zhǎng)裙和晚鐘。一行人字大雁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)出木輪車(chē)的聲響。有人抬頭就喊叫“雁兒雁兒一溜兒”。雁叫聲有些蒼涼，天藍(lán)得人失心瘋，像掉進(jìn)了夢(mèng)的深淵。

一切淪陷于情不自禁，迷失于經(jīng)年天高任鳥(niǎo)飛，海闊任魚(yú)游的夢(mèng)魘。鄉(xiāng)村太寂寞，又太豐富。而感同身受自然萬(wàn)物的神奇與美妙，好像是與生俱來(lái)、義不容辭的稟賦。

突然非常懷念那時(shí)的大黃風(fēng)。像一位遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的老朋友，希望重逢或邂逅。