菡 萏

寒雨天。老人老門，濕漉漉的街巷，封火墻上方蒼灰的天，這便是程集了。

這樣的青石板街，在江漢平原，我見過不少。她們懨懨在林立的高樓之間，衰敗老朽，又波瀾不驚獨守著自身秘密。

一條近乎失語的街巷，想為自己的祖先留塊地，抑或回家之路。但確實老了，你能感覺到，她慢慢矮化，歸于泥土的姿勢。那一座座落鎖的空屋，勾著糯米漿的青磚殘墻，四分五裂，架空騰起的樹根，長滿荒草、油菜花的庭院，都陳述著人煙散盡后的凄涼。

就像春天的休止符，由無數(shù)個感嘆號和句號組成。往事落盡，海市蜃樓般的勝景，虛無又真切。

年輕人是不屑于此的，只有倚門望風的老人和幾桌慢悠悠的麻將。

這時光，真像剪不斷的風箏，獨自飄著。一放手，便萬般惆悵。

一

雷瓊姐打著傘，帶著我們沿街慢慢走著。雨花砸在青石板上，綠苔爬滿青磚，多么古雅的一條街。一座座陳舊發(fā)黑的門楣，鏤花的窗，熏焦的桐油板壁。臨街的閣樓，沒有咯噔咯噔上樓的小腳聲，沒有待嫁的小姐，潘金蓮從紙窗落下的竹竿。妖冶與端淑皆歸塵土，活色生香的市井真是遠去了。

雷瓊姐的外婆家，居于此。他的外公姓程，程集的程，是程家的香火血脈。他們的祖先，要追溯至南宋。800 多年前，這里原本荒蕪，是江漢平原大自然水文化的一個小小村落。程家兄弟從蘇州，順長江，乘船而至，在這片荒僻美麗之地扎下根。他們的后人是勤勉的，一步一個腳印往前走，修了這條街，建了一所所連環(huán)套式的縱深院落。

他們守著浩瀚的長江，與外界通聯(lián)。一船船茶葉、絲綢、瓷器，源源不斷抵達這兒。酒旗招搖，店鋪林立。代乳粉的廣告，與賣糯米沉漿的吆喝并不違和，多元的經(jīng)濟形態(tài)，讓這個古鎮(zhèn)充溢著異國情質(zhì)，又具本土寫實。

鐵匠鋪燒著紅紅爐火，赤膊的匠人一錘錘輪下，細密的汗珠，古銅色肌膚，火星四濺的當當聲。先人們有使不完的勁。篾匠店掛著籃子筲箕篩子，沒塑料制品的年代，被純情手工壟斷。那些具有技術(shù)靈魂，泛著竹木清香的器物，喑啞在櫓聲灶間，質(zhì)樸而純粹。

現(xiàn)今依舊能看到“朱記紙扎店”“冉記豆腐”這樣的招牌。

古人們曾和我們生活在同一空間，遙遠親密，豐盈空落，像時光深處的老種子。

程集是程家人的，也是外來者的棲息地。一股股春風吹拂著，她海綿般汲取著營養(yǎng)，既有儒雅之風，亦有豪爽之氣，更具市井之樂。

二

夜深人靜時，一輪孤月懸于魏橋上空，又倒映水中。欸乃聲搖破寂靜水面。老長河流過一座座白墻黛瓦的屋后，彎過魏橋，涌入長江。

有人說，雖是平平凡凡的相貌，細看時，有一股秀氣逼出來，便是美人了，此言也適合程集。被清水擁過的街巷，既有古樸之氣，又多了幾分靈秀。

接新娘的船，吹著喇叭，搖進來。掛紅的酒壇，一箱箱嫁妝。外來說書人、游方郎中、騷人、俠客、手藝人，立于船舷；或從艙內(nèi)挑起藍花布簾，探出頭，遙望著魏橋上方如夢似幻的喧鬧街景。

外來者的加盟，使其逐步繁茂壯大，成為陸路地鎖三縣；水路西進蜀黔、北通漢口的門戶重鎮(zhèn)。人稱“小漢口”。也體現(xiàn)了程集人的格局心胸，氣魄與涵養(yǎng)。

魏橋是座石拱橋，倒映水中的拱洞，是另一輪明月。

魚行、當鋪、錢莊、郵局、客棧、武館、疋頭店、老酒館，多么熱氣騰騰的生活。南貨鋪是雷瓊姐喜歡之地，時鮮果品，蝦子魚生，黃草紙包著糕餅，頂著紅紙，系著麻繩，一層層解開，鼻子湊近一聞，香噴噴；籮筐里裝著蜜餞、炒貨、醬菜。作坊里的綠豆糕、薄荷糕、茯苓糕，何其誘人。

雷瓊姐的曾外公開著一爿棉行，是地地道道的生意人，也是鄉(xiāng)紳。

家里三進院落，商住兩用。門臉為鋪面，中進作坊，后進住房、貨棧兼曬場。每進間，有隔板，獨立又暢通。家不斷打開，像一條幽深的隧道。鏤格門窗后面，閃著花影和青春年少的臉。登樓眺望，街景水系，一覽無余。

雪白的棉花，由棉農(nóng)之手，一朵朵摘下，裝進麻袋，賣到棉行，再運至沙市洋碼頭的外資打包場。壓實后，由水路輻射全國。

經(jīng)濟起源勞動，順著長江的雙翼，展翅翱翔。

雷瓊姐的祖上，吃的便是這碗飯。不難看出，程集生意的興隆，很大一部分源自甲午戰(zhàn)爭后，沙市的開埠。

三

跑日本那年，雷瓊姐的曾外公，連夜上了門板，用繩索綁了籮筐，一邊挑著行李，一邊挑著雷瓊姐的外公，順水路躲往宜昌。十冬臘月，寒風呼嘯。家里積攢的一箱子銀元，無處安放，怕日本人擄走，也怕鄉(xiāng)人惦記，遂裝進麻袋，沉入屋后的老長河邊的水中。

幾個月后返回，滿目瘡痍，門板七零八落躺在街心。程集這只精美的匣子，滿是刀剁斧鑿的痕跡。住過兵的家里，柜子東倒西歪，衣服揚了一地，吃剩的罐頭，歪斜著淌著汁。煙蒂酒瓶，醬壇子成了夜壺，曾外婆喜歡的四屜雕花凳燒壞一角，幾扇鏤花格子門被折斷。

像一場噩夢，被不同語言者入侵。

黑乎乎的夜色里，雷瓊姐的曾外祖，穿過水庫，鑿開冰，下河去撈銀元。怎奈冰天雪地，水寒徹骨，接連幾夜沒撈到。曾外婆默坐在堂屋里，聽著自鳴鐘當當幾下，想勸，欲言又止。曾外公受了傷寒，一病不起。昏暗油燈下，年輕的曾外婆端著藥守在床前。曾外公發(fā)著高燒，說著胡話，腦門搭著毛巾。走之前，看了眼站在床邊的愛兒，拉起他的小手，交到妻子掌心，囑咐她好生把兒子養(yǎng)大。任何人不要再下河去找那袋銀元。不祥之物，權(quán)當沒有。

曾外公很愛曾外婆。當年，大紅花轎抬進門，堵塞整個街巷。曾外婆的一雙小腳邁出轎門，一汪水色，天空碧藍。

一個婦人，便是一個家的靈魂。曾外婆穿的衣料，是曾外公從沙市買回來的，有進口的，也有本土老蠶繭。曾外公每次去沙市送貨，總是給曾外婆帶些稀奇古怪之物。小鏡子，小提包。國門洞開，洋貨不斷涌入。真正意義上的旗袍尚未面世，但已有很時尚類似旗袍的衣服，曾外公購回，又帶回進口西洋傘。曾外婆打著果綠色蕾絲花傘，裊裊婷婷，穿過古街，走上魏橋，去文昌宮進香。是怎樣的風姿綽約，楚楚動人。

正午的太陽孤零零掛在天空，整個程集屏住了呼吸。挑擔的、推車的、擺攤的，無不側(cè)目。很多婦人爭相效仿，成為摩登對象。

這樣華麗的生活畢竟遠去了。

四

曾外公走后，曾太婆獨自拉扯著八歲的兒子過生活。日子蕭條，卻樸素殷實。家里除了收棉花，兼做秤生意。她是大家小姐，知書識禮，打得一手好算盤。

她的文化情結(jié)默默影響著外公，加之私塾教育，外公的思想逐步開化。讀《四書五經(jīng)》，迷楚腔漢調(diào)。外公野，不拘泥祖上留下的尺幅店面。乘船遠游，足跡踏遍三山五岳，流連瓦市勾欄、酒樓茶肆。

即便回至古街，也是坐在茶館的臺面上說書。臺子高出地面半尺，外公頭戴瓜棱小帽，腳蹬青布鑲鞋，一襲灰藍袍子。人儒雅漂亮，又帶著幾分市井的平庸喜樂，抑或憂郁。說秦漢、大唐，說張飛、小喬，說秋風高起，人世離亂。緊要處，“啪”地一拍驚堂木。長嘴茶壺，隔空沖水，落入杯盞，不濺落一滴。絞好的熱毛巾把子“啪”地甩過去，那邊雙手接住，用完再甩回來，像空中飛碟來回穿梭。

茶館里座無虛席，人們嗑著瓜子，搖著折扇。過道里站滿了人，連門口街心皆擠滿看客。老翁孩童婦孺，伸脖引頸。引車賣漿者，駐足觀摩。趕驢人喊著讓路讓路，卻停下來聽上一段。

哪根煙囪最黑，哪家就是茶館，雷瓊姐指著一座老屋的灰黑屋頂說道。她兒時，常去聽外公說書。外公已換了新式打扮。灶房的爐子很大，火苗很旺，無數(shù)個紅紅灶眼，跺著數(shù)不清熏黑的一尺多長的長嘴銅茶壺。壺嘴刀削一般，尖尖的，也叫長流壺，或長銅壺。這個提走，那個跺上；這個滾邊，噗噗冒著熱氣，那個在缸邊嘩嘩舀著水。

客堂明亮，掛著馬燈，老板娘和穿短打的堂倌提著壺，一刻不停地加茶碗續(xù)水?？腿擞崎e地端著三件套蓋碗茶杯，輕輕一刮，啜一口，蓋上蓋子，再放下。茶館開得一本正經(jīng)，每天門口牌子上，輪換著書目和請的角兒。

有熱氣，便有生意；有生意，便有源源不斷的精神食糧和物質(zhì)財富。茶只是個引子，涓涓細流里，流淌的是祖輩的故事。過去的茶館，在一定程度上，等同現(xiàn)今媒體，說書人用聲音、腔調(diào)、動作、表情，傳播二手文化。

在程集，外公是個人物，雷瓊姐如是說。

五

曾外婆年輕守寡，一生未嫁。長壽，深居簡出，晚年幾乎與世隔絕，獨自住在家中三進院落的最深處。從后門出去，是廁所，兩邊菜地，一條小路直通老長河。老長河的水，清亮亮，在她夢里嗚咽了一生。她枕著汩汩流淌的水聲，直至深眠。

像一樹好看的花，春天過去了，也就落寞了。

曾外婆干凈仔細，身上房里，纖塵不染。雷瓊姐兒時，叫她老爸爸。老爸爸與眾不同，一身黑衣，安靜古老，充滿神秘。她的衣襟一年四季都是香的。房里幽暗，擺著她喜歡的器物——結(jié)婚時的雕花床、腳踏、烏沉沉厚實的老松木柜。她不聞人間事，也不知外面事。重孫輩喜歡去她屋里打探秘密，聽她講《白蛇傳》，一段段，一套套。雷瓊姐的父親不讓講，怕傳出去。

外面是個新鮮世界。舅舅是個朝氣蓬勃，俊朗的青年，看書、寫作、朗誦，登臺表演。四個姨媽唱歌跳舞，參加各種活動。外婆的六個子女，個個灑脫快活。

老爸爸一生內(nèi)斂，風度，孤獨，慈愛。眼神里滿是動蕩后的平靜。她走的那天，嗩吶一起，雨簾順著黑瓦傾聲而落。

多么悲傷的女人，生于斯，長于斯，逝于斯，一生沒有走出這條街。

她用過的老物件，散落在后人手里，成了古董。

美國在《Mobility 2000》中對交通管理系統(tǒng)的定義強調(diào)，監(jiān)視、控制和管理交通?！氨O(jiān)視”交通的關(guān)鍵是采集、存儲和傳輸交通信息。隨著科學技術(shù)的發(fā)展，采集、存儲、傳輸交通信息的方法越來越智能化，智能交通管理系統(tǒng)應(yīng)運而生。智能交通管理系統(tǒng)是利用先進的信號檢測手段和相關(guān)交通控制模型，通過檢測到的交通信息，制定有效的交通控制方案，并將成熟的方案通過多種方式傳遞給交通參與者和管理者，目標是提高交通管理和運輸效率。

六

雷瓊姐兒時，最盼望寒暑假。母親把她送到外婆家。她家住在堤頭古驛鄉(xiāng)下，吃返銷糧。母親早先在沙市電池廠上班，父親是沙市農(nóng)校的學生，兩人在監(jiān)利至沙市的輪船上相識相愛。父親分到輕工業(yè)局上班，被政治運動所累，下放回鄉(xiāng)。母親帶著孩子，跟了回來，成為農(nóng)村人。外婆罵雷瓊姐的母親，不該回農(nóng)村，害得孩子們受苦。

外婆家吃商品糧，有各種物資供給，每每接濟他們。

外婆是郊區(qū)好人家的女兒，會做各種吃食。軟甜的糯米酒，是雷瓊姐的最愛。爛豆腐、炸胡椒、泡洋姜，壇壇罐罐清清爽爽。外公買回來糍粑、糯米包油條、米圓子、鐵盒餅干，一些鄉(xiāng)下無法見到之物。外婆變著法子改善伙食。

孩子們過節(jié)一般。

“三進房屋，中間堂屋，兩邊臥室，外公外婆一間，舅舅一間?！蓖馄诺姆块g藏了許多的糖果，空氣都是甜的。雷瓊姐去后，和小姨們住在兩邊的廂房，里面有很多漂亮東西。

最有意思最難忘的是和小姨一起，躲在街后河邊荒屋看《紅樓夢》。繁體字，繪著繡像，沒皮，頁面殘缺。雷瓊姐看不懂，小姨教她按偏旁部首猜。即便如此，她讀得津津有味，和小姨討論著里面的人物，黛玉、寶釵、湘云，就像討論自己。書藏在柴垛里，一次次偷偷跑去。

那樣的秘密，當時只她倆知道。

書，是小姨弄到的，小姨比她大四歲，梳著兩根到腰的麻花辮，一走一搖，好看的燈芯絨衣褲。雷瓊姐跟在她身后，像個小跟班。

光從墻高處的小窗射進來，擴散成渾濁的一束。小姨低頭看書的樣子極美，小巧的鼻子，膚色白凈，浮著層細細的絨毛。她們倚著柴垛，身旁堆放著凌亂的農(nóng)具。

街面朱紅板墻上，寫著一心為革命的白漆大字；穿灰藍制服的人，行色匆匆。

在那個充滿革命氣息的年代，這條老巷的后面，依舊藏著一個大觀園。

多么美好的詮釋，這片古老嘈雜的土地，從沒有對文化泯滅；一個少女心中從沒斬斷對美好人性的渴望。

七

雨后的石板最好，脊背樣慢慢彎成美麗弧度，人稱鯽魚背。雷瓊姐趿著銅油木屐在上面“嘚嘚嘚”，發(fā)出清脆的好聽聲，充盈著少女的輕盈喜悅。獨輪車剛好從中間的青石板推過，吱呀呀。

舊時的青石板整齊有序，銜接自然，不像現(xiàn)在這般凹凸不平。這條街，性質(zhì)上很像沙市的九十埠；外貌現(xiàn)狀又似三義街。但沒限量版一說，每條街都是獨特的。程集的下水道很特別，那時便有地漏。五條青石板，中間高高隆起，是為了便于排水。水排到老長河，再歸入長江。

河霧彌漫的清晨，一家家卸下門板。

睡在幽深的板壁房里，每每被嘈雜的市聲吵醒。獨輪車捆著豬崽，嗷嗷叫著推過街門；挑擔賣菜的，吆喝著剛出塘的茭白菱角。屋后老長河，白鵝游動，發(fā)出“嘎嘎嘎”的歡叫。石埠上的婦人高舉著棒頭，篤篤搗衣。在五光十色的聲音里，程集開始了新的一天。

夕陽西下，裸背男子擔水的沉默背影，也都是生機勃勃的。夜晚時，伙計們咔咔上上門板。日復一日。

春天，飽滿的河水，流經(jīng)一片片金黃的油菜花田。秋天，鵝黃的稻谷垂?jié)M河岸。

每家后面的石埠，可以停船、洗衣、淘米。像一個天然大水池，又似一個個微型碼頭。水鄉(xiāng)是濕潤的，女孩的辮子垂在胸前，吊腿褲露出一截瓷白的小腿和彎曲的腳踝。斜欠著身子，兩手嘩啦，嘩啦搖著擼。

程集兩條路，一條旱路，一條水路。每家兩個門，前門與后門。

那些熱鬧的古人，老長河里穿梭的商船、貨船、漁船；石板街上的馬騾驢，都移除了這條街。大戲謝幕，觀眾卻久久不愿離去。

在這兒，很多文字同樣會移除我們的身體，掏空和遇見都是幸福的?？帐幨帲卸嗪?，像風刮過的原野，看似什么都不曾留下，卻存儲在另一個優(yōu)盤里，等待回憶或開啟。

每一次重新辨識都是新鮮的。

八

雷瓊姐外婆家的老屋，盡管還在，已面目全非，老長河也淺了濁了。

記憶是看不見的，殘破也是一種美。附了時間的魂魄，生成新的藝術(shù)品，幽遠、孤獨、深靜。

右邊第一家——冉記豆腐店，是名副其實的老店，依舊沿襲手工制作。堂屋幽深，拆下的雕花門扇，放在高高的頂棚。

大鍋大灶，陰滿綠苔的水井。一中年女子，穿著套鞋襖罩，拿著塑料筐，彎腰洗著泥鰍。水很冷，手凍得紅彤彤的。江漢平原鄉(xiāng)下的女子，多半如此，但一定燒得一手好菜。豆腐早已賣完，喜歡吃，得提前定。

“我的莓楂炒韭菜最好吃了……”這樣的吆喝，你還能聽見嗎？

家里人曾認為外公是一個離經(jīng)叛道、不負責任的紈绔子弟，現(xiàn)今才理解他是個被時代拋棄，憂傷的，精神生活的追隨者。他用另一種方式，解讀自己，引領(lǐng)著后代；雷瓊姐年少時，也曾不理解母親，在那么困苦的環(huán)境，依舊唱呀跳呀。母親說，想活著有意義，就要盡力去愛一件事。

歲月擦肩而過，茶館已然變味。前幾年，有押寶的，雷瓊姐也會壓上一把，試下手氣。更多時，在自己的文化園里，鋤草、種花、插花、看書、彈琴。

時代一層層脫繭，化蝶時，除了新生的喜悅，亦有無數(shù)失落。就像春天，無法阻擋秋天的腳步。程集鎮(zhèn)的后人，多半去了沙市和監(jiān)利，亦如都市人北漂、留洋一樣。但精神文化的種子依舊在。

程集因商業(yè)發(fā)達，人口流動而興；又隨商業(yè)發(fā)達，人口流動而衰。日月無邊，生命的循環(huán)生生不息。老長河這條故道河通著長江，通著萬里之遙的外部世界。而碼頭，是經(jīng)濟的命脈與歸屬地。碼頭文化帶來的繁榮，進入多軌的今天，必然消退。從宋至今，近千年的街巷，依舊是輝煌的地標。即便那些古人蒸發(fā)了，亦是歷史云端里一條笑語喧嘩的老街。

我們懷念著她。