辛 酉

在我成為寶霞丈夫的第一年，我?guī)缀趺刻於荚谙肽钗业氖Y玲。

我從沒想過，有一天她會離開我，更沒想過會用不告而別這種方式。我恨她，恨她不能成為我的妻子，恨她帶走了我人生中所有美好的記憶。我要用自己的方式懲罰她，用最快的速度找到另外一個女人做我的妻子。

和寶霞相親那天，我遲到了半個多小時。當我出現(xiàn)在那家咖啡廳時，寶霞正安靜地坐在那里低頭看書。在這之前，我已經(jīng)拒絕了33 個相親對象，理由各不相同，歸根到底是與蔣玲沒有相似點，這是我后來才意識到的。一開始寶霞也沒有，她那張素面朝天的臉、身旁放著的劣質(zhì)皮革包、腳上那雙泛黃的帆布鞋以及周身散發(fā)出來的那股友誼牌雪花膏的味道，無不透漏出，她是一個生活品質(zhì)較差的女人。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在她起身和我打招呼那一刻。

“你個兒挺高啊？”

可能是覺得女人個兒高是種缺陷吧，她臉紅了，定在那里沒吱聲。

“你有多高？”我又問。

“1 米76?！彼龂肃椤?/p>

和蔣玲一樣，我心中一顫。

我和寶霞談了兩個月戀愛就結(jié)婚了，領證之前，我明確立了兩條規(guī)矩：我和蔣玲去過的地方，不會和她去；我為蔣玲做過的事情，不會為她做。我以為她會忍受不了，提出分手，結(jié)果她沒有。

婚禮當天晚上，寶霞問我，我是她的影子嗎？

我心里暗笑她白癡，這不是明擺著的嗎？話脫口卻轉(zhuǎn)換了格式：我喜歡和愛人擁抱時，心貼心的感覺，恰好你可以。

這句略顯無恥的回答，讓她心花怒放，當即與我相擁。我緊緊抱著她，心貼著心，腦子里幻想懷里的人是蔣玲。

蔣玲確實是走了，卻又無處不在。和寶霞做愛時，她的頭像赫然覆蓋在寶霞的臉上；對寶霞發(fā)脾氣時，她的聲音又會自動浮現(xiàn)：如果我在，決不會惹你不高興；只要一閑下來，她各種各樣的面孔就會變著法兒在我腦海里自動切換。我知道這樣對寶霞不公平，可又無法控制自己的思緒。我也嘗試著從心里真正接納寶霞，但我做不到，反倒是冷靜下來后，越發(fā)覺得和她的結(jié)合是一個錯誤。

我是在單親家庭里長大的，從小就羨慕別人的家庭圓滿。長大后談對象，自然希望對方父母雙全。可寶霞偏偏是孤兒，還不如我呢。這一點，我媽也不太滿意，私下里常念叨，你倆將來有了孩子，我可要倒霉了。

唉！說到底，這事兒還得怪蔣玲。

在我成為寶霞丈夫的第二年，我出版了第一本書。

既然你和她的從前那么刻骨銘心，為什么不寫本書呢？你也有這個能力。那天晚上臨睡前，寶霞突然對我說。

對呀，那些言情小說和言情劇，在我和蔣玲的愛情面前，都太小兒科了。于是乎，我用了兩個半月時間，將我們的故事轉(zhuǎn)化成了一部28 萬字的長篇小說。通過網(wǎng)絡發(fā)布后，迅速吸粉無數(shù)，還引來了出版商的關(guān)注。我搖身一變，成了新銳作家，各地簽售，各種采訪，在主動和被動間，一次次重溫和蔣玲的那些過往。

由此帶來的副作用是，寶霞在我眼里，越來越不順眼。她不假思索地撿食掉在桌子上的大米粒，我會勃然大怒；她樂不可支地向我炫耀從地攤淘來的便宜貨，我會拂袖而去。我煩她睡覺時，磨牙聲太響；嫌她總穿深色衣服，打扮太土；厭她翻書時，蘸口水捻頁太臟。我承認，我后悔了，不該娶她。甚至想到了，離婚。我希望，她能和我大吵一架?？墒牵业娜^，每次都打在棉花上。她低眉順眼，從未與我爭辯過一句。

那年4 月，寶霞流產(chǎn)了。她踉蹌著從婦科診室出來，面如死灰。

沒有胎心。她顫聲說，旋即放聲大哭。

那是我第一次見她流淚，我把她擁入懷中，心貼著心，從她胸前傳來了劇烈的起伏，我心亂如麻。

我不是鐵石心腸。捫心自問，她懷孕前，有精心的備孕計劃嗎？沒有。懷孕后又吃了多少營養(yǎng)品？沒有。我太對不起寶霞了，我暗暗下決心，一定還她一個健康活潑的寶寶。

隨后，我們度過了迄今為止最和諧的一段時光，盡管我心里仍然裝著蔣玲。對于我的種種關(guān)心，寶霞受寵若驚。再次懷孕后第十個月的頭一天，她開玩笑說，我懷的要是哪吒該多好！我不置可否。

在我的“馴化”下，寶霞也在不斷改變，舍得用雅詩蘭黛了，香奈兒的包也挎上肩了，吃牛排也知道菲力、西冷、肉眼的分類了。我希望她能成為一個有氣質(zhì)的女人，不斷強化她要培養(yǎng)這樣一種意識：我是著名作家費銘的妻子，做任何事都不能隨隨便便。

我自以為對她的洗腦很成功，可是有一次，她不經(jīng)意間說了一句話卻讓我徹底警醒。

她說，你是想讓我成為另一個她。

見我良久不語，她自覺失言，怯生生地說，哈哈，無所謂了，我是誰不重要，重要的是，你是楊寶霞的丈夫。

在我成為寶霞丈夫的第三年，女兒甜甜出生了。

我之前所有的努力都付之東流，寶霞甚至比以前更邋遢了。這也難怪，甜甜的降生，無限放大了我和寶霞缺爹少媽的窘境。我媽伺候完月子就跑回自己家了。她心里不平衡，我也沒辦法。寶霞無奈，只好辭了職，專門在家?guī)Ш⒆印?/p>

我媽人不露面，電話卻經(jīng)常打來，末了總忘不了叨叨一句，你自己找的，活該。我心里也來氣，遷怒于寶霞，看她更不順眼了。動輒發(fā)火，除了沒動手之外，其他與電視劇《不要和陌生人說話》里的安嘉和無異，卻依然是拳打棉花沒回音。

我心安理得地做著甩手掌柜，油瓶子倒了也不去扶一把。寶霞家里家外忙得腳不沾地，不修邊幅。

我出版了第二本書，社會反響依然強烈，還得到了省作協(xié)的重視，他們推薦我去北京魯迅文學院脫產(chǎn)學習四個月。我不顧襁褓中的甜甜和勞碌的寶霞，一心想去北京求學，卻在向報社請假時，遭到迎頭一擊。我那位愛寫詩的頂頭上司板著臉對我說，你非要去學也可以，那就辭職吧。

我定定地望著詩人，回想起當年他為了能去魯迅文學院深造，賄賂省作協(xié)領導被拒的丑聞；回想起他常掛在嘴邊的一句話：詩人就是像詩一樣活著的人。

他為什么活成了一坨屎呢？我不敢當面質(zhì)問他，如果沒有報社的工作，寫作的收入不足以養(yǎng)家糊口。

那段時間，我特別郁悶，連聽到甜甜的哭聲都會暴跳如雷，寶霞自然成了出氣筒。

一次，趁我心情平和，寶霞說，要不咱就辭職去學吧，大不了以后我養(yǎng)你唄。

面對她善意的調(diào)侃，我嗤之以鼻。

你自己都沒工作，拿什么養(yǎng)我？甜甜需要一個有工作的爸爸，你難道不清楚嗎？

她不氣餒，工作沒了可以再找，學習機會沒了以后能不能再有，就難說了。

你還有臉說，要不是因為你，我何至于受這個氣……

寶霞那雙明亮的眼睛，終于在我的連珠炮下慢慢黯淡了。

在我成為寶霞丈夫的第四年，寶霞開始反擊了。

她不再逆來順受了，不順心的時候，也會梗著脖子與我對罵，嚴重時還會摔鍋砸盆。我們終于走到了所有夫妻的常規(guī)軌道上，隱忍到最后必然是暴發(fā)，誰都免不了俗，誰都不是圣人，這是意料之中的事情?？晌覜]有想到的是，隨著爭吵的升級和次數(shù)漸多，我竟逐漸落了下風。原以為她回擊了，我正好可以提離婚，實際情況卻是這兩個字我連想都不敢想了，難道要讓甜甜像我一樣生活在單親家庭嗎？

我討厭自己活成了最俗套的樣子，又無可奈何。寶霞一直在下一盤很大的棋，她用甜甜把我徹底套牢了。

吵架有時也像彈簧，你弱她就強。我的啞火換來的是寶霞的越戰(zhàn)越勇，她常常是老賬新賬一塊算，反復算。

你考慮過我的感受沒有，你們的足跡遍布這座城市的各個角落，我和你的空間又有多少？

別以為我不知道，每年你們的各種紀念日，你都會在QQ 空間里發(fā)感慨。

做愛時嘴上喊她的名字，虧你做得出來！

……

這是對我的報應嗎？我時常這樣想。和寶霞位置的互換，讓我又開始想念蔣玲了。是的，如果她做我老婆，一定不會讓我受這么大的委屈。

我和寶霞本就存貨不多的夫妻情分，在一點點消耗殆盡。我們沒有性生活，很少交流，家里的氣氛壓抑得要死，只要對方不在家，另一方就會感到輕松自在。我不知道這樣的日子，什么時候是個頭，也不知道真走到了盡頭會是怎樣的情形。我把更多的精力投入到寫作上，效果卻不太理想，發(fā)表了幾個中短篇小說都反響平平，新寫的長篇小說也連連被出版社拒稿。

在我成為寶霞丈夫的第六年，我成了孤家寡人。

寶霞不再管這個家了，連甜甜也不管了。小家伙被送到奶奶家，她奶奶心里有怨氣也沒辦法，我一個人照顧這個小家伙三天就崩潰了。我第一次洗衣服，不知道洗衣粉在何處。第一次做飯，找不到味精在哪里。第一次交水電物業(yè)費，連收費處的門朝哪開都不清楚。過去，都是寶霞來操心這些事。于是，我開始感懷寶霞以前對我的種種好。有時候也會恨她，她怎么就那么狠心呢？也恨我自己，要是以前好好和她相處，何至于弄成這樣。

家里越來越多的時間，是我一個人獨處，寶霞只在晚上才會現(xiàn)身。每到夜深人靜時，我都會看到寶霞像座雕像一樣，側(cè)躺在床上，一動一動地把后背留給我。

寶霞，以前都是我不好，我們重新開始好不好？

寶霞，甜甜已經(jīng)長了18 顆牙了，你不想她嗎？

寶霞，你好好看看，咱們這個家哪還有個家的樣子？

無論我怎么求她，她都無動于衷，我知道她心里結(jié)了一層厚厚的冰，到底要我怎么做才能溫熱她的心呢？

我不知道該怎么做，開始熱衷于喝酒，白的，啤的，紅的，都可以，只要能麻醉自己；開始喜歡上看書，大部頭的，短篇幅的，沒關(guān)系，只要能忘記自己；開始頻繁出軌，花錢的，免費的，無所謂，只要能釋放自己。

可是到頭來，我還是要面對那份孤獨。

我向同事方大姐求助，她是我和寶霞的媒人。她給了我一摞舊報紙，上面盡是我剛進報社那會兒寫的新聞稿。從中，我又看到了初入社會時那個意氣風發(fā)的自己，也重新回顧了當年我撰寫的一組系列報道：

1991 年3 月14 日下午兩點十五分，雙海重型機器廠五樓大會議室正在召開新廠落成典禮，屋蓋突然塌落，造成23 人死亡，37 人重傷，94 人輕傷。事故發(fā)生后，該廠基建處處長楊宗勝被認定為事故主要責任人，被判處有期徒刑7 年，并于次年在獄中去世。楊宗勝的愛人韓愛蓮也是該廠職工，在事故中當場身亡。

事故發(fā)生17 年后，幾位當事人實名反映當年的事故認定存在問題，并將聯(lián)名信寄到報社。事情調(diào)查清楚之后，我在社長的大力支持下，頂著重重壓力，寫了八萬字的系列報道將事故的真相公布于眾，終于還了楊宗勝一個公道。

如果不是方大姐拿舊報紙給我看，我早把這碼子事給忘了。楊宗勝、韓愛蓮，這不就是寶霞父母的名字嗎？

我猛然醒悟，其實我并不了解寶霞，或者說根本沒想去了解。這個世界上果真是沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。

在我成為寶霞丈夫的第七年，蔣玲回來了。

就在我和寶霞當年相親的那家咖啡廳，蔣玲如歌如泣地述說這些年她去了哪里，都干了些什么?！皠∏椤蓖Ω腥?，也著實狗血，簡單概括就是，她得了重病，為了不拖累我才消失，現(xiàn)在病好了，可以面對我了。我不否認她這番話的真實性，卻無法心生共鳴或感慨。

費銘，讓我來做甜甜的媽媽吧！

面對她熱切的目光，我心如止水，久久凝視著這個消失了7 年和寶霞同樣身高的女人。她還是那么精致，即使梨花帶雨，仍舊迷人。用的還是GUERLAIN 香水，沁人的清香，淡淡的，不露痕跡，曾深埋在我的嗅覺系統(tǒng)。漸漸地，我聞到了一股友誼牌雪花膏的味道，蔣玲的臉上也覆蓋上了寶霞的頭像。

蔣玲坐的位置正是當年寶霞坐過的，當我發(fā)覺這一點時，終于開了口，你能換個位置嗎？

我又出版了兩本書，有一本還賣出了影視版權(quán)，掙到一大筆錢。當魯迅文學院再次召喚我時，也攢夠了資本向詩人叫板。

你非要去學也可以，那就辭職吧。

他還是老一套說辭。

我淡淡一笑，沒問題。

費銘，你可別怪我呀，我是領導……

我擺手打斷了詩人，聽慣了他整人或是借口托辭時以“我是領導”開場，我不愿讓“領導”這個至高無上的詞匯變成貶義詞。

甜甜上幼兒園了，我一次也沒接送過她，我不想面對小時候的自己。甜甜總問我，媽媽去哪兒了？我無言以對，寶霞徹底離我們而去，我已經(jīng)很久沒見到她了。人們常說，七年之癢。狠心的寶霞連癢的機會都不給我。

在我成為寶霞丈夫的第八年，新冠疫情來了。

我有了更多獨立思考的時間，從魯迅文學院學成歸來后，我似乎才明白，什么才是真正的作家。我用了三個月時間寫完了一個新長篇，里面的主角是我和寶霞，也可以說是單獨寫給她的書。我很滿意，只是一直糾結(jié)于小說的名字該叫什么好。

甜甜不再追問我關(guān)于寶霞的一切，仿佛寶霞根本不曾存在一樣。她一如小時候的我，成了一個沉默的孩子。我有些難過，為她，也為我自己。

人們都戴上了口罩，隔絕病毒的同時，一并將自己隱藏。偶爾，我突發(fā)奇想，有沒有一張口罩后面是寶霞那張樸實無華的臉，她突然從天而降，對我說，我回來了。我一定把她緊緊擁入懷中，心貼著心。

我媽也蒼老了，身上的零件時不時鬧點小情緒，嘴也更碎了，有對寶霞的埋怨，有對甜甜的心疼，也有對我的擔憂。我爸當年被一個女人迷了心智，拋下我媽和不到一歲的我，去了海南島。十年后，以骨灰的形式出現(xiàn)在我們娘兒倆面前。她總嘆息，你怎么也是這個命啊！我沉默不語，心中暗說，我命比你好。

蔣玲結(jié)婚了，婚禮沒有邀請我參加。我們終究成了彼此的過去時，這也是命，我認。

年底社區(qū)組織向災區(qū)捐衣服，我從箱底翻出了結(jié)婚時穿的西裝，在肩頭的位置發(fā)現(xiàn)了一根長頭發(fā)。那是寶霞的頭發(fā)，沒錯，我聞到了友誼牌雪花膏的味道。我把它和甜甜的胎發(fā)放在一起，想著，等甜甜長大后一并交給她。

在我成為寶霞丈夫的第五年，我永遠失去了我的寶霞。

端倪出現(xiàn)在一次激烈的爭吵中，寶霞暈倒了，我進而發(fā)現(xiàn)：結(jié)腸癌晚期。診斷書是七個月之前的，和她第一次沖我發(fā)火的時間吻合。我們在一瞬間，和解了。

寶霞拒絕一切治療，還一再讓我忘記她是一個行將就木的人，我做不到，我自責，同一屋檐下，她消瘦了三十斤我竟渾然不覺，我還是人嗎？她越來越暴躁，易怒，每次發(fā)完火之后又以淚洗面。我小心翼翼，嘗試著各種方法來延長她的生命，卻無濟于事。

我確信，人對死亡是有預感的。最后一天夜里，寶霞第一次要求和我睡在一個被窩里。她把腦袋靠在我胸口上，靜靜地，久久地聽著我的心跳。

過了不知道多久，黑暗中，響起她虛弱的聲音，要是我比她先認識你就好了。

可是，最后是你成為了我的妻子。我心中泛起酸楚，紅了眼圈。

不，是你成為了我的丈夫。她聲音篤定。

對不起。我在心里對她說。

對不起。她在現(xiàn)實中對我說。

我剛要說是我對不起你，卻感覺到她的腦袋突然失重，倏地一下陷進我的心窩里。剎那的恍惚后，我知道，她走了。

出殯那天，下了很大的雪，我憶起和寶霞相親那天，也是一個大雪天。從咖啡廳出來后，我沒送她回家，只是目送她在雪地里留下兩行孤獨的腳印，消失在街頭轉(zhuǎn)角的地方。

在寶霞墓前，我佇立良久。她真聰明，先走一步，不給我離婚的機會，把我的身份永遠定格為楊寶霞的丈夫。我真愚笨，簡直笨得要死。一陣冷風吹過，喚醒我凍僵的軀體，卻無法吹走內(nèi)心的孤寂。

從墓地離開，身后的雪地里留下長長的兩行孤獨的腳印，回望，似曾相識，又恍如隔世。寶霞走后，我一直沒哭，卻在這一刻，淚目。

在我成為寶霞丈夫的第九年，我出版了第六本書。

疫情還沒走，愈演愈烈，成為一場全球性的危機。我經(jīng)常化身成大白，輾轉(zhuǎn)于各個核酸檢測點。在沒有寶霞的日子里，除了做好父親和兒子的角色外，我希望自己的人生能更有意義。

9 月1 日，甜甜正式成為一名小學生。我?guī)齾⒓娱_學典禮，并且和她約定好，以后由我來接送她上下學。我不再避諱寶霞的離開，我要讓甜甜知道，她的媽媽一直都在，和我們一直心貼著心。

爸爸，媽媽是一個什么樣的人呢？

她是一個，善良的人。

爸爸，媽媽最愛吃什么？

大蒜。

呀，多難聞??！

有益健康呀。

爸爸，媽媽在天上能看到我們嗎？

當然能了。

爸爸，我想媽媽了怎么辦？

孩子，媽媽也想你，早點睡吧，她在夢里等著你呢。

這些對話是我第六本書的結(jié)尾，是的，就是那本寫給寶霞的書。我終于想到了書名：《在我成為寶霞丈夫的第九年》。