曹建川

門似乎響了。腳步聲隨即進來。

那人先掃視了一圈辦公室其他幾張人臉，生的，便將目光落在我頭上。我的頭發(fā)不多也不黑，招架不住那兩束考量的目光。一搖，目光落在臉上。我趕緊將視線從電腦屏幕上斷開，抬起來，對接住。

我說：“嘿嘿！”

他嘴一咧，也嘿嘿！

他大體上還是那副模樣，不胖不瘦，不高不矮。頭發(fā)還是濃密，硬黑。肩膀斜斜的，走起路來像頂風逆行。這是常年伏案所致。他的笑還是那樣，似笑非笑，感覺不到暖，也不怎么冷。好幾年不見了，以為有變化，其實人活到一定能年齡就固化了，不變了。

他斜過來，將手中的黑皮文件包往胳肢窩下橫。我向他示意，我面前的桌子是空的。他將黑皮包往桌子上一放，手便往褲兜里摸。我趕緊擺擺手，說戒煙好幾年了。他將手從褲兜里掏出來，是手機，接上我的話，說自己也戒掉五年了。

我臉上滑過一絲尷尬，好在他快速地打開手機，將屏幕對到我眼前，說：“其實，我都不想這些事了，覺得沒多大意思?！?/p>

手機里是我轉(zhuǎn)給他的信息。是中國作協(xié)的入會通知，要網(wǎng)上完善表格。我發(fā)給他，叫他自己在家電腦上完善。他說家里沒電腦。我不相信，這年頭誰家里沒臺電腦啊，何況是作家。他說，真的，退休了，電腦壞了，再沒修。并說，要來我辦公室，要我給他捯飭。

我沒法拒絕，因為始作俑者是我。

我沒看他對過來的手機，起身找紙杯給他倒水，問喝不喝茶葉。他說隨便。我搖了搖茶葉罐，紅色的龍井是空的，綠色的碧螺春也是空的。他能聽見我的搖動。于是，我將一杯白水遞給他。

我依然沒有接他的話，拐著說：“退休幾年了？”

他腦子過了一下，說：“都——五個年頭了。”

他63 年生人，之前喝過他好多生日酒。喝酒有時候需要理由，當然沒理由也能喝，但寡淡。于是順嘴就說，過生呢。過生是好事，該喝，于是，動不動一幫人就過生日。都明白那些生日里有真有假。

我是那種喝了別人酒會記住別人的人。真過生我會記住，假過生我也念好。這一點本性，讓很多人溫暖，甚至感動，因此我人緣不壞，也經(jīng)常有小酒喝。當然，我更是一個喝了別人小酒還知道回請的人?；卣埖睦碛梢彩沁^生日，或者假過生日?；蛘呤裁蠢碛梢膊灰?。

時間比記憶溜得還快，沒想他退休都五個年頭了。我心里滑過一絲難受，為他，也為自己——人，真不經(jīng)活！

紙杯不隔熱，有點燙，他先是用手攥著。一個激靈，改成兩個手指捏著。兩根手指受力有限，紙杯變形，杯口成了橢圓，他只好將紙杯放在桌子上。他這一串肢體動作，我假裝沒有看見。

我問：“退到哪里了？西寧？”

他腦子又過了一下，說：“西寧，也不常去了?！?/p>

我說：“也是，海拔高，兩千三?！?/p>

他說：“那倒也不是……”

我說：“哦……”

他說：“這兩年一直在互助鄉(xiāng)下，照顧老爺子，癱在床上好幾年……”

我說：“哦，盡孝，天職！”

他重負若釋，說：“今后，常住西安了?！?/p>

我知道他祖籍陜西，他父親的父親，能說一口正宗的關(guān)中話，杠，隨時要捶人似的。到他父親這一代，嘴上冒出來的就是青海方言，也杠，不太像捶人，像唱歌，花兒。到了他，舌尖上成了普通話。雖然他普通話有青海味，也有陜西味，但總體是油田五湖四海的普通味。

我也如釋重負，說：“哦，葉落歸根，好啊?！?/p>

他說：“也不，老婆子還有3 年退休，敦煌還得住幾年?！?/p>

我腦子里一盤旋，他老婆跟我差不多年紀，都是七零初人，以前很熟，自做了他媳婦我嫂子后，就基本不來往了。按理說，做了我嫂子，應(yīng)該更加來往才是。但確實不來往了。這些都是后話，先不說。

我說：“老爺子現(xiàn)在咋樣了？”

他沉了一下，說：“82 歲?！?/p>

我說：“哦，高壽?！?/p>

他說：“兩個月前走了……”

我長長地“哦”了一聲，輕聲道：“阿彌陀佛！”

他說：“這不，下個月還得回去掃墓。”

我說：“是，第一個清明節(jié)嘛，應(yīng)該的。”他父親我沒見過，雖然來過幾次敦煌，聽說愛喝酒，脾氣炸。六十多歲的人，來敦煌兒子家住，一日三餐兩餐有酒，早餐想喝也是有的，三五兩，小半斤。喝了就炸，沒事找事。媳婦難當。孫子幫腔，爺爺就是爺！兒子難受，半個月后找個理由就把老爺子還回鄉(xiāng)下。老婆子去得早，老爺子回到鄉(xiāng)下一下就老實了。鄉(xiāng)下還有一個兒子，種田，還做小生意，忙得屁股冒黑煙，對老爺子愛搭不理。當然更沒有小酒喝。沒酒喝，老爺子更炸。炸了也沒人睬。久了，就老實了。

他不忍心，下一次休假，再接到敦煌來。

來了，一日三餐兩餐給酒，早餐想喝也有的，三五兩，小半斤。喝了還炸，還是沒事找事。媳婦難當啊。孫子幫腔，爺爺就是爺！兒子難受，不到半個月，理由也不找就把老爺子退回鄉(xiāng)下。

如此這般，折騰了好幾次。

我還勸過他，說：他是爹，你是兒呢。

他眼圈紅紅的，喉嚨里一串響動，說：“下世再投胎，誰是誰爹還不一定呢！”

這話，嚇了我一跳。

不久，這話“段子”一般在油田廣為流傳。不知道誰傳了出去，反正不是我。我前思后想，似乎確實不是我。但我少不了嫌疑。好在他沒有追究?；蛘撸哺鷦e人如此這般說過。

如今，老爺子不炸了，再也不會炸了，我看他反而有些戚戚然。我不知道安慰些什么。我向來舌頭硬，不知道說人情世故的話。我把紙杯往他面前推推，意思是喝水，順順。他用手指頭碰碰紙杯，還是沒有喝。

我說：“那好吧，我們填資料?！?/p>

他叫老王。身份證名字：王二；筆名：王不二。

他在家里排行老二，父親命名：王二。名正，言順。

他覺得“二”難聽，平時將就著用用也罷，可寫文章呢，流傳于世呢。署名文章時，他自賜一個筆名：王不二。

叫王二，他不喜歡。叫王不二，又拗口。于是，我就叫他老王。我比他小一輪兒，叫他老王合適。他呢，反口就叫我老李。他還找理由說，老不是指年齡，是尊稱，你看寫《道德經(jīng)》的老子，剛生下來不就叫“老”嘛。嘿嘿。我也嘿嘿。

老王老李，我們就這樣沒大沒小地混叫，倒也不見外。

他從黑皮包里掏出4 本薄書，封面很花哨那種；一摞雜志，舊地攤模樣的；還有幾張焦黃的報紙。我說別急，等我打開網(wǎng)頁你再看看。點開中國作家網(wǎng)，進入“作協(xié)工作”單元，再點開“關(guān)于開展2022年中國作協(xié)會員發(fā)展工作的公告”，點開“1、中國作家協(xié)會個人會員申請審批辦法”，斜過電腦屏幕，叫他看。

老王脖子一硬，說：“你看，我才不看呢?！?/p>

我說：“是你入會還是我入會啊?！?/p>

老王犟著說：“是我入會，但是你叫我入的。嘿嘿。”

我真想呸他。不過只是“想”，真呸那是不可能的。我們是互稱“老”的朋友，按年齡算，他是我長輩，按寫作入道先后算，他是我?guī)煾?。我呸我自己也不可能呸他。只不過，他這種賴性，真叫人無奈。

他還真就這德行：二！

喝酒唬人，他二。舉杯就干，不是喝進去的，是隔空拋物扔進去的，拳頭大的杯子能接連哐當兩下。干了，就把空杯子豎在你眼前，透過玻璃杯用變形的眼睛直愣愣地盯著變形的你。兩拳頭杯子，少則四兩，滿則半斤，十有八九就直接暈菜，想吃上熱菜的幾率不高。他這招管用，初來乍到者往往就被他當場拿下。

喝酒不唬人，也二。只見杯子高高舉起，猛猛地向嘴巴里灌去，以為他要干，其實他雙唇緊抿，只讓酒打濕嘴唇，杯子回正，液面從不見下。說他賴皮，他也不急，嘿嘿一笑。再一晃眼，人不見了，上廁所了，可直到散席他都不會現(xiàn)身。找去廁所，哪有鬼影子啊。

第二天早上在馬老二羊肉粉湯店見了，問昨天咋溜了。他友好地嘿嘿一笑，說，醉了，醉了，快來碗粉湯醒酒。埋頭就吃，吃完抬頭，老王又不見人影了。叫老板過來買單。說，兩碗。腦子一頓，甩甩額頭上的酒汗珠子，心想，這老王真賊溜。

關(guān)鍵是，久了，就習慣了。也不要大驚小怪，他不小氣，他就是這個調(diào)調(diào)，無常，天性無常。大氣起來，能直接請你吃整羊。吃不完，他硬塞給你一顆羊頭帶回家。要不喜歡羊頭，他會給你一只羊腿。

我沒有要過他羊腿，也沒要過他羊頭。但羊肉我是吃過的。

一幫子吃吃喝喝，大多醉得五迷三道。醉了的，前邊走，我殿后。倒不是說我不醉，我也醉，即便醉了我也愿意最后走。也不是幫人看手機帽子是否丟了的婆婆媽，主要是謙讓。謙讓的我動不動還虔誠地把醉鬼們送回家。自己清醒時送，醉了也送。人們都說，跟李可喝酒就是放心，家里老婆一聽跟李可吃飯喝酒呢，也放心。至于真放心假放心鬼知道呢。我連自己都不放心，真的。

我不是超人，也不是素人，我只是個俗人。

就說酒后送人吧，大多數(shù)時候，送人回家平安無事，那些老師老哥家里的師娘或嫂子們會客氣一聲，說謝謝小李啊。但有時候，謝謝沒了，還會順帶挨一頓臭罵，喝喝喝，喝死去球，還回家呢，還送回家呢，你們馬路上撞死得了！更有甚者，還會飛過來一只激情澎湃的拖鞋。有時候躲得開，有時候還躲不開。

等將一場戰(zhàn)斗安頓妥帖，出門，我就真的找不到回家的方向了。

待那些師娘嫂子們的聲調(diào)嘴臉我都熟悉透徹了，我就不再送任何人回家。那時候，我也有家了。媳婦對我喝酒不太上心，愛喝就喝，喝死拉倒。后來家里有了兒子，兒子也跟老婆一個態(tài)度，不妥協(xié)，也不激烈對抗。多好的兒子啊。可一轉(zhuǎn)眼兒子走了，上大學了，家里又只剩兩個人時，老王也退休好幾個年頭了，我也真該叫老李了。

就在送老王回家的那些個時候，我見識過老王的老婆。

囫圇著看，表面上那是一個素靜之人，不咋呼，似乎也不溫暖。見我送老王回家，不謝謝，倒也不鄙夷。只順過一只眼角，恍惚看看我，又好像沒有。我會叫上一聲嫂子，但也不見回應(yīng)。醉酒的老王這時身體就會起反應(yīng)，感覺不給兄弟面子，就是不給自己面子，嘴巴里不干不凈，胳膊一撩一撩地暗自用勁，想要干點啥。

我把他摁在沙發(fā)上，脫掉鞋，說：“睡，別惹事啊！”

這時候老王的兒子小老王猛扎扎豎在眼前，七八歲模樣，跨欄背心，小短褲，身子瘦條，一身骨骼支楞著。方臉，線條硬朗。小老王捏著小拳頭，給老王翻白眼。那白眼真白。他替他母親站臺。估計他經(jīng)常給他母親站臺。老王假裝沒看見，去去去，胡咧咧叫小老王去倒杯涼水。小老王哐當一聲用門板回應(yīng)，進了自己的小臥室。

我轉(zhuǎn)身進廚房給老王接涼水。突然，耳朵背就聽見老王老婆出言不遜，雖然那聲音并不高調(diào)，壓抑著的，但透著一股子狠，似乎還咬著腮幫子，說：一幫狗屁作家，流氓，酒鬼，王八蛋！

我在心里呼喚了一聲：天呢！

我把杯子對在水龍頭下，半天都沒擰開水龍頭。

在我跟水龍頭較勁的時候，本已被我妥帖摁在沙發(fā)上的老王，胳膊一伸，抓起茶幾上的煙灰缸，煙灰缸里還有十幾枚豎插著的黃锃锃的煙頭呢，呼啦一聲就朝老婆子腦袋招呼過去。煙灰缸攜帶著十幾枚黃锃锃的煙頭，像飛出去的子母彈，準確地罩在額頭，又墜到地上。

哐當一聲。稀碎。

一聲尖叫。凄厲。

一雙手緊緊捂住額頭，手指縫里的鮮血憋著勁兒往外吱溜……

后來，我再沒送過老王回家。

又后來，老王老婆突然死了。

那時小老王上初二，個子直楞楞往天花板上沖，都高過老王半個頭了。小老王沒繼承老王的文學基因，不愛文裝愛武裝，是?；@球隊的中鋒，還學會了喬丹式的空中扣球。只是個子差了點，不然還真像NBA 喬丹。那臉，脖頸，胳膊，腿，曬得黢麻黑，就眼仁里白多黑少，猛不零丁還真像個黑人。

一日三餐，老王不管，老婆主管。單位比較松散，有孩子上學的都提前半把一個小時回家做飯。青?；虻男±贤蹙蛺鄢岳妫瑵娪屠弊?，澆牛肉臊子，稀里呼啦，能吃半臉盆。三下五除二，老婆灑一身夏日里的大汗將一盆面粉里里外外揉搓熟了，團一團，再醒一醒。猛一抬頭，突然眼前一黑，人就栽倒在地……

法醫(yī)驗過，是腦溢血。

老王也說，還有高血壓病史。

把老婆埋在七里鎮(zhèn)公墓，過了“七七”，再見到老王，老王就垮了模樣，至少瘦掉十幾斤。有些心疼，叫喝酒，寬寬心。老王也來，來了也喝，但不再唬人了，也半斤八兩，迷迷瞪瞪著眼神，飄飄忽忽回家。家里有小老王，正是針尖對麥芒的季節(jié)，我不知道那日子咋過。

再后來，很少見。我開始造自己的孩子，寡淡了酒場。

再后來，經(jīng)常聽說老王跟小老王在戰(zhàn)斗，老王出門來，臉上有瘀傷，或者吊著胳膊，半個月起不來。大街上也偶見小老王擦身而過，那小子將自行車踩得像電驢。自行車唰地逆風擦過，一股汗臭，后架上網(wǎng)兜里裹著一顆籃球，左甩右甩，像流星錘。但，眼仁更白了。

再后來，我的一個朋友離婚了。

朋友在我眼里還算是個好人，不太吭聲，但打女人。朋友妻我熟悉，一起吃過飯，還一起嗨過歌，長相古典，莫高窟壁畫里走出來似的。這樣的女人，朋友居然也能下手。估計朋友自有下手的理由，壁畫女也有被下手的原因吧。捂在被窩里的事，外人也說不清道不明。

離婚。離就離。

再后來，朋友妻成了老王的二任老婆。

朋友是我朋友，老王也是我朋友，前后都是朋友，我就再不能去老王家客串友誼了。我和老王只在江湖上見。會議。出差。采風。改稿。酒場。或在某個飯店的衛(wèi)生間。都客客氣氣，也都點到為止。

再后來，我不喝酒了，想做些事，特別想把年輕時的文學夢繼續(xù)做下去。我覺得我不能像他們，夢還沒有深入進去又都拔了出來，青皮蘿卜半截泥。我必須入夢，夢里真有顏如玉，夢里也有黃金屋。我是這樣誆自己的。夢外邊的是非江湖我就寡淡了。

就這樣，我拉著窗簾過了十幾年。

十幾年一過，老王都退休五個年頭了。

老王寫東西早，早早地就在省部級文學刊物上發(fā)表好幾個中篇了，算是老作家。2003 年前都自費出了兩本書，那時候我還在小報副刊上力爭上游發(fā)豆腐塊呢。一本書叫《走不出的溫柔》，另一本叫《斬不斷的離愁》。很契合那個年代的語感和審美。后來他又自費出了兩本書，書名我沒記住。論字數(shù)，他早可以加入中國作協(xié)的。

但他沒有。至于為什么，我也不知道。

其實，寫作者無不有一個作家夢，而加入中國作協(xié)就是“入圈”，是最起碼的身份證明。按理說，老王不會忘記這茬事，但他似乎又真給忘記了。我知道，這些年來，他基本沒有寫東西了。關(guān)于寫文章，很多人就莫名其妙把自己寫丟了。文學這條路，比登珠峰還難。死在文學路上的殉道者，肯定比珠峰沿線的“路標”要多。

憶當年，老王文學個性執(zhí)著而張揚，人也比較出世。在他身邊，以文學的名義聚集著一大群神經(jīng)大條的同類者。喝酒。打架。誦詩。罵娘。為天下抱不平。這個世界沒有把他們幾只憤怒的鳥兒當回鳥事，他們也斗膽把這個世界當回鳥事。雖然互不對抗，但彼此從不親近。他們一致覺得，文學——只有文學，才是咱親爹親娘！

人類可以迷糊活著，但時間會給人斷代。

上世紀八十年代之前出生并成長的幾代人，都是理想主義者，或者，都被植入了某種偉岸思想，人人都胸懷一個比鴕鳥蛋還大的夢，并立志在夢里開花結(jié)果，為人類操持著冷暖，把握著良心，度量著道義。但，自那之后，九十年代——人們突然醒悟過來——吃飯，吃飽飯，泡個妞，比天大的理想都愜意。也才發(fā)現(xiàn)，自己就是人類。于是，很多人洗腳上岸，樂于在世俗里諂媚和舞蹈，還身成素人。

老王，轉(zhuǎn)身還素久已。

但我不明白，久已素人的老王，為什么在退休五年后，在我神經(jīng)質(zhì)地伸去“入會”橄欖枝之后，他居然還愉悅地接上了。也許，有些夢就從來沒有死，或者沒有死透，正像有些人，從來就沒有活或者沒活透一樣。我只能這樣暗度老王。畢竟，他的生命里，曾懷孕過文學的鴕鳥蛋，曾還想為人類而活。有過跟從來沒有，是不一樣的。

我問：“后來咋不寫了呢？”

老王說：“感覺沒球意思?！?/p>

我說：“為什么？”

老王說：“就感覺——文學，救不了誰！”

我說：“哦……”

老王說：“到頭來，自己也救不了！”

我說：“文學，不一定非要救誰啊，它又不是救世主！”

老王說：“不救誰，也對，但，那就寡淡了不是?！?/p>

我嘿嘿一樂，說：“因為現(xiàn)在的人，無藥可救！”

老王也嘿嘿道：“是啊，有藥也不吃！”

也許這不對。我們都把文學整得太神圣太莊嚴，太肅穆太凜然?？傄詾槲膶W代表了什么，或者文學假以救命的拐杖總要干點啥。干點啥似乎也對，啥都不干何必要文學呢?？墒?，文學能干的又太有限，它僅僅只是文學。并且，只有當文學立身成一種工具的時候，才能有限地干點啥。去工具化之后，文學也就還身成了“素人”。文學，極不情愿地回到藝術(shù)的本身，這也許是進步。藝術(shù)，自有藝術(shù)的規(guī)律，就像鴕鳥，它也只是本能地下蛋，至于蛋的命運它是管不了的。當然，這也不是幾句話就能說清楚的……當我給老王說著這些話的時候，他非常虔誠地溫暖地望著我，以致我內(nèi)心怦然。

老王說：“你近年來的東西，我都看的?！?/p>

我不想說“請多指教”之類的屁話，他能說這句話，我就懂了。最起碼證明，他的素身里還有一束不死的火苗。我默許地朝他點點頭。

老王問：“我那些文字，還入嘛？”

我說：“當然，就當是紀念?！?/p>

老王說：“紀念？”

我說：“文學夢也是需要紀念的?！?/p>

老王說：“也是。但我都退休了呢?！?/p>

我說：“作家永遠不退休！”

老王又如釋重負，像耕地的老牛卸下了拉犁的羈絆。猜得出來，這十幾年來，他以素人之態(tài)置身岸上觀的時候，其內(nèi)心之復(fù)雜。文學，在以夢為馬的年代，曾經(jīng)撩撥了多少熱血和肝膽，也曾經(jīng)拯救了多少迷途和彷徨。它就是精神的雞血。但有很多人即便拔腿上岸也于心不甘，永遠有一盤重磨壓在心頭，雖推不動，但也卸不下。

2019大疫是分水嶺。疫情之后才知道，曾遠天遠地開的會也可以視頻開，曾大摞小摞的材料也可以電子版。中國作協(xié)與時俱進，開通入會網(wǎng)絡(luò)申報。網(wǎng)絡(luò)申報過審了，再遞交紙質(zhì)材料。

老王硬著脖子故意不看電腦，叫我看。我是始作俑者，那我得看。條條款款我都背得出來，邊看邊讀給他聽。

我說：“第一條，在中國大陸公開出版獨立創(chuàng)作的文學作品3 部，可直接申請加入。”

老王說：“哦！”

我說：“第二條，出版1 部，但在全國公開發(fā)行的文學期刊或報紙，發(fā)表作品不少于15 萬字，也可申請加入?！?/p>

老王說：“哦！”

我說：“第三條，沒有出書，那就得在全國公開發(fā)行的文學期刊或報紙，發(fā)表作品不少于30 萬字?！?/p>

老王釋然道：“哦！”

我開玩笑，說：“得，出3 本出1 本，甚至沒有出書的都齊活了，就是沒有出版2 本書的條款，是不是咱中國作協(xié)對出2本書的作者有看法啊。”

老王嘿嘿一樂，說：“對，有意見！”

老王前前后后出了4 本書，雖然都是自費的，也雖然薄了點，小冊子似的，頂多10 來萬字一本，但條件是夠的，也不是盜版書號。但他有2 本是2003 年之前出的，那時代沒有條碼，網(wǎng)上不好驗證。

老王問：“那咋辦？”

我說：“先不管，到時候再說?！?/p>

我點開“ 3.中國作家協(xié)會個人會員申請操作指南（2022 年版）”看了看，退出來，再點開“ 2.網(wǎng)上申請網(wǎng)址：http://wxk.chinawriter.com.cn”。進去，先注冊用戶。

我說：“名字只能輸身份證名字喲?！?/p>

老王“哦”了一聲。

我敲下“王二”兩個字。

接下來，要輸入密碼。

我說：“你自己設(shè)一個能記得住的密碼，上年紀了嘛，但不能六個0，傻瓜密碼，也不能123456，弱智密碼。也不能太復(fù)雜，別自己搞忘了。當然可以設(shè)置生日，這個打死都不會忘，是吧?！?/p>

老王說：“當然不會忘！”

我說：“說！”

老王說：“890729”

他說得很順溜，很輕柔，像蜜語，似乎早就埋在舌尖上要發(fā)芽似的，只等我問。因為說得太順溜，太輕柔，太蜜語，以至于我都沒聽清楚，只聽清89 兩個字。這兩個字可不能隨便說。

我重復(fù)道：“再說一遍！”

老王說：“890729”

我輸入這串數(shù)字，突然想到了什么，心尖猛地一扎。抬眼看老王。老王沒有躲閃我的目光，嘿嘿一笑，又溫暖地補充道：

“890729”

老王非要請客喝酒。我先拒絕。他頑固地堅持。我不忍心拒絕了。于是，相隔十幾年后，我跟老王再次坐在酒桌上推杯換盞。

我說，“那就小范圍坐坐。年紀大了，不太喜歡嘈雜，也不太喜歡熱鬧。”老王說，“就你我？”我說，“那也不至于，還是可以再叫兩個的?！崩贤跽f，“我不管，人你叫，十個八個的由你定，單我買?！崩贤跽f得不容推卻，我似乎又回光閃現(xiàn)老王曾經(jīng)的酒場模樣：小賴皮，也豪情。

我不推辭，應(yīng)了。

這些年，我?guī)缀醪辉俑鲄f(xié)圈之外的人吃飯，很不習慣坑多水深的眼神復(fù)雜的官宦酒桌。我喜歡想說就說，想唱就唱，不說不唱就喝，不說不唱不喝就發(fā)呆。怎么都行。

我叫上阿康。阿康跟老王是同時代的文學愛好者，2010 年加入中國作協(xié)的，也退休好幾年了，人不錯，仕途也不錯，曾出任過企業(yè)里的處級干部，但骨子里還是很文藝，分析問題最透徹的也是他。關(guān)鍵是我們還都喜歡聽他說。

我又叫上現(xiàn)今這片土地上的文學青年，都是我推薦加入省部級作協(xié)的會員，七八個男男女女。我在他們身上能看見曾經(jīng)的我，青春并夢想。但也似乎不像我，他們個個都很入世，少了縹緲和婉約。

我還是相信：你是誰，你就會遇見誰。

我也還相信：你愿意坐在一起推杯換盞的，那都是你的影子。

但這場酒多多少少還是出乎我的預(yù)料。

老王掂來一箱五糧液，胳肢窩橫著一條軟中華。

我們都驚爆了眼球，絕對認為不妥。作協(xié)入個會嘛，哪至于搞成箱的五糧液啊。老王一再表示這酒不是腐敗酒，是自家存酒，都二十年了。那我們更難以接受，說再存二十年，就是文物了。況且，我們這個層次能接受的，最多是青稞酒，或者一百來塊的綿柔西鳳，最多最多是連連漲價很不要臉的五糧春。至于五糧液，我們可糟踐不起。關(guān)鍵也不是我們幾個小文人糟踐的對象啊。

愧對啊，愧對。

阿康也語重心長地說：“過了啊，過了！”

人們七嘴八舌，爭先表達著過分的客氣。

老王被說急了，他搞不清我們一幫是真客氣還是假客氣，脖子憋得通紅，青筋都掙扎了出來，舌頭根發(fā)澀，根本就找不到合適的詞語來對付我們幾個群起而攻之的油嘴滑舌。他急了，掄起一瓶五糧液就要往地上摜。十來雙明亮的眼睛都盯著他呢，他哪有機會下手啊。他剛舉起瓶子，就被人手疾眼快地繳了械。

老王真被我們客氣出哭腔了。看得出來，那是真的情緒。以前這樣的情緒老王不會有。他哪會有這樣帶哭腔的表情啊。他不會。但現(xiàn)在他有了。是年紀大了？老了？或許是，或許不是。

老王說：“你們不喝，就是看不起我老王！”

我們都投降了，說：“喝！喝！喝喝！”

老王又說：“你們喝了，我死都值了！”

這話似乎有些不著調(diào)，但又沒法深究。

我接過話頭說：“我們今兒個得識抬舉，今晚都喝，不許不喝！”

我話這么一說，滿桌子男男女女，包括有心臟病的安康，有糖尿病的李可，還有高血壓的誰，有胃病的誰誰，正在更年的誰誰誰，也有經(jīng)常表示只喝脫糖干紅的，或者只喝點啤酒濫竽充數(shù)的，統(tǒng)統(tǒng)都高聲道：“喝！”人人爭相遞過杯子，豪言道：“滿上！”

很順暢，好酒就是好酒，沒人去廁所逃酒，也沒人客氣自己少來點意思意思，都很平等地舉杯，干！干了再干！很利索地結(jié)束戰(zhàn)斗，這才發(fā)現(xiàn)紅燒鰈魚干燒海參，一筷子也沒有動。

這就對了，有好酒，菜就多余了。

那晚，老李老王攀援回家。

老李有點縹緲，老王也有點縹緲，喝得差不多，很在對稱狀態(tài)。

老李老王從小鎮(zhèn)東頭老區(qū)，走到小鎮(zhèn)西頭新區(qū)。三公里半。一路上，他們抽煙。他們朝黑的夜吹煙圈。他們?nèi)瞿?。他們撕開拉鏈朝醒著眼的路燈桿下。七里鎮(zhèn)的江湖，他們青春年少時代，就是這樣表達著過來的。在他們自家的土地上，彼此從來不客氣。他們像野狗，在自己的家園里想撒歡就撒歡。他們也曾害怕，害怕就這樣老死在巴掌大的沙漠小鎮(zhèn)上。左邊是居家小區(qū)，右邊就是死亡公墓，相隔僅一道紅磚墻。他們也牛皮哄哄做過理想大夢，但都垂死在現(xiàn)實的沙漠里。最終，他們不得不衰老在自己都曾看不起的地盤上。

他們說著過往。

他們笑罵人生。

他們一路跌跌撞撞。所有的路燈都亮著，這是深夜。所有的窗戶燈都關(guān)閉著，因為夜很深了。他們在深夜里勾肩搭背，咿咿嗚嗚。他們像找不到媽的孩子，又像尋不到兒的鰥夫。他們在自己撒過尿的家園里，跟地上的影子一樣，形單影吊。

后來，不知道是老李把老王送回了家，還是老王把老李送回了家。他們再沒有碰面。喝多了，只要微信抖音里沒有好事者發(fā)布某某酒鬼橫尸街頭的信息，彼此都會放心，就都還活著。

后來，老李還是回想起那晚他跟老王酒后的對話。

雖然斷斷續(xù)續(xù)，但還是能連接起來。

對接起來，老李就莫名地悲傷。

他替老王悲傷。

雖然，那晚七八個人都喝了老王私存了二十多年的五糧液，但真相只有老李得知。老李覺得有必要說出來，不然老王的酒大家就白喝了。酒不能白喝，話不能白說，情也不能白表。

老李有話要說。

老王那箱私存五糧液，原本是留給兒子也就是那個像NBA 喬丹的小老王結(jié)婚用的。可兒子結(jié)婚了，婚酒卻沒有用上。

小老王自母親去世后，就基本上跟老王斷交了。當老王再續(xù)二房后，小老王就徹底跟老王斷交了。這樣的父和子，上帝也沒法調(diào)停。小老王高考后，專揀離家最遠的大學申報，最終去了海南，天盡頭。當然，現(xiàn)在交通發(fā)達，飛機四五個小時也就跑到了。但到了校門口，老王還是吃了閉門羹：不見！大學期間，寄生活費，他收；不寄，也從來不要。等大學一畢業(yè)，老王就徹底失去了那只風箏。

老王打聽到小老王的單位?！^去，小老王不見。

老王聽說小老王結(jié)婚?！^去，小老王不見。

老王打聽到小老王生了兒子?！^去，小老王還是不見。

那箱為兒子準備的五糧液成了老王的一塊心病，一塊壓心石。他原本想，兒子結(jié)婚喝，可沒機會喝。那就再等等，等兒子有孩子自己有孫子了再喝。孫子是有了，可還是沒機會喝。一晃，老王都退休五年了，可能孫子都小學畢業(yè)了，他的五糧液還是沒機會開封。

曾經(jīng)，老王想自己喝掉算逑，可看一眼都糟心，喝不下去。他也惡毒地想，倒進馬桶去，眼不見心不煩，但又下不了手。左等右等，一直等到退休都五個年頭了，才等來老李給他一個喝掉的理由。

這個理由很充分，因為文學。

不用過多地解釋，確實不用，只要你懂過文學。

假若你上過文學這條賊船，現(xiàn)實再滔天的巨浪你都不會驚駭。假若你入過文學的春夢，天下所有的夢都黯然失色。雖然，文學最終讓很多人傷痕累累，萬箭穿心；雖然，通過文學能浮出水面見到天光的文字修行者實屬鳳毛麟角，但潛水者還是前仆后繼，樂此不疲。

所以，老王將一箱五糧液用到了最正確的地方。

糧食的精華，一定有一個正確的向度。

那晚，老李還這樣問過老王。

老李說：“你的密碼，890729，我知道你為誰而設(shè)?！?/p>

老王說：“是啊，你知道，就行了。”