陸梅華

云似乎總是容易讓人沉入想象。我讀到過(guò)這樣的文字：樹(shù)林是云變成的。作者大概是看到山間云蒸霞蔚，或者云消失在樹(shù)林間的畫(huà)面，竟把云和樹(shù)聯(lián)想得如此親近。小時(shí)候，我常爬到屋頂眺望，遠(yuǎn)山和云總在眼里，卻又永遠(yuǎn)神秘。常有云團(tuán)從山間飄出，乘風(fēng)向四處散去，任意在天際游玩。慢慢地，我以為云就是登上天空的梯子。我們山里人，只要爬到最高的山，登上山頂，就可以乘云飛翔。后來(lái)，我考上了南寧市郊一所高中。我的老師說(shuō)，云里有一條魚(yú)，一條能帶你乘風(fēng)破浪的魚(yú)。只有最努力的人，才有機(jī)會(huì)跟上那條魚(yú)，而懶惰的人，是連看到那條魚(yú)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有的。十六歲的我，看著他冰山巨石般的臉，難以想象他為何這樣“胡說(shuō)八道”。

冰山巨石是我的語(yǔ)文老師。他身形高大，我去給他交作業(yè)時(shí)，常常是低著頭跟在他身后，怕他在我的作業(yè)里發(fā)現(xiàn)懶散的跡象，把我罵一頓。老師寡言，批評(píng)起人來(lái)卻是一針見(jiàn)血，大家都怕他。聽(tīng)說(shuō)老師讀大學(xué)時(shí)每天靠?jī)蓚€(gè)烙餅和食堂的免費(fèi)湯水充饑，最看不得學(xué)生花父母的錢(qián)來(lái)學(xué)校養(yǎng)尊處優(yōu)。老師偉岸挺拔，應(yīng)如武松可喝十八碗酒吃兩斤熟牛肉，無(wú)奈當(dāng)時(shí)每天只有兩個(gè)烙餅。我想問(wèn)老師大學(xué)時(shí)代是怎么挺過(guò)來(lái)的，但是沒(méi)敢問(wèn)，怕惹他不悅把我罵一頓。其實(shí)，他從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我，相反，沒(méi)少鼓勵(lì)我。他總是在我的作文上批滿了紅色。他是這所鄉(xiāng)村高中的米開(kāi)朗琪羅，苦行僧一般在學(xué)生作業(yè)上一絲不茍地雕刻。說(shuō)他像苦行僧，是因?yàn)楹苌僖?jiàn)到老師笑。

有同學(xué)在背后議論：“你說(shuō)老師笑起來(lái)會(huì)是什么樣？”

“不會(huì)像鬼一樣吧！”同學(xué)們哈哈大笑。

我也曾跟著沒(méi)心沒(méi)肺地笑，直到我考上大學(xué)，卻不知道學(xué)費(fèi)在哪里時(shí)，我似乎體會(huì)到了老師的苦，懂得了他對(duì)這些鄉(xiāng)村少年的期盼和悲憫。失眠的夜里，我腦中常跳出老師的兩個(gè)烙餅，它們?cè)谙胂罄镒兊孟丬浂薪绖?，伴著?shū)香的味道。如果可以跨進(jìn)心目中神圣的大學(xué)，我也愿意每天只吃兩個(gè)烙餅，也可以是兩個(gè)饅頭，或兩碗白飯。

除了那兩個(gè)烙餅，反復(fù)出現(xiàn)在腦海里的，還有一個(gè)八歲的小姑娘。二十世紀(jì)五十年代末，一位老教師在路邊等一個(gè)輟學(xué)的女孩。女孩終于踩著夕陽(yáng)出現(xiàn)在視線里，她挑著茅草，低著頭顫悠顫悠走來(lái)。她把擔(dān)子換了個(gè)肩，抬頭看到老師，就想轉(zhuǎn)向另一條路。老師叫住了她：“阿帶，怎么不來(lái)讀書(shū)了？”“阿爺說(shuō)會(huì)算工分就好了?！薄爸挥媒粠酌X(qián)?！薄凹依锔F，而且我是女孩……老師您不用再來(lái)找我了?！?/p>

老師嘆了口氣，望著女孩挑著擔(dān)的背影隱沒(méi)在夜色里。

那個(gè)小姑娘就是我的媽媽。這是小時(shí)候媽媽給我講的枕邊故事。她無(wú)數(shù)次不可思議地說(shuō)：“那時(shí)候，學(xué)費(fèi)只用幾毛錢(qián)，卻也沒(méi)能上學(xué)?！?/p>

我讀書(shū)后，媽媽在睡前經(jīng)常問(wèn)我在學(xué)校學(xué)了些什么，可不可以教教她。我總是不耐煩，她好容易哄我教她，媽媽卻很快在疲勞中睡著了。也許媽媽一直記得那位勸她讀書(shū)的老師，一直遺憾沒(méi)有能像老師期待的那樣回到教室里。這遺憾一定給她留下了難以言說(shuō)的痛。盡管村里人說(shuō)她傻，說(shuō)她是給將來(lái)的婆家提前交嫁妝，她還是堅(jiān)持送我讀書(shū)。

可如今，我要重復(fù)媽媽的命運(yùn)嗎？

回學(xué)校領(lǐng)大學(xué)錄取通知書(shū)那天，同學(xué)們都走了，我在老師宿舍樓下徘徊。我來(lái)，是想對(duì)他說(shuō)聲謝謝。我還想和他說(shuō)聲對(duì)不起，因?yàn)槲倚^(guò)他。我不知道他會(huì)不會(huì)經(jīng)過(guò)教室時(shí)或者路過(guò)操場(chǎng)時(shí)剛好聽(tīng)到我們對(duì)他的嘲笑。我想告訴他如今我是多么后悔。

碩大的梧桐樹(shù)葉時(shí)不時(shí)飄落，偶有白花翻飛。我站在樹(shù)下，覺(jué)得這畫(huà)面很美，只是那美似乎和自己沒(méi)有任何關(guān)系。徘徊了許久，沒(méi)有見(jiàn)到老師。我撿起一片梧桐葉，準(zhǔn)備回家，對(duì)老師說(shuō)的話，就留給滿樹(shù)梧桐花吧。

我聽(tīng)到了老師叫我。

“華華，怎么還不回家？”

“老師，說(shuō)不定我要把通知書(shū)壓箱底了?！蔽蚁霐D出一個(gè)輕松的笑，卻感覺(jué)嘴唇在顫抖，手也在發(fā)抖，只好把手藏到背后，希望他沒(méi)看到我的狼狽。

老師的眼里閃過(guò)一絲疑惑。“對(duì)不起，老師沒(méi)想到你……”也許是平時(shí)我太內(nèi)向，或者太驕傲，并沒(méi)有和當(dāng)班主任的他說(shuō)過(guò)我的家境。其實(shí)，我內(nèi)心從不接受貧窮兩個(gè)字。六歲時(shí)，爸爸騎回來(lái)一輛“天鵝”牌二十六寸自行車(chē)，那是市政府對(duì)年度售糧人均千斤的農(nóng)戶的獎(jiǎng)勵(lì)。那時(shí)候我們幾兄妹都還小，五千斤的公糧全憑爸媽辛勞。爸媽一年四季都沒(méi)得閑，只是，山里掙的錢(qián)拿到城里用，似乎總是不夠。那時(shí)候，二哥在合肥讀大三，已經(jīng)申請(qǐng)了助學(xué)貸款。山里的魚(yú)和莊稼怎么也想不明白它們換回來(lái)的錢(qián)怎么還不夠兩個(gè)大學(xué)生交學(xué)費(fèi)。

老師臉上帶著歉意，把我領(lǐng)到辦公室，從抽屜里取出兩張表。

“填一下表，申請(qǐng)入學(xué)資助。”

我求證地望著老師。他點(diǎn)點(diǎn)頭，我便認(rèn)真地填寫(xiě)申請(qǐng)表。

從老師辦公室出來(lái)時(shí)，紅霞滿天，潔白的梧桐花周?chē)h著斑斕的云彩。

老師讓我先回家。

我謝過(guò)老師，心里還滿是疑惑，不知道會(huì)不會(huì)得到資助。我在走廊上頻頻回望，老師輕輕地招手，露出了少見(jiàn)的慈祥的微笑。下樓前，我又望向老師，看到他正凝視著天邊，似乎被眼前的景象迷住了。遠(yuǎn)山披著長(zhǎng)長(zhǎng)的彩霞，在彩霞與云之間，有薄薄的一層淺藍(lán)，藍(lán)得透明，那云彩仿佛漸變色的紗巾。山形如此平緩，那線條仿佛融入了云層之中。那火焰的紅漸漸淡了，淡成了粉紅色，又幻化出灰和紅交融的顏色，然后慢慢地消融在暮色里。那色彩，分秒間就變換了模樣。巨大的云盤(pán)踞在天邊，彩云漸漸環(huán)繞，幻化成一只大魚(yú)的形狀。一轉(zhuǎn)眼，云團(tuán)消失了，天上只剩一塊藏藍(lán)的粗布，點(diǎn)綴著繽紛色彩。老師的眼里閃著柔和的光，嘴角又難得地上揚(yáng)，似乎沉浸在一幅畫(huà)里，又或者沉浸在心中流動(dòng)的詩(shī)意里。我不忍打擾，輕輕地下樓。

不久后，我收到了一千元的助學(xué)金，加上父母東拼西湊的錢(qián)，我如愿來(lái)到廣西師范大學(xué)求學(xué)。入學(xué)后，我接到老師的電話，叫我寫(xiě)一封感謝信。那是二十年前的初秋，后來(lái)我就忘了老師給我的詳細(xì)地址，只清楚地記得信封上南寧市竹溪路幾個(gè)字，而老師凝望云彩的畫(huà)面，就像一首詩(shī)一樣留在我心里。那助我飛出大山的，也一定如那云彩一般美好，像老師在我作文本里畫(huà)下的那些紅一樣。

老師在這所鄉(xiāng)村高中繼續(xù)忙碌著，先是做年級(jí)組長(zhǎng)，后來(lái)又做教導(dǎo)主任，我從未聽(tīng)他抱怨工作有多苦多累。放假回去看老師的時(shí)候，我才知道他身上的重?fù)?dān)。他家里除了讀小學(xué)的女兒，還有一個(gè)上初中的男孩，是他已故的大哥的孩子。我還發(fā)現(xiàn)時(shí)常在校園里撿廢紙和瓶子的老婆婆，就是他的老母親。從老師家里出來(lái)，我就覺(jué)得老師可憐，靠那點(diǎn)微薄的工資養(yǎng)那么一大家子，一天十幾個(gè)小時(shí)花在一幫十幾歲的孩子身上，忙忙碌碌，似乎根本就沒(méi)有自我，連笑容都少有。我偷偷地想，可不要成為老師那樣的人。我要飛得更高更遠(yuǎn)，要變成了不起的人。怎樣算了不起，我沒(méi)有清晰的概念，只是一心不想像老師那樣。我好像失憶了，忘了自己的家境，忘了來(lái)路，以為自己乘著云彩進(jìn)入大學(xué)，就是天之驕子。

我幻想沒(méi)有人知道我來(lái)自山里，極力打扮成城里人的模樣。我上課以反駁老師為樂(lè)，把逃課當(dāng)作個(gè)性解放，把去網(wǎng)吧玩當(dāng)作體驗(yàn)生活。一到周末，我就和同學(xué)去游山玩水。桂林市許多景區(qū)憑學(xué)生證門(mén)票僅收一元，節(jié)假日和固定時(shí)段還免費(fèi)。短短幾個(gè)月，我就游遍了獨(dú)秀峰、象鼻山、伏波山、疊彩山、西山、七星巖、兩江四湖等景區(qū)。我以為這樣，就遠(yuǎn)離了老師的命運(yùn)，遠(yuǎn)離清苦和壓抑，變得自由快樂(lè)。隨之而來(lái)的自然是成績(jī)的下降。當(dāng)然，在大學(xué)里，已經(jīng)沒(méi)有老師責(zé)罵我的懶散。我拿著慘不忍睹的成績(jī)單，對(duì)著天空苦笑。云彩間，我依稀看到了老師說(shuō)的那條魚(yú)，它正搖著尾巴離我遠(yuǎn)去。

讓我認(rèn)清生活底色的，是青山上那個(gè)家。

暑假回家，爸爸一見(jiàn)到我回來(lái)，一瘸一拐地去廚房煮菜，我問(wèn)媽媽怎么回事，媽媽這才說(shuō)起家里的事情。之前，魚(yú)塘死了很多魚(yú)，家里不僅沒(méi)有賺到錢(qián)，連之前賒的魚(yú)飼料費(fèi)也沒(méi)有按時(shí)還上。為了給我們讀書(shū)，媽媽只好每天去集市賣(mài)菜，幾毛錢(qián)幾毛錢(qián)地?cái)€錢(qián)。爸爸則去幫人蓋房子，有一次從高處摔下來(lái)，扭傷了，但是為了賺錢(qián)，沒(méi)有休息一天，后來(lái)腿就一直這么一瘸一拐。當(dāng)時(shí)，二哥在合肥工業(yè)大學(xué)，學(xué)費(fèi)每年六千元，我的學(xué)費(fèi)每年兩千元，住宿費(fèi)和生活費(fèi)另算。這些數(shù)字，不知道給了父母怎樣的壓力。他們默默地承受著，而我這個(gè)“天之驕子”，對(duì)此一無(wú)所知。

爸爸煮菜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他穿的是一件我嫌棄的T恤。他的白發(fā)和衣服上的粉色翅膀很不相稱(chēng)。那件衣服是母校七十周年校廣播體操方塊隊(duì)的T恤，T恤又長(zhǎng)又寬，許多女生嫌不好看，校慶后就不再穿了。一心要裝成城里人的我，把它丟在老家。爸爸穿著這件我只穿了一次的T恤，去割稻谷、犁田、割草、喂魚(yú)……這件校慶紀(jì)念服沾上他的汗水、泥土和草葉，避免了被拋棄的命運(yùn)。因?yàn)檫@件衣服，我不時(shí)望向爸爸，我驚奇地發(fā)現(xiàn)爸爸不吸煙了。媽媽說(shuō)：“從你收到錄取通知書(shū)那天起，爸爸就戒煙了。”小時(shí)候，旁人如何勸說(shuō)，都沒(méi)能讓他戒煙，是因?yàn)榕畠嚎忌洗髮W(xué)，這位煙齡三十多年的父親，竟成功戒煙了。我感到欣慰，感到不可思議。他抽的是最便宜的煙。一袋散煙，一包煙紙，自己卷煙。偶爾買(mǎi)的盒煙也是最便宜的，記憶中叫竹葉青，軟殼的。我之前沉浸在憂傷和自憐里，很少去想，爸媽是如何從嘴里、從身上，一毛一毛地把錢(qián)省出來(lái)，供養(yǎng)進(jìn)城讀書(shū)的孩子。

聽(tīng)著媽媽輕松地說(shuō)起那些事，我簡(jiǎn)直不敢回憶自己的荒唐。就在我縱情揮霍時(shí)，爸媽承受著生活的艱辛。我只顧逃離，卻沒(méi)回頭看看自己的夢(mèng)如何壓彎了他們的脊背，在他們額頭上耕耘了一條條皺紋，在他們頭上染上一叢叢白發(fā)，在他們的手腳上壓出一道道血痕。我在淚眼蒙眬里回望，才看到天邊的云彩無(wú)數(shù)次披在他們勞作的身上，他們卻沒(méi)閑暇望一望自己的遠(yuǎn)方。他們一心耕耘著腳下的土地，收獲全都奉獻(xiàn)給了子女。若不是他們用汗水澆灌著我的夢(mèng)，我又如何可能追上飛翔的云彩？

我悔恨地流淚，媽媽卻還安慰：“別擔(dān)心，爸媽就算貸款也要送你讀完大學(xué)?！?/p>

回到學(xué)校，我不再蹉跎歲月，不再沉于虛妄。我把爸媽寫(xiě)進(jìn)英語(yǔ)作文里，大學(xué)老師在上面批了一個(gè)A+，還寫(xiě)下“Good luck！”（祝你好運(yùn)?。?那年，很多作業(yè)我都得了A+，學(xué)院把自治區(qū)人民政府一等獎(jiǎng)學(xué)金頒發(fā)給我。

舍友為我開(kāi)心，商量著該如何慶祝，去哪里大吃一頓，我卻沉默著。舍友說(shuō)：“你怎么一臉憂郁？一點(diǎn)也不像得了一等獎(jiǎng)學(xué)金的樣子?！?/p>

我不知道該如何告訴她們，我去領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候，看到有一個(gè)班的學(xué)生，因?yàn)榘嗌县毨^多，一份獎(jiǎng)學(xué)金一個(gè)人領(lǐng)回來(lái)后，幾個(gè)學(xué)生一起分。那情形，讓我感到手中的獎(jiǎng)金沉重?zé)o比。后來(lái)，我沒(méi)有請(qǐng)舍友吃大餐。她們對(duì)我寬容愛(ài)護(hù)，我卻對(duì)她們?nèi)绱肆邌?。?duì)此，我沒(méi)有解釋?zhuān)荒茉谛牡渍?qǐng)她們?cè)彙?/p>

我捧著那張紅色的獎(jiǎng)學(xué)金獎(jiǎng)狀，感覺(jué)到美麗的云彩再次將我托起。能追上這朵云彩，自然是離不開(kāi)爸媽。他們?yōu)榱俗屛易x書(shū)，已經(jīng)盡了全力。我想，我也應(yīng)該試著自食其力。

夕陽(yáng)下的校園，溫暖而寧?kù)o，大家正在食堂里享受晚餐。我和舍友淑琴在打掃外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的教室。這是學(xué)校給我們提供的勤工儉學(xué)的崗位，每個(gè)月會(huì)有幾十元的補(bǔ)助，這幾十元于一些大學(xué)生來(lái)說(shuō)不夠買(mǎi)一條新潮的牛仔褲，于我和淑琴而言卻相當(dāng)于小半個(gè)月的伙食費(fèi)。這幾十元加上師范生補(bǔ)助的五十多元，就保證了一個(gè)月的溫飽。

打掃完教室，要離開(kāi)時(shí)，一位男同學(xué)從廁所里出來(lái)，他頭發(fā)濕漉漉的，一邊手提著一個(gè)水桶，一邊手抱著裝著衣服的盆，看樣子好像剛洗過(guò)澡出來(lái)。我們看到他，感到有點(diǎn)尷尬。他卻笑著迎上來(lái)打招呼。他告訴我們，他住在教學(xué)樓里。原來(lái)，因?yàn)榧彝l件不好，他連住宿費(fèi)都難交齊，學(xué)院為了幫助他解決實(shí)際困難，把教學(xué)樓一樓的雜物房騰了出來(lái)，給他當(dāng)作宿舍。他笑容燦爛，并沒(méi)有因?yàn)榧揖池毢憩F(xiàn)出憂愁。我經(jīng)常看到他和同學(xué)們打羽毛球的身影，也常看到他陽(yáng)光的笑容。我想，他和我一樣，我們都是在困頓時(shí)踏上了愛(ài)的云彩。

我想起莎士比亞的名句：“同一的太陽(yáng)照著他的宮殿，也不曾避過(guò)我們的草屋：日光是一視同仁的?！蔽毅逶≈@樣的光，在那美麗而自由的校園，精靈一般在知識(shí)的殿堂里游蕩。我喜歡在清晨的鳥(niǎo)鳴間朗讀，把書(shū)里的故事說(shuō)與草地，說(shuō)與百年的古樹(shù)，或聆聽(tīng)這青草與古樹(shù)要交予我的哲理。我喜歡在圖書(shū)館里，流連于書(shū)香，偶爾在抬頭間，遇見(jiàn)滿樹(shù)梧桐花時(shí)，想象學(xué)生時(shí)代靠?jī)蓚€(gè)烙餅度日的老師，如何靠著書(shū)籍，慰藉心靈。

我在生命最好的年華，感受著被賜予的寬厚的愛(ài)，心中慢慢綻放七彩的夢(mèng)。就在這時(shí)，我好像又走到了十字路口。我想繼續(xù)深造，讀更多的書(shū)，獲取更多知識(shí)，更好地回報(bào)社會(huì)，但是讀研的學(xué)費(fèi)又是一筆不小的數(shù)目。一想到自己的家境，我就意識(shí)到，也許這只能是一個(gè)夢(mèng)。這種時(shí)候，我就又忍不住想起老師凝望的云彩。也是這種時(shí)候，我更珍惜讀書(shū)的時(shí)光，夢(mèng)想能捕捉到老師說(shuō)的云上那條魚(yú)。

2005年暑假，學(xué)院通知我，去參加保研考試。如果保送成功，意味著我可以免費(fèi)就讀。可是，我能在眾多學(xué)子中脫穎而出嗎？那天終于來(lái)了。早上筆試，下午面試。考試當(dāng)天，就會(huì)出保研結(jié)果。面試結(jié)束后，我一刻都難以安寧。我們幾個(gè)同學(xué)來(lái)到一位外宿的同學(xué)的宿舍，他們打撲克、聊天，而我只是安靜地待在一旁。我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，只有自己知道內(nèi)心是多么緊張。夕陽(yáng)西下，我們走出同學(xué)宿舍，往外院走去，就像古時(shí)候放榜日去公告欄看名單一樣。我記得當(dāng)時(shí)自己很懦弱，幾乎沒(méi)有看榜的勇氣，是同學(xué)指著我的名字告訴我：梅華，你得保送了。

我所有的情緒在當(dāng)時(shí)都化作了沉默，久久地望著天邊的云彩，心中念著老師教過(guò)的課文：北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云……直到夜幕降臨，我才敢面對(duì)內(nèi)心的激動(dòng)和愉悅，一個(gè)人跑到天臺(tái)，對(duì)著夜空淚流滿面。我告訴老師這個(gè)消息，他一連說(shuō)了三個(gè)好字。我習(xí)慣了老師的寡言，他的三個(gè)好字對(duì)我已是最大的鼓勵(lì)。我想，我終于對(duì)得起老師的心血。那天夜里，老師在QQ日志里寫(xiě)道：“大學(xué)畢業(yè)后，我還考了研究生，因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起費(fèi)用，只好把通知書(shū)壓在箱底。今天聽(tīng)說(shuō)學(xué)生要去讀研了，真好！”

老師的文字總是含蓄，我卻在字里行間讀到許多。過(guò)了那么多年，我才知道他心中的遺憾，才更理解他為何眼里容不得學(xué)生的懶散。他當(dāng)然是希望孩子們能如鯤鵬展翅，他也希望每張大學(xué)通知書(shū)都是能托起夢(mèng)想的紅云。雖然他沒(méi)有能飛往原定的方向，但他還是“俯首甘為孺子牛”，為這些鄉(xiāng)村孩子搭建筑夢(mèng)的天梯。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都認(rèn)為老師的這種付出是理所當(dāng)然的。工作后，看到有的人為了功名利祿變得迷失自己，更無(wú)余力關(guān)愛(ài)他人，而我自己，也不時(shí)會(huì)陷入迷茫。慢慢地，我才愈感老師為這些鄉(xiāng)村孩子全心投入的可貴。雖然他一生都只是一位平凡的教師，卻為我們畫(huà)出最美的云天。

文章快收尾時(shí)，已是夜幕時(shí)分。我站起來(lái)探頭望向窗外，高樓處依稀有云彩。我拍了一張照片，發(fā)給老師。老師許久都沒(méi)有回復(fù)，我感到有些許失落，似乎老師冷落了我對(duì)云的美好期許。夜深了，老師才回道：一直忙著改學(xué)生作文。原來(lái)，他還在一絲不茍地為學(xué)生畫(huà)一朵朵紅云，云托起那些年輕的夢(mèng)，而他在云里站成了白發(fā)蒼蒼的模樣。而今，我也站到了講臺(tái)上，成為一名高校教師。我不知道自己是否能像老師一樣，如苦行僧一般為學(xué)生付出，但毫無(wú)疑問(wèn)，我會(huì)把他的話告訴孩子們：云上有魚(yú)，只要足夠努力，你也可以和那條魚(yú)一樣鵬程萬(wàn)里。