羅紅燕

古時的美人蓮步姍姍，衣角散香，轉(zhuǎn)盼間，足叫人心醉神迷。最妙的，還數(shù)她們的閨房，設(shè)在繁花深處，精巧華美，佳人只需日日與棋畫為友，時時與詩書為伴，從不被外界的風(fēng)雨打攪，總是歲月靜好。

這些云端盡頭的閨秀，曾經(jīng)叫我心生向往。

然，多半會有人批評這種艷羨乃三觀不正，源自懶惰與虛榮，用一個過時了的詞形容，叫“小布爾喬亞”。在強調(diào)尊嚴與個性，追求自由與獨立的今世今時，羨慕富足人家的閨秀乃至閨房，與“我一生渴望被人收藏好，妥善安放，細心保存。免我驚，免我苦，免我四下流離，免我無枝可依”的小資心態(tài)何異？

我的孩童時期，恰逢改革開放之初，吃不飽穿不暖不是什么稀罕事；青年求學(xué)時大環(huán)境固然向上，奈何小家庭起步太低，日子依舊過得緊緊巴巴。每到假期，告別了學(xué)校宿舍的上下鋪位，回到家的喜悅往往隨夜的降臨而減淡。每每夜深人靜，我都會縮在堂屋的長椅上，緊張兮兮地拽著被子，生怕翻身時用力過大，會連人帶被一起撲到地上。好不容易惴惴合眼，還沒睡到酣飽，隨光線撩開黎明，就要早早起床，把被子疊整齊后抱到父母的房間——這可不是為了博“晨昏定省”的美名，實在是堂屋的窗外便是公共走廊，縱是拉上窗簾，也擋不住鄰里大媽和阿婆們關(guān)愛而窺探的眼神。每每那時，我還要裝作沒看見母親眼里的愧疚，把話題扯往別處——母親的愧疚我是懂的：她總覺得養(yǎng)育了子女，卻又沒能給予子女寬裕的環(huán)境，實是為母失職?？稍谀莻€年代，周邊人家多是如此，有何可怨？

同樣是山里出來的孩子，做姑娘時，母親不僅沒有閨房，連受教育的權(quán)利都被剝奪。后來嫁人，處境也沒好到哪里去，一家子照舊擠在一個屋檐下。她的睡臥處，白日里人來人往，晚上亦唧呱不絕。那些往來者都打著親人的名號——父母姐妹、公婆丈夫、稚子幼女、妯娌親戚……大約，先人們最初是想用上圓下方的小門框著女子，讓她們在一圭半圭的逼仄空間里逐漸順從服帖。可總有些心思玲瓏的女子，不認命、不求人，硬是用自己的雙手，抓住時代賜予的良機，將小家從寂寞的深山搬到熱鬧的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。母親出嫁沒多久，便趕上“大躍進”，村村寨寨都在發(fā)動婦女接受技能培訓(xùn)。別人尚在疑懼中，目不識丁的母親則大膽報名。短暫培訓(xùn)后，她學(xué)會裁剪縫紉，分配到公社的裁縫組。白日里，母親要掙工分養(yǎng)家糊口，又要完成裁縫組分配的任務(wù)，究竟繁重幾何，又如何煎熬，尚未出生的我自然無從體會。

我的記憶倒是常被陰暗與霉味糾纏。那時，家雖然搬到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但蝸居的房間一直逼仄低矮，除了向陽的那面能得到日光，被辟成堂屋和廚房；靠后的房間做成睡臥處，縱是開了窗，但緊貼鄰居家的墻壁，不僅潮濕發(fā)霉，還總是昏黃暗淡，須得借助燈光照明：先是煤油燈，后是電燈。那時，才讀小學(xué)的我，除了要完成學(xué)業(yè)，還得在放學(xué)后趕到附近的田坎邊挖豬菜，天黑前要趕回家攆雞進籠，順帶燒火煮飯。通常吃完晚飯收拾清楚，天早黑了，人也困了，偏偏作業(yè)還沒開始寫。為省燈油錢，一般是我趴在燈下抄寫算數(shù)，母親則就著昏暗的燈光縫紉裁剪。那時，我又困又累，總不免想念趕集日看過的電影：電影里的閨秀可真幸福，不管是古代還是現(xiàn)代，皆無須干活，又無功課，每日只管穿得漂漂亮亮，高臥于繡樓閨房，賞風(fēng)賞月賞秋香。我不敢奢望如她們一般，只求可以睡到自然醒，醒來最好不上學(xué)，家務(wù)活也能少干點……可惜，縫紉機發(fā)出的“扎扎扎”聲驚破我的夢，母親狠狠瞪眼，逼得我不得不提起精神，盡可能地“筆走游龍”。就這般日復(fù)日、月復(fù)月，母親一面在田間地頭奔忙，一面在縫紉機前經(jīng)營，經(jīng)年累月地攢著零零碎碎的錢，不僅在義務(wù)教育尚未普及的年代把所有子女送進學(xué)校，還扶持丈夫心無旁騖最終將家搬到了縣城。

長安米貴不易居，縣城雖小生活也不易。在母親的嚴格監(jiān)督下，我們幾兄妹都努力讀書：姐姐和兄長們考上中專并有了收入穩(wěn)定的工作，我則幸運地進入高中讀上大學(xué)。到我工作前的一個星期，家人幾番商議，東挪西拆，終于用木板隔出一間小屋，權(quán)作我的閨房。這間閨房真是小巧玲瓏，除卻一張一米二的小床，一把椅子，一個小小的獨立衣柜，僅夠一張學(xué)生用的書桌湊合著塞進來。當(dāng)然，窗外風(fēng)景也不太好：一塊土質(zhì)貧瘠的菜地，菜地之后是陡峭山壁，無法游目騁懷，更無法“極視聽之娛”。但是，它向陽，從早上六點半至晚上七點，都在光線的庇護之下，不用躑躅于陰暗，亦無霉味沖鼻。于是，我干勁十足地動手：畫圖，刷墻，做窗簾……來幫忙的，是三個樓梯般排列著的小侄女。她們踮起腳尖，蓮藕般白嫩的小手舉起又放下，遞上一顆釘子，再遞上一顆釘子。入夜，無須商量，三個小侄女各自抱著小枕頭，爬上床，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥芍?。我只能?cè)著身子，彎成弓形，疲憊而滿足地墜入夢鄉(xiāng)。白日里，我才在桌前鋪上宣紙，預(yù)備揮毫潑墨，如仕女般寄情寓志，侄女們便源源不斷地把玩具搬運進來。她們磕磕碰碰、唧唧呱呱，直如夏日的鳴蟬般叫人防不勝防，生生將我胸腔內(nèi)好不容易才醞釀出的悠遠意境一并打散。我訕訕地撤了宣紙，改拿出書籍，預(yù)備偏居一隅，期望吸收些藝術(shù)類的知識以提升氣質(zhì)，方便將來躋身淑女之列。侄女們則拉上窗簾，跳上小床，手舞足蹈，硬是將小床變成她們展示才藝的舞臺。無可奈何，我只好避往廚房，煮飯切菜，準(zhǔn)備一家人的午餐。

那時，我內(nèi)心不是不失落：有了閨房又怎樣？還不是要與人共享，與從前有甚區(qū)別？

但是，我亦知道所謂閨房，就是與自己最親密的一群人共享，不然，何以有個詞叫“閨蜜”？閨蜜閨蜜，當(dāng)不只是同齡同性別的人甜言蜜語夢想未來，也當(dāng)是框在一個屋檐下的老少家眷一塊做些甜蜜的事。飯畢，我主動邀請侄女們進閨房，套上枕巾，扮一回兇悍的狼外婆。待她們玩得興盡，再把她們安排在書桌前，哄著小姐妹讀書認字。桌面高了一點是吧？沒關(guān)系，拿來毛毯、薄被，小姐妹們舒舒服服地坐在上邊，搖頭晃腦，跟著我“a、o、e”念念有聲，恍如春日里鳴啾的雛鳥……很快，她們可以背上小書包，白天去學(xué)校，晚上則在明亮的燈光下認真寫作業(yè)。到了期末，我的閨房讓出半墻，貼上小姑娘們的獎狀。

既然有工作能養(yǎng)活自己，母親就沒打算慣著我。雖然一開始，我的工資才三百出頭，但需要每月上交一百元生活費，家里的水費也由我出。留在手里的錢已經(jīng)那么少，除了侄女們要分享，我還想給小小閨房添點書籍作裝飾。可憐生財無道，又身無長計，唯兢兢業(yè)業(yè)地工作，不放過任何一個有補貼的加班機會。最初六年，我不只是早出晚歸，從不遲到早退，連一次事假都未請過；累是真累，但成績突出，每個學(xué)期的全額獎金便穩(wěn)穩(wěn)到手。由此，每年除了能固定存點小錢，還能勻出部分供我走出家門看世界。當(dāng)我步入大名鼎鼎的喬家大院，終于看到心心念念的閨秀們真實居住過的繡樓，沒被想象中的奢侈精致震驚，倒被那個遞送飯食的小小洞口嚇著了。雖說早就從書本上知曉晚清閨秀們的大體情況，卻沒想到金尊玉貴的閨秀們居然被囚禁到這般地步。那時，我才覺知歐陽修“庭院深深深幾許”的嘆息還是太溫柔了，溫柔得像童話，完全迷惑住后人，以為高門閨秀的愁怨真的莫過于“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”。

真相殘酷，不啻于當(dāng)頭棒喝。也好，當(dāng)我真切地懂得知識不僅囿于書本時，心眼俱活。從此就擠在小小的書桌前，乘著靈光閃現(xiàn)，或編故事，或發(fā)感慨。有時興奮過度，幽暗的夜，明明該是泥土吐納，我卻嗅出了陽光味道；明明該是蟋蟀蟲唱，我卻聽出了晨鳥歡歌。自然，這間小小的閨房，再沒有閨閣秀樓的窈窕身影飄過。許是心誠則靈，堆砌出來的文字居然能換取稿費，雖然得的稿費不多，也不是篇篇發(fā)表，但因希望在前，莫名地覺得這樣的生活也挺好。待到我大齡出嫁時，有體己在手，趁著房價尚未大漲，和愛人在縣城買下一套房子，終于有了徹底屬于自己的空間。我的新家四壁干凈，除卻書籍書柜及必需的家具家電，再無多余修飾，已經(jīng)漸趨平穩(wěn)的心靈，在空曠的空間變得更坦然安寧。要說有什么美中不足，便是侄女們來得少了，稍顯寂寞。因為侄女們憑著優(yōu)異的成績，先后到市里的初、高中求學(xué)，只在假期時才出入我的閨房：由我陪她們學(xué)習(xí)，也分享許多秘密。

我成為母親時，侄女們已步入社會。兄嫂與姐姐姐夫們奮斗了二十余年，攢下的家私足夠保證侄女們回到縣城后悠閑度日。可是，見識過高空的鳥兒，又怎會流連低矮的密林；見識過大海的魚兒，又怎會迷戀淺窄的河灘。不約而同地，侄女們都選擇了首府。然而，魚兒畢竟不是鯨鯊，鳥兒亦成不了雄鷹，要想真正在首府立足，怎能不付諸努力。侄女們沒有別的途徑，唯有提高學(xué)歷，多一份競爭力。原來我只聽聞：她們除了夜以繼日地完成本職工作，還要爭分奪秒地擠時間看書考研。直到我在周末陪伴她們的母親，去首府的租屋給她們做飯，才知道她們過的是怎樣的日子。一天里，常常是早上洗漱時打個照面，直到晚上十點多才能一起吃頓飯，因為心累身累，聊天都提不起精神。然而房門一關(guān)，她們還不能倒頭就睡，須得一邊喝著醒神的苦咖啡，一邊翻看書籍瘋狂刷題，應(yīng)對即將而來的研究生選拔考試。我也曾在青春年少精力無限時廢寢忘食地埋頭讀書，但工作之后，工作強度過高，要想心無旁騖地苦讀，實在是有心無力。沒想到身為獨生女的侄女們竟然忍受得了。果然苦心人天不負，奮戰(zhàn)一年多的侄女們皆瘦了十余斤，如愿考上研究生，終于在單位站穩(wěn)腳跟。如今，侄女們和天底下的其他獨生女們并無二致：閨房的首付由父母出，余下的每月還貸則是自己扛著。步入她們的空間，說不出哪兒特別好，但在用灰白色調(diào)和的硅藻泥粉刷出的空間里，在那些叫不出名字的各種新奇的電子產(chǎn)品前，能感受到年輕姑娘們特有的勃勃生機。

除卻親人的身份，我又屬于受邀的客人。到了彼時，我家姑娘們的閨房才成為真正的私密空間，不再有那樣或這樣的不速之客闖入，更沒有哪個人敢凌駕其上指點生活——縱然有人真不識好歹，也會被侄女們懟得啞口無言，再不敢造次。當(dāng)然，若是侄女們愿意，也可以隨時在閨房的任何角落自拍并上傳網(wǎng)絡(luò)平臺——炫耀也罷，分享也好，布局上不寒磣，品位上不丟人，怎樣都賞心悅目。

為了這個目標(biāo)，從母親到我，再到侄女們，都是吃過苦頭的。但是苦過之后，確實是甘甜相繼，得償所愿。

有底氣、有能力地安排自己的生活，不讓別人指手畫腳；關(guān)起房門，我即世界。擁有了完全屬于自己的自由和空間，才是一個女子的最美的閨房。