沈東子

第一次見到劉永娟，是在十幾年前桂林文學(xué)院召集的作品討論會上。她身材苗條，眼睛里總是含著盈盈笑意。那時她寫小說，作品很接地氣，描寫的都是身邊的人和事，父母兄長姐妹，高山流水白云，都是栩栩如生的桂林風(fēng)情。

如今再讀她的文章，讀到的依舊是桂林人，但她筆下的山水人物，已然有了更豐富的靈魂，變得清澈而沉靜。如果說病前的劉永娟表現(xiàn)出女作家的細(xì)膩與敏慧，那么病后的她，開始擁有一個作家的靈魂。她對生存與死亡、苦難與信仰的書寫，深情而克制，讓人想起四十年前的史鐵生。

她曾這樣描寫母親，“這個世界有一個七十六歲還一直在田間勞作嘴里不時念叨著要給他唯一的兒子盡量減輕負(fù)擔(dān)的母親，可是她那唯一的兒子卻一點兒也不留戀這個世界了。”（《窄門》）這種句子如詩歌一般緊湊，足以打動我，但也因為貼得很緊，我曾擔(dān)心這些真實的沉重會給她的人生和寫作造成束縛。

現(xiàn)在我知道，我的擔(dān)心是多余的。有追求的作家，總會抓住機會華麗轉(zhuǎn)身，哪怕經(jīng)歷過彷徨，也終有一日會抵達(dá)彼岸。一個作家的寫作，如何從量的積累達(dá)到質(zhì)變，需要時間的沉淀，更需要對人生的頓悟。劉永娟的頓悟，源于一場大病，病后她的文字變得平實了。

她開始思考生死，這是所有大作家的終極思考。外人是感受不到這種轉(zhuǎn)變的，只有細(xì)心的讀者，會察覺到作家的內(nèi)心歷練，那種與死神擦肩而過，隔著冥河遙相揮手的感覺，只有少數(shù)人懂。

我說的頓悟，當(dāng)然首先是對生命的感悟，其次才是文學(xué)。文學(xué)是與生命同步成長的，生命不成長，文學(xué)便無處可去，會在歲月的風(fēng)中枯萎?！睹孛堋访鑼懙氖羌胰说乃劳?，有爺爺、伯父和哥哥，他們的死亡里蘊含著鄉(xiāng)村的悲情，也呈現(xiàn)出一種宿命。而劉永娟對死亡秘密的訴說中，透著對包括一只小鳥在內(nèi)的所有生命的悲憫。誰說的，懂得了悲歡生死的咫尺，才更懂得真正的人生。

“我抬起頭，看見我哥正站在田埂上對著一群小雞撒尿。小雞被尿滋得四處跑，我哥開心地大笑，然后拉上褲子跑開了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看著我哥的身影消失在村道上。一個想法忽然冒出來，為什么我媽不叫我哥割豬草？”這是我最喜歡的一段描寫，說是散文，里面有詩意，也有小說的影子。這種跨文體的表達(dá)，捕捉的場景會更生動更有意蘊。

《在場》描寫的是父母家的小動物，語言非常靈動，動物和母親的視角自然交融，人和動植物的界限打通了。在描寫了兩只蜜蜂通過螯來交接信息的場景后，作者寫道：“我媽笑嘻嘻地對我說，你別想歪了，哪是什么親嘴，它們是在說第二天去采蜜的安排呢……那都是它們的暗語，你不懂?！?/p>

這是穿插在散文里的戲劇旁白，給人感覺作者人在城市格子間忙碌，心卻如飛鳥，無時不在家鄉(xiāng)翱翔。家鄉(xiāng)無論發(fā)生什么變化，她總是“在場”，用平靜的文字做記錄。我們早年都是用眼睛看世界，后來才學(xué)會用心去感受。當(dāng)生命真正地打開，文字就不再只是描寫，而是遍布對闊大世界的觀照。劉永娟是一位沉靜的內(nèi)心敘述者，愿她的文字越寫越輕盈，創(chuàng)作之路越寫越開闊。